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Avanz sciolti (anagrammadi «Tiziano Sclavi»).

Il mio primo ricordo di Tiziano Sclavi & nebuloso. All'eta che avevo, e negli anni in cui I'avevo, raramente si
fa caso dlefirme degli autori, anche se la miainclinazione enigmistica avra sicuramente notato gia allorail
cognome e la sua non comune composizione. Solo tanto tempo dopo ho saputo che Sclavi era nello staff del
Corriere dei Ragazz, testata insostituibile del passaggio dainfanzia ad adolescenza per me e per molti miei
coetanei. Ero alle medie inferiori e C'erail «Sottosopra», paginone bazar di battute nonsense di cui non
ricordo quasi nulladi preciso se non il tono, invariabilmente, supremamente e istruttivamente demenziale. 11
piacere di capireil senso del nonsenso, il nascente feticismo per la carta stampata, la condivisione delle
battute con gli amici. Penso che venissero da «Sottosopra» certe cose che ripeto da piu di quarant'anni, tipo:
«Non siamo mica perfetti, ognuno ci abbiamo i suoi difetti».

Zio calvinista (anagrammadi «Tiziano Sclavi»).

Poi s saltail liceo apiedi pari e sono all'universita. Loretta, mia compagnadi appartamento bolognese fuori
sede, mi dice: ah, esce Dylan Dog. (Chissacome si eradiffuso il tam-tam dell'attesa, da chi |I'avesse saputo).
E iolechiedo: cose Dylan Dog? E lei mi dice: non |o so bene, un fumetto nuovo, ne parlano tutti. Eiolo
compro. Devo dire che le cose da paura a me fanno effettivamente paura, ma (sara un limite mio) all'epoca
non avrel mai immaginato che quello del mistero, del soprannaturale, della ferocia subumana o oltreumana
potesse essere un genere destinato a diventare, anche oltre Dylan Dog, un culto giovanile, anche oltre I'eta
giovanile. Mi ha dato molto da pensare, quel bilico franormalita e orrore, acutezza e stupidita, incubo e
humour, tran tran e devianza: ma non sono pensieri particolarmente significativi e memorabili. Li ho poi
ritrovati quando sul «caso Dylan Dog» hanno parlato in tanti fra cui il mio professore di alora, I'Umberto
Eco destinato molti anni dopo a essere omaggiato in una storiadi Dylan Dog.

Si saltaun altro paio di decenni e risento e rivedo Loretta. Toni alti di voce, ma quanto tempo, sei sempre
uguale. Sincronizziamo un po’ di memorie e resoconti, lei mi dice: masai che ho ancorail primo numero di
Dylan Dog, che avevi comprato tu? Quando vuoi te lo restituisco. Mi € parso invece giusto regalarglielo, cioe
riconoscerle I'usucapione.

Il vizio stanca (anagramma di «Tiziano Sclavi»).
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Quando ho rivisto Loretta me n'erano gia successe un paio. Racconto la prima. Siamo negli anni Novanta e
mi capitava di avere unabellalibreriavicino acasa, la"Sapere" di piazza Vetra, a Milano. Faccio
rifornimento, unavolta a settimana. Un pomeriggio che ho scelto un po' di libri e sto andando verso la cassa
vedo che sul banco li vicino, frale novita, c'e |’ ultimo romanzo di Sclavi, Non e successo niente. Hauna
strana copertina ruvida che richiama una prima pagina di giornale anche se il contenuto del titolo e I'esatto
contrario di uno scoop giornalistico. Trascuro bandelle e quarte di copertina, apro alla prima pagina, leggo
I'incipit, finisco la prima pagina, viene il mio turno alla cassa, pago i libri che ho preso e anche quello, esco
dallalibreriae mi fermo aleggerlo sulla panchina sino a che non & proprio oradi tornare acasa. Cheio
ricordi, quel giorno eil successivo non ho fatto che leggerlo, con interruzioni per banalita fisiologiche come
mangiare e dormire.
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Appenafinito, I'ho riletto subito, tanto per essere sicuro; ancora adesso, se mi capitain mano il volume e
commetto |'imprudenzadi aprirlo, ci finisco dentro di nuovo. E il romanzo pitl bello e forte — madi gran
lunga— su certi anni e su una certa Milano, cheio (siapure di poco) non ho vissuto direttamente. Erano
anche gli anni della Milano della creativita e cosiddetta "da bere”, ein quel romanzo se ne vede latrama
rovesciata (di Milano, della creativitd, e anche del bere). E come se tutto il lavoro precedente di Tiziano, la
sua capacita di inventare mondi anche estremi, si fosse riversata sul mondo come € e come € stato, sino a
reinventare quello: non piu «reale ma fantastico», bensi «fantastico mareale». Ecco, e difficile parlarne senza
usare etichette, oltretutto shiadite. Probabilmente risulta noioso e alora dird che per me Non e successo
niente ha funzionato come una canzone ascoltata per caso alaradio, da cui sono rimasto fulminato sino a che
non I'ho imparata a memoria e ormai non Posso piu risentirla senza che un intero universo di sensazioni non
mi avvolgadi nuovo, come la primavolta.

Tic, salvazioni (anagrammadi «Tiziano Sclavi»).



Che poi e un libro sulle dipendenze, sulla vita che combatte le ossessioni, sull'incomprensibilitadelle
traiettorie personali, sulla casualita della salvezza, sulla solitudine e sull'amore. (Cose che di |i a poco avrei
trovato, in un'altramaniera, anche in David Foster Wallace). Sono i temi piu importanti del contemporaneo:
quelli da cui viene fuori pressoché tutto il resto (opinione mia). Intanto avevo scoperto che la biblioteca del
paese in Liguria dove passavo weekend e vacanze aveva un grande fondo-Sclavi, e ho setacciato i libri non
piu disponibili in libreria. Gli piace anche |'enigmistica, ho dedotto. Chissa chetipo €.

Incalzato, svii (anagrammadi «Tiziano Sclavi»).

E qui & successala seconda cosa, altro cheil "niente" del romanzo maggiore. Avevo conosciuto, neanche per
lavoro ma per I'obliquita delle relazioni personali, Andrea Cane, che era stato I'editor di Non e successo
niente, e se non ricordo male era arrivato a Tiziano Sclavi tramite Carlo Fruttero, |ettore entusiasta del
romanzo precedente, Le etichette delle camicie. «Vieni a cenadanoi, una sera», mi aveva detto Andrea. Ci
vado e ci trovo Tiziano. Conoscerlo e parlarci e stato un grande privilegio, anche se notoriamente I'ethos di
Tiziano non prevede smancerie né ghiotte rievocazioni dei successi passati. Non ho provato neppure una
voltaafareil giornalista, con lui; intanto io sono un giornalista per modo di dire; poi nel giornale per cui
scrivo ha giaameno un amico che gli hafatto alcune delle rare e importanti interviste degli ultimi tempi;
infine, se un genio dellalampada mi concedesse la soddisfazione di un desiderio da parte di Tiziano,
domanderel solo («solo»!) che scrivesse un altro libro come quello. O in subordine che almeno accettasse di
fare un cruciverba assieme ame.

Covi stanziali (anagrammadi «Tiziano Sclavi»).

Daallora € successo ancora, di tanto in tanto: unatelefonata, un appuntamento, case o locali molto riparati,
chiacchiere svagate e divertenti, aneddoti che si accavallano casualmente, fra poche persone scelte. Ogni
volta ho pensato di essere di fronte a un autore. L'autore, per etimologia, € uno che fa crescere: Tiziano ha
fatto crescere |le paure, hafatto mettere nero su bianco gli incubi, hafatto parlare i fantasmi della memoriae
dell'immaginazione con unalingua esatta e tagliente. Unalingua e un mondo, i suoi, che un pubblico d'istinto
ha riconosciuto subito come propri.

Ho solo dei giochi, per omaggiarlo: minimi enigmi subito risolti. Mite e durissimo, trasgressivo e pudico

com'e, spero che riconosca nello svolazzio casuale delle |ettere un piccolo vortice allegro che vorrebbe
festeggiarlo, eringraziarlo.

Il testo é tratto dal recente libro Tiziano Sclavi, il narratore dell'incubo, di F. Busatta e F. Maggioni, casa editrice Bonelli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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