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Tomba di Keats, Cimitero Acattolico, Roma.

Come ognun sa, John Keats e Percy Bysshe Shelley sono sepolti a pochi metri di distanzal’uno dall’ atro, in
unavallettadi dolce verdezza a Cimitero Acattolico di Roma: all’ombra della Piramide Cestia, non lontani
da Gramsci, Gadda e Amelia Rosselli. Vicini pure morirono, nel tempo pit che nello spazio: men che
trentenni entrambi, trail febbraio del 1821 eil luglio del 1822. 1l primo a Roma, di tisi; il secondo al largo di
Portovenere, in quello poi ribattezzato Golfo dei Poeti, nel naufragio della goletta Ariel. Le rispettive lapidi
(riportate, fral’ atro, nel bellissimo Tumbas di Cees Nooteboom, un paio d’ anni fa tradotto da Fulvio Ferrari
per Iperborea) paiono dialogare fraloro. Quelladi Shelley, memore del naviglio fatale, riportai versi celebri
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della Tempesta di Shakespeare — «Nothing of him that doth fade, / But doth suffer a sea change, / Into
something rich and strange» —, ma sul suo destino pare impossibilmente riflettere, primadi poterlo
conoscere, I’ epitaffio dettato per sé dall’ altro poeta, Keats: «Here lies One Whose Name was writ in Water».
Lasualapide e ritta a perpendicolo sull’ erba, mentre orizzontale si stende su di essaquelladi Shelley.

Madrid, Palacio de Cristal.

A gueste parole di dolente eloguenza fa pensare la magnificainstalazione di Doris Salcedo, Palimpsesto, a
Palacio de Cristal del Museo Reina Sofia, nel Parque del Retiro a Madrid (fino a 1 aprile 2018). Soprattutto
perché il nome «scritto sull’ acqua» € una metafora, per Keats, per dire che sulla sualapide, in realta, nonc'e
scritto nessun nome. Mentre di nomi, essenzialmente, consiste appunto |’ opera dell’ artista colombiana: nomi
non scritti sull’ acqua, e dunque destinati subito a svanire, ma (come pure si potrebbe tradurre la frase dettata
dal poeta) con |’ acqua. Allalettera. Quando mi avvicino alla struttura efflorescente di vetro e metallo,
incastonatafrai cipressi calvi e gli ippocastani del parco, eil laghetto artificiale antistante colla sua fontana a
getto, il Palazzo di Cristallo sembra del tutto vuoto. Ma quando abbasso |o sguardo ai miel piedi mi accorgo
che su un tappeto granulare di colore grigio, steso uniformemente sull’intera superficie circoscrittadalle
pareti trasparenti, pian piano si vanno addensando macchie di umidita che, dopo qualche minuto, diventano
lettere davvero fatte d’ acqua; e queste lettere compongono dei nomi di persone. Persone morte in mare, nel
Mediterraneo, nel tentativo di salvare la propria vita dalla guerra e dalla fame. Passa qual che altro minuto,

I” acqua pare riassorbita dal “terreno”, poi lentamente si formano di nuovo delle lettere. Altri nomi. Gli uni si



sovrappongono a ricordo recente di quelli che li hanno preceduti. Un palinsesto appunto.
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Tutto qui. La potenza di una metafora si misura, spesso, dall’ economia di mezzi impiegati per redizzarla.
(Economia apparente: ci sono voluti quattro anni, a Salcedo e ai suoi collaboratori, per mettere a punto il
compl sistema d'ingegneriaidraulica che rende possibile questo affioramento perfettamente silenzioso, e
poi I’inabissamento altrettanto graduale, e altrimenti impercettibile, delle gocce d’ acqua che compongono i
nomi degli Scomparsi.) Continuo a camminare sulla superficie dell’ opera, stando bene attento anon
calpestare i nomi visibili, ma anche quelli temporaneamente cancellati (che lasciano, ad aguzzare gli occhi,
un’impronta cava sul grigio leggermente piu scuro). Ogni tanto alzo gli occhi daterra, manon ¢ e altro da
vedere. Solo gli altri visitatori, che lentamente perimetrano la superficie ai loro piedi (¢’ e chi s tiene a debita
distanza dalle scritte, altri s azzardano a scavalcarle con passi piti lunghi, tracciano percorsi diagonali,
disegni variabili nello spazio). E gli alberi fuori dai vetri, e’ acqua del laghetto (I’ aspetto site-specific & pero
soprattutto nella scelta del contenitore: edificato nel 1887 per I’ Esposizione delle Isole Filippine, dunque per
celebrareil colonialismo spagnolo, comeil Crystal Palace di Londra cui S'ispiravail Palacio de Cristal
doveva essere un’ «architettura a orologeria», per dirlacon Marco Biraghi, e invece sopravvisse alla sua
occasione; mentre |’ originale ando distrutto in un incendio, nel 1936, il d’ apres madrileno e giunto sino a
oggi: in unadialettica fra permanenza e dissoluzione che, comeillustral’ operadi Salcedo, non é dissimile
dal funzionamento dei meccanismi dellamemoria e del riconoscimento).

Crystal Palace, London, interno.



Crystal Palace, London.

Lafragilitamateriale del lavoro eil primo aspetto su cui riflettere. Giustamente Manuel Borja-Villél, il
direttore del Reina Sofia (dal quale alla GNAM, nell’ambito di C17 —la Conferenza sul Comunismo dello
SCOrso gennaio —, ho avuto modo di ascoltare di quest’ anno un’intelligente riflessione sul ruolo delle
istituzioni pubbliche nella discussione politica che I’ arte pud sollecitare), definisce Palimpsesto un
«monumento». Retoricamente opposto alle forme classiche (anche quelle novecentesche) della
monumentalita, certo: madavvero capace di riattivare il cortocircuito attivo-passivo da sempre insito
nell’ etimo: ricorda e, cosi facendo, ci ricorda. Comei lavori di altri artisti — da Kiefer a Boltanski ai
Kabakov —ricordati, eil caso di dire, dall’ Aleida Assmann di Ricordare (il Mulino 2002), I’ «arte della
memoria» ha tanta piu forza quanto piu si presenta fragile, intermittente, semicancellata: se il monumento
classico s'impone alo spettatore, con I’ affermarsi verticale che lo sovrasta, qui la postura orizzontale (come
nel caso delle parole che, al’ Acattolico, ricordano Shelley) fa piuttosto pensare alla delicatezza, in tutti i
sensl, dell’ esporsi. In Palimpsesto, come dice il titolo, | apparire della memoria ha tanto peso quanto il suo
sparire.

Ci ricordatanto il silenzio acquiescente con cui assistiamo alle tragedie del nostro tempo quanto le troppe
parole sbagliate, retoriche e vacue, con cui ci illudiamo di prenderne atto. Come scrisse nel 1969 (un anno
primadi porrefine ai suoi giorni, dunque, procurandosi |a morte per acqua nella Senna) Paul Celan: «la
poésie ne s'impose plus, elle s expose». Lafiguradi Celan e un riferimento costante, per Salcedo; e credo si
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debba proprio ala sottigliezza con cui latragedia della storia (quella della Shoah, cui s’ intrecciala sua
biografia personale, famigliare) non viene mai detta, dalui, in modo troppo esplicito; maincombe
immanente, si puo dire, su tutto cio che ha scritto. Argumentum e silentio, s'intitola una poesia dedicata da
Celan a René Char in Di soglia in soglia; lamaestriaretorica, in formadi preterizione, consiste nel nominare
appenail silenzio. Quanto basta per interromperlo, e dunque negarlo. E «laparolavintaal silenzio», dice
Celan, che «testimonia della notte».

Salcedo non € nuova né ala dialettica fra oblio e memoria, né aquellafralaverticalita metaforica della
poesia e’ orizzontalita materiale del suo esporsi. Basti ricordare il suo lavoro piu noto, Shibboleth, di giusto
dieci anni fa: unafessurairregolare che si stendeva per 167 metri lungo I’ intera, vastissima superficie della
Turbine Hall, alla Tate Modern di Londra. Uno «spazio negativo», come lo definival’ artista, che anchein
guel caso intendevaricordare I'illocazione, per usare un termine coniato da Emily Dickinson (e volto nella
nostra lingua da Amelia Rosselli), delle persone migranti: di cui giaalorasi vedevail destino di non-persone
cui nell’indifferenza generale, di |i a qualche anno, sarebbero state condannate. E vero che tante, troppe opere
di sedicente arte del nostro tempo si limitano a denunciarlo, il nostro tempo, cosi condannandosi alla
piattezza dellaretorica, nel senso peggiore della parola (come ha mostrato qui Stefano Chiodi, a proposito per
esempio dell’ ultima Documenta a Kassel; o come si poteva vedere nella mostra centrale curata da Christine
Macel al’ ultimaBiennae di Venezia). Come amano dire Antonio Rezza e Flavia Mastrella, chi abbia

qual cosa da «denunciare» fameglio arivolgers ai Carabinieri. Maquesto non ci deve indurre auna
paradossale censura preventiva di chi cerchi le “parole”, intutti i sensi, per dire certe cose. Altrimenti quelle
“cose”, davvero, resteranno scritte solo sull’ acqua.

Una versione piu breve di questo articolo € uscita su «Alias» il 3 dicembre

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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