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All’epocadi quando si entravanel cinema senza aspettare che finisse lo spettacolo, si usciva non appenala
proiezione era giunta ai fotogrammi del momento in cui si era entrati.

A quell’ epoca tutti potevano ben comprenderei corsi ei ricorsi dellastoria di Giovan Battista Vico, o,
peggio ancora, |” eterno ritorno di Federico Nietzsche.

Il piu bel Natale dellamiavita, e anche |’ unico, adireil vero, cadde nel lugubre 1943 erallegro qualche
bambino del Collegio dei Salesiani nel paesino di Cavaglia, in Piemonte.

Quando fu Natale, i bambini contadini se ne tornarono con le loro guancione rosse nelle pingui cascine dalle
quali provenivano —laguerrarese ricchi i contadini che non uccise — e restammo noi, una ventinain tutto: i
bambini bombardati, i bambini deficienti, i bambini orfani, i bambini figli di nessuno e i bambini ebrei
clandestini. E su di noi si riverso I’amore cristiano e natalizio: niente messa alle sel del mattino, tutti con i
Preti, a caldo, riso elatte apranzo e acena, il terribile Maestro di quinta elementare con la lanterna magica
che proiettavale figurine del giornalista pasticcione Pio Percopo su un lenzuolo, abbagliante dei colori del
“Corrierino dei Piccoli” nel buio dell’ austero Refettorio.

L’ amore cristiano raggiunse il suo massimo la notte di Natale, quando, per farci aspettare senza sonno la
Messa di mezzanotte, I’ Infermiere del Collegio occupo il palcoscenico da solo per due ore. Primafeceil
diavolo con le corna di pezza, mapoi s vesti da contadino ciccione e goloso, e canto:

Sono andato giu a mercato
E un quintal di cioccolato mi son comprato
Un quintal mi son mangiato

Ohime, che male di pancia ho. Ohimeée... Ohiméé!

tenendosi con le mani il pancione-cuscino infilato nei pantaloni imprestati da quel grassone dell’ Ortolano. E
ancora, con un grembiule grigio e un basco che gli piegava le orecchie, facevail ciarlatano che decanta ai
villani un infalibile polvere contro le pulci:

Or sentite, fanciulli e donnette
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Que-esta polvere come si mette
Las pone un poco cosl,

ove la pulce col morso feri-ii.
Po-oi si prende la pulce nel sito
lasi stringe un pochino col di-ito.
E-e-e- la pulce non morsica piu.

Si, hon morsica piu, hon morsica piu-uu.

Comparve anche, con lafacciabuffae il cappotto indossato arovescio, il Rettore del Collegio, di regola
sempre serio.

Finitalarecita, uscimmo, dopo i bis, dal polveroso teatrino e ci incamminammo, cortile dopo cortile,
cantando a squarciagola:

Tu sce-endi dalle ste-elle, 0o Redel Cie-eclo

E vie-eni in unagro-otta....

S, a fre-eeddo e a ge-eelo venivain mezzo anoi che di freddo e di gelo crepavamo anche nella Chiesa
bianca.

L’ Epifania, con le feste si porto vial’ amore cristiano, e ricomincio il Collegio di sempre. Di huovo mangiare
in silenzio per leilari bacchettate sulla crapa pelata a chi parlava, rubacchiava, spintonava, si sbrodolava, di
nuovo il Refettorio gelido col cibo ghiaccio e scarso, di nuovo prediche angosciose sulla necessita di
rinunziare ai “piaceri del mondo” e optare per lavita eterna.

Buone “Ricorrenze’! Buon Natale! Buona “Fine e buon Principio” 2017-2018!

Questo testo € basato, con vari aggiustamenti, su una parte del capitolo "Galera" di Per violino solo. La miainfanzia
nell'aldiqua (1938-1945), ed. Il Mulino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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