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Lucia Calamaro scrive per la scena con una passione, una carnalita, una profonda levita che la fa
considerare da molti la migliore autrice teatrale italiana. Scuramente € la piu imprevedibile, quotidiana,
intensa, umorale, figurale, intellettuale, emozionale, destrutturante, costituente, destituente, ricostituente...
Scava nei traumi che ci avvolgono tutti i giorni con umorismo acre con allegro dolore con spietata dolcezza,
aiutandoci a scrutarci e a riconoscerci meglio. Lucia, che ha collaborato in alcune occasioni con
Doppiozero, regala per lefeste ai lettori dellarivista I’ anteprima di una bella parte del nuovo testo che sta
scrivendo per Slvio Orlando. Ma questo |o spiega lei, alla fine della nota che segue questa breve premessa.

Ma. Ma.

Si nota all’imbrunire (solitudine da paese spopolato)

(Alcune spiegazioni dell’ autrice)

PERSONAGGI:
UN PADRE (solo eisolatos volontariamente in una casetta di un paese spopolato X)
LA FIGLIA DELUS ONE (fa la sosia-aspirante scrittrice-quasi fallita. In fondo € la preferita)

LA FIGLIA MEDICO, riuscita, specialista in medicina narrativa (anche se strafa/fa tutto bene/ nessuno la
nota, ma lel vede tutto, sa, ha le chiavi del racconto e del problema)

IL FIGLIO NATO STANCO, traffichino non identificato, ma furbo, aproblematico.

ATTO I: IL RITORNO A CARA,
| figli sono arrivati la mattina.

Un fine settimana nella casa di campagna all’inizio del villaggio spopolato dove vive da solo il padre da tre
anni. Slvio ha acquisito, nella solitudine, un buon numero di manie, la pit grave di tutte: non vuole piu
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camminare. Non si vuole alzare. Vuole stare e vivere seduto. |l piu possibile. E da solo.

S tratta, per i figli che finora non se ne erano preoccupati troppo, di decidere che farne, come occuparsene,
casa di cura o meno, badante o meno, turni tradi loro etc.

Emergono conflitti latenti tra fratelli, rese dei conti, mutua delusione, nonostante tutto sono fratelli, come si
puo, per quel che vale, in generale meno, abbastanza meno di quello che ognuno vorrebbe.

Il padre non sa chei figli vengono per la sua situazione, crede che vengano per la messa dei dieci anni dalla
morte della madre. La sua ex moglie aveva chiesto il divorzio ed era fuggita con un argentino dieci anni
prima di morire, ma per lui il fatto non sussiste. Nega ogni riferimento al divorzo: per lui sono stati insieme
tutta la vita, fino alla fine.

Vivendo da solo, una certa confusione tra desideri e realta si installa comodamente nella sua testa e senza
nessuno che lo smentisca al quotidiano, la vita pud essere stata esattamente come uno decide che € stata.

ATTO || LAMESSA DI COMMEMORAZIONE
Chi farail discorso in chiesa, chi no.

Chi crede.

Chi meno.

Questione angeli da risolvere.

Questo che segue e un estratto di un momento dello spettacolo, ancora tutto da provare, montare, tagliare,
rivedere — aggiustare su misura diciamo —, che ha trovato nella figura del padre un interprete per me al
tempo insperato e meraviglioso: Slvio Orlando.

Buon anno e buon lavoro.

(Lucia Calamaro)



Lucia Calamaro alle prove di La vita ferma.

RIUNIONE DI FAMIGLIA (voci per SI NOTA ALL'IMBRUNIRE)

(Tutte queste voci dovrebbero orientarsi a mano a mano verso il racconto della non-tragedia-sommessa e
famigliare, del segreto, del fatto di conoscerla tutti ma nascondersela comunque a vicenda: la
profonda struggente e definitiva solitudine di S))

Riccardo mastica.

J aime pas du tout, du tout, Barbara

Ti dico si si, verso letre, le quattro, si alzano e spostano i mobili, sistemici, ossessivi... li strusciano perché
non ce lafanno a sollevarli, sono vecchi, curvi, ma mica smettono, fossero quelli di sotto, ma sono quelli di
sopra, sento tutto... non dormo da settimane, non so se andare adirglielo, se fare intervenire mia madre, che
faccio, tu che faresti, glielo dico, glielo mando adire, che si fain questi casi? Lo vedi mi manca quel saper i,



il sapere di circostanza.

E giapronto? Maio non ho fame, mangiate a voi, Titta prendili tui miei rigatoni, vai vai, mi sacrifico con
piacere, oggi proprio non mi sento...

Non mi parlare dall’ altra stanza che é una cosa che odio.

Cava, casuffit, tu peut arréter 1a? On en peut plus. Soit tu nous dis quel est le probléme, soit t' arréte de
pleurer immédiatement.

Acqua, ci vuole piu acqua. Un terrazzo quello vuole. E sole. Ci batte il sole? Si? Alloramancal’ acqua

Ti trovo in gran forma, dimagrito... ah... ah... el’erniaiatale... I’aciditadi... il riflusso... ah... ah... mh...
mh... no niente, e beh... niente... mh... si si... manno, maperchéti offendi? e sara che se non dico niente e
che non so che dire no? cosi al’improvviso, me le butti tutte in faccia e io non so come andare avanti, le
intimita degli acciacchi altrui nei convenevoli mi spiazzano, mi fanno sentire solo, atro, privo di stomaco
problematico, cerco di ricordarmi un’ emicrania, un mal di denti, uno strappo a crociato per darti
soddisfazione ma cosi, al volo, sotto pressione, non mi viene... vieni qua, dai, non te ne andare vieni qua:
stiamo zitti, che male ¢’ é... zitti, cosi, seduti, e annuiamo ogni 3-4 secondi... esatto, cosi... empatici, ogni
tanto ci guardiamo, tu ammicchi, i0 no, € una cosa che odio, e poi quand’ € ora, andiamo atavola ed é fatta:
ottimi rapporti trafratelli.

Non ci pensavo damesi, capito... e poi di colpo, cosi, un groppo.

lo non sto bene, mi prude tutta la pelle della schiena, secondo me e allergia, se fosse psoriasi sarebbe piu
localizzato il fastidio, no croste no, non credo, vuoi guardare un attimo per cortesia, i0 non ci arrivo.

Avrei ancheio vogliadi innamorarmi, maoramai... € poi hon mi impegno piu di tanto sai, € unavogliache
non assecondo... unavogliasvogliata... ogni tanto riciccia... ¢i penso, mi intristisco... massi, matriste piu
di pensiero chedi cuore... e poi passacosi... con gquattro respirazioni... esatto come una posa ashtanga.

Jerome intervieni!

Un maschio e una femmina, ma sono grandi, la piccola quando mi vede ancora corre, il grande dalle
elementari non I’ ha piu fatto. Ho odiato la sua prima elementare: fare tutto di corsa per andarlo a prendere,



arrivare sempre sudata, spettinata, col senso di colpadel possibile ritardo schivato e che lui non mi corresse
piu incontro, che stesse beneli... un dispiacere... quando non gli ho potuto dare neanche piu il bacetto come
saluto, sara stata laterza elementare... un dispiacere... si vergognava, si passavalamano a pulirsi dal
bacio... cheimpressione di rifiuto... non ci volevo credere ma e vero: crescono e non sanno piul perché si
suppone che ti devono volere bene. Non basta piu. A partire da unacertaeta, il loro benetelo devi
guadagnare.

Mastica Lucia, non inghiottire direttamente, mastica, 33 volte come gli indiani. Lo so e basta.

Tutti i giorni il cortisone ti faingrassare per forza.

Cosavuoi cheti dica, che hai ragione? Sbagli, per me hai torto marcio, auto medicarsi € unafesseria. Vuoi
fare cometi pare? Fallo, madali aessere d’ accordo... gonfia, sei davvero gonfia—non e grasso...
diverso... sembracheti abbiano soffiato dentro, la devi smettere.

lo invece no, non ho figli, non li ho voluti, non ho avuto modo... (St commuove) non so, non |0 so, sl vede
che ho sbagliato, quando potevo non li ho voluti... e poi... succede che, che... (s alza di scatto) mane
dobbiamo parlare proprio adesso? Subito, appena ci siamo seduti? ma non puoi aspettare il caffe per
I"interrogatorio?

Maman qu’ est-ce qu’ on mange ce soir ?
Du cabillaud.
J aime pas.

Tant pis.

Quando mi dici “bbassalavoce cheti sentono tutti”, mi fai venire unavogliadi azarla... laazo? Eh?
Guarda che laazo sai? E poi che succede eh? CHE SUCCEDE?

Hai finito I’ eredita? E come hai fatto? Massantlddio erano parecchi... non glielo dire atua zia che ci rimane
male, ci hamesso unavita ad accumularli... masarai scriteriato... non lo dire anessuno per carita che mi fai
litigare.

Non mangi?

E alora? Sai che mi importa. Mangio io. Mhhh buono. Vuoi un po’? Peggio per te.



Tuaseu Dada? Ellevabien? Ahtul’aspaseu? Si tuI'aeu, ah il est insupportable chez les grand parents ?
Behil s'ennuie, qui ¢’ est qui dit ca? eux? Maisnon? Ah c’est Dada qui I'adit... Ce petit, cavapas. Il rentre
plustét alors? Tu saispas... tul’as pas eu aujourd hui... ellet’ as pas appelé. Je vais|’ appeler moi peut-étre.

Quellafaccia con me non lafai, non la porti in giro quando stai in mia compagnia é chiaro? Quellafacciate
lapuoi permettere solo quando cammini senza di mein una citta straniera, quella é la faccia che uno fa
guando é sicuro che nessuno o guarda, nessuno lo conosce, ma qui ti guardano tutti, soprattutto io, quindi
cambiaa. Ora, adesso, immediatamente. Si questa & meglio.

Primami piacevatanto pettinare le persone, ci avevo questo rimpianto, di non averne fatto un mestiere,
adesso toccare i capelli degli altri, mi faun po’ impressione

Emilialitigano

Emiliali separi per cortesia
Emiliadigli qualcosa
Mainsomma

Emilia

Dai

intervieni!

Possibile che devo sempre separarli i0?

Chi vuole le patatine fritte?

lo dico che sl rompe, non e la chiave giusta, guarda che seforzi si rompe, fai provare me, manon € che non
mi fido e che... gira? ah no, si & aperta, scusami, Sono un po’ ansiosa ultimamente.

Guardac’ e Mario... macome chi €... tuo cugino, macome non telo ricordi, masi quello che si & sposato
al’ estero, con quella ata, come si chiama, quella sempre coi foulard in testa.

Ma compri ancorail giornale? E com’e? Non ci hai internet? Ah cel’hai... ti piaceil giornale allora?... come
mai?... che me importa a me? Cioe perché telo chiedo?... certo, si, in effetti, che m’ importa, € un po’
indefinibile come curiosita perché mi stupisce manon € che m’interessi tanto larisposta, hai ragione... ah s
vedeva, ‘ maddai, pensavo non s vedesse, insomma, si usa fare domande per scaldare la conversazione no?
Poi pero non e che una sta sempre |i a sentire veramente le risposte eh, senno diventa un po’ troppo



impegnativo eh — domande sincere, sentite si... mh... mh... male risposte, € roba personale, robatua no?...
guardavado un attimo in cucina, tu vuoi qualcosa?

Lavoro, certo che lavoro, nonna, nonna € ovvio che mi pagano... ho trent’ anni, mica sedici.

Sono astemia, sempre stata astemia, mami tengo un bicchiere di vino in mano, per lacompagnia

Perchéti fai vedere coi bigodini in testa? Perché non le fai prima che arriviamo queste cose? A me vederti
che apri la porta coi bigodini, mi avvilisce, non sei uscitadaun film di Barbara L oden.

Lapastaio lavoglio croccante, quante volte |o devo dire, non incollata, sgranata, mi piace che scrocchi sotto
i denti, esatto, gli spaghetti dritti, che fai fatica ad arrotolarli, crunchy... no che ¢’ entrail tonno snaky, che
c’'entraadesso il finger food ma perché seti dico una cosami devi ribattere con una serie di commentucci che
generalizzano, che piu 0 meno ci azzeccano a contesto semantico, che mi accontentano... madimmi che ho
torto no?, scontentami, fammi innervosire come hai sempre fatto... cos é questa mania cheti ha preso di
essere d’ accordo per sempre con me, ma che madre sei diventata?... Sono malato? No dimmi, sai qualcosa
cheio non so? Sto per morire? E aloraper favore, fammi la cortesia, litighiamo, facciamo pace, cosi poi mi
sento davvero acasa

Hai visto? Si é rotta, sei brusco, hai forzato... delicatezza, quello serve, e astuzia, si anche con le chiavi, con
tutto, funziona sempre, tienilo amente: delicatezza e astuzia.

Ma che te ne importano? di che t’'impicci? Se non do fastidio a nessuno... tamburello quanto mi pare.

Come s faad andare avanti cosi? Come? E spegni quel telefonino che siamo atavola.

Dentro casapoi... mah, capirel in un supermercato... mah... si vede che sono vecchia, lamusica per me, €
un’altracosa...

Cos e, lavanda?
Mughetto?
Allora gelsomino?

Ma perché non mi devi dire cos &? Masei dispettosa sai? E arrivato pure Satie, e ti pareva... aun certo punto
dellavita tutti mettono le Gymnopedies... ma perché? Che ame poi piacciono, ma sono anni che non le sento

RN

piu... C'éun’ eta per sentirle...



T’ as pas vu Stéphane? Elle rentre manger avec nous ou... ?

Pot-pourri musicali ovunque d’ estate, il cattivo gusto col caldo e invasivo, dafinestra aperta a porta
spalancata, dalla casaa qualsiasi negozio, le orecchie subiscono il tormentone dell’ estate senza scampo
ovungue si riempiono di cose che non volevano ascoltare, ma anche qui? Non possiamo spegnere...

Spento: io li detesto i parenti d’ estate, a Natale li sopporto meglio mad’ estate... si anchei miei figli, siete
comungue parenti no?...

Chevuol dire “ame diverte” — che espressione €? Che vuoi dire esattamente quando lausi? In che consiste
guesto sapersi divertire che ame manca, come lo misuri? In risate? In alcool ? In balletti?

Non lo so mica da quant’ € che non mi faccio unavacanza come si deve

forse perché non ho mai capito quale fosse la vacanza giusta per me

faccio quelle che fanno tutti, che altri organizzano per me

mi obbligo a sentirmi privilegiata, viaggio, vedo paesaggi, sento altre voci che non capisco

ma quanto mi annoio? Eh?

Quanto ne farei ameno?

Non s puo. Lavacanza e sacra. Vafatta: Soprattutto varaccontatain anticipo e a rientro.

Senza le vacanze, di cosa parleremmo atavola? Dei libri letti: pare brutto, nessuno li haletti, a parte me.
Rimarrebbe solo laqualitadei cibi.

Del vino.

Dio che noialavitasociale.

Perchési... e comunqueil perchéeil percome non ti riguardano.

Il était comment ce resto? Bien? Qu’ est-ce que vous avez mangé? Cher?

Vous étiez combien? || est ou dgja? C’ était bon? Pourquoi vous n’allez plutot dans celui dans |’ autre petite
rue, verslaplace, mais s, juste acoté... ¢’ est deslyonnais ? Ah bon, je pensais que ¢ éaient des lyonnais...
tout se «boboise » avec |es parisiens maintenant... combien? Ah mais ¢’ est trés tres cher.



Si € messo a piovere pure 0ggi pomeriggio

sai quelle giornate che cominciano col sole e finiscono con la pioggia
Si, mi urtano

non puoi prevedere che ci vorral’ ombrello

€ Nessuno con una sensibilita normale ama portarsi addosso un ombrello se esce col sole
€ un oggetto che tutti detestiamo

chi amagli ombrelli nel mondo? Gli inglesi?

Ma quelli mangiano carne e marmellata non fanno testo.

L’ ombrello anche se necessario € sempre fastidioso da gestire.

E grosso, & umido.

Dovrebbe entrare in unatasca.

Si potrebbero inventare qualcosa di pit maneggiabile.

Con un’ auto asciugante automatico quando o chiudi e lo metti in tasca.
Ma come chi?

Gli inventori no?

Non sto strillando, € che ci ho la voce grossa, sono assertiva e appenami infervoro sembra che litigo.

Moi j’adore Noél, |’ ai toujours adoré Noél.

Non e mughetto, non e lavanda... gardenia?

Fammi un caffé per favore, ci ho un sonno con questa cappa.

Non so mica se faccio bene adirtelo... vabbe dai, oramai sei grande, te lo dico manon dirlo a nessuno.

Apriteee, chi apre? Hanno suonato, qualcuno vada ad aprire.



Il est ou Marco?

Che ci hai? Perché guardi fisso un punto giusto dietro lamia spalla destra e mastichi senza dire una parola,
checi hai, ache pens e non mi dire niente, sono 7 minuti che fai cosi, mi eviti, li ho contati si, sembri sotto
psicofarmaci se non fosse che non sbavi, |o sento chei tuoi occhi mi evitano, ti do fastidio? Vuoi fissare
meglio il punto? Mi vado a sedere a capotavola.

Si, oggi preferisco tuamadre ate, e ho detto tutto.

— Considerando I' eta che ci ha, sela cava bene.
— Guarda cheti sento.
— Eh, vabbé i stavo facendo un complimento.

—Nonlo so seécos, seti credo... c’eraquel tono un po’ pietistico: € sola, quasi cinguant’anni, non haun
lavoro fisso, velleita artistiche...

—Ma se ho detto che te la cavi bene.

— Appunto, proprio perché hai detto che me la cavo, cavarsela € molto diverso dafarcela.

Sei nervosa per mamma?
No

Per te?

No

E aloraperché stai cosi?

E che ne so, mi urtatutto, ci hoi nervi, e quelli sono generici, se sapessi il perché, mi tranquillizzerei, € come
se qualcuno mi strisciasse la pelle nuda, bagnata, su quelle pareti di crépis—pizzeriaanni 70, avanti e indietro,
tutto il giorno... rende?

Un male.
Ecco.

E adesso sopportami.

Il'y avait les Badouins, les Vittels, le fréere d Henriette avec sa nouvelle femme, adorable, une anglaise trés
solaire, éonnante cettefille, lui il est moche mais trés gentil, courtois... tu vois qui ¢’ est? avec la Porsche
bleu cabriolet, voila, exactement, et puis Joélle et son mari, vilain, ah lui qu’ est-ce qu’il est vilain... enfin
tout le monde, c’ était trés sympa, non j’ai pas trop bu, deux verres de champagne... alez: trois...



Piu su, no piu giu, adestra, ecco sotto le scapole, li I, forte... ahhh, grazie, io li dietro da solo non ci arrivo.
E unatortura. Lasenti I’ afa? 1o sento solo quella, in basso a destra, ecco, piu adestrali, Ii non ti muovere,
ahh, che sollievo, che afa...

Elle ou Stephane?

Appenanon ¢’ é qualcuno atavola, mi manca, s sente che manca, siamo solo quattro, &€ un quarto di casa che
manca, e tanto no?

Ti comporti come un, come un... eddai che non mi viene la parola, che ha capito |o stesso...

Basta che non ti metti a piangere pero... vai alavarti lafacciasu...

Mi faun po’ impressione, copriti per cortesia.

lo voglio bene a tutti, manon so perché.

—“Al lavoro? Tutto aposto?’ E unafrase che non voglio pit sentirmi dire

mai piu, chiedimi come sto piuttosto.

—Ma che vuol dire chiedimi come sto? E sottinteso no?

—Male chiavi non cel’hai? E alloraperchéti attacchi a citofono, usale no? ah, ti piace cheti aprano, ti senti
meno solo, vuol dire che a casa c' e qualcuno cheti aspetta... vabbe vabbe...

Primail polpettone mi piaceva, adesso mi faimpressione, non sai mai che ci mettono.

Te stai zitto che fino adomani non ti voglio neanche sentire respirare, oggi mi hai cosi stancata che vorrel
arrivasse di botto domani.

Bello no? me | hanno regalato, e se non me lo mettevo oggi, quando me lo metto?



Quando se le puo mettere uno le cose belle che uno si compra per le occasioni, chi decide quando I’ occasione
e veramente tale, ed e giusta per questo o quell’ altro abito? Prima certe cose si sapevano, ¢’ erano dei codici,
delleregole, zie, nonne, cugine... tutte aconsigliare: primadelle dodici il corto, tral’unaele sai il mezzo
lungo, solo laserail lungo... quando vai allaFenice... maadesso... se uno non vaall’ Opera, un vestito
lungo non se lo puo pit mettere... € un peccato.

Non lo so che ci ho. Dev’ essere la perturbazione, quando piove poi mi passalo sai.

Non ti devi permettere di parlarmi cos,

sono tua madre capito? non sono un’ amicatua,

noi non siamo alla pari, e non le voglio sentire certe parole quando ti rivolgi ame, & chiaro?
No dico: e chiaro? Un rotondo e comprensibile “Si mamma e chiaro” sarebbe il benvenuto.

Sto aspettando. Ecco, bravo: era difficile? E stato faticoso? E allora perché devo urlare per ottenerlo eh?
Perché?

Apri tu?

Perché state tutti zitti? Vabbe, vado io, non mi rubare la poltrona.

Tu astort. Pour une fois, exceptionnellement tu aurais pu venir: un cocktail, ¢’ est pas la mort.

C’ e scirocco, non hai caldo, io sto sudando, senti, sudo, manon li, qui, senti qui, sudo troppo, ho tutto il
labbro sudato,

secondo me ho una malattia alle ghiandole

Primanon si sarebbe mai azzardato a rispondermi cosi, oggi se mi risponde, € per rispondere male... mache
gli ho fatto? Quand’ & che un figlio comincia ad avercela con te? Di cosa me ne vuole poi? E durera per
sempre? Oramai sar0 solo voluta male, mai pit bene, 1o so, 1o sento. 1o ci azzecco sempre, hon |o so come
faccio, é a sensazione. Ma perché nessuno te | e dice queste cose?

— 10 esco ciao, apritemi che non ci ho le chiavi.
Ma chi cele ha? Chi li prende tutti i mazzi?

Ho fatto tre copie questo mese, due il mese scorso... i0 non capisco... com’ e che spariscono tutti i mazzi,
non capisco se e un dispetto, o solo distrazione, che poi € esistenzialmente |’ atteggiamento piu dispettoso nei
confronti degli altri.



Perché usi questo bagno che e di servizio? Usa quello degli ospiti che ¢’ e I’ asciugamano pulito.

Tuignoralo e seinsiste, denuncialo, non ti fare scrupoli, € un delinquente, un mascalzone.
| tuoi invece come stanno che non |i vedo datanto? Ah, mi dispiace, non lo sapevo, anche papa?

Mi dispiace... € che ci sentiamo cosi poco, e uno per forzasi perdei morti, cioé i pezzi, insomma hai
capito... dovremmo sentirci di piu, lo diciamo sempre e poi non lo facciamo. Perché? Cosa costerebbe?
Niente. E I’ abitudine a silenzio che ci frega, vieni siediti vicino ame atavola, approfittiamo almeno di oggi.

Figlio di un cardinale non lo dice piu nessuno, solo io.

Mammami e cascato il dente... Quanto dici che vale?

Non si muore piu, non si muore micapiu... tutti che arrivano a 90 anni, machi glielo fafare?

C'est génial, ¢’ est absolument génial

Non basta, no, non basta urlare che non sei d’ accordo, spiega perché, argomenta, usa la zucca.

Scusa, ti ho fatto male? Scusa non I’ ho fatto apposta... si 1o so cheti ho fatto male lo stesso e cheil fatto che
non sia stato intenzionale non aiuta afar diminuire il dolore ma cosadovrei fare?

Cosavorresti che facessi per dimostrati il mio dispiacere?

Farmi da solo la stessa cosa? Ma sei matto? Come faccio a calpestarmi da solo la mano con la scarpa?

Non ci vado piu alle mostre, non voglio piu sentire parlare di quadri, le audio-guide sono il diavolo, primai
quadri erano silenziosi, adesso non |i guardi piu, li ascolti, praticamente si sfogano, pure loro, come tutti.
Enno. Basta, Zitti.

Mamma, traun’oraio esco, si, mi passano a prendere, no, non li conosci, si sto attento, in giro tel’ho gia
detto, mache ¢’ hai daun po’ che bisogna ripeterti tutto come minimo due volte? In-gi-ro: No: Con I’ autobus.
Si lo so, ale 6 massimo. Ciao. Ho detto Cia-o.

Sorda, € sorda.



Guarda cheti sento.

Hal bisogno?

Oggi tu poco sfotto eh? che proprio non e aria.

—“Ti ho portato un pensiero, e una sciocchezza, mami faceva piacere, |’ ho fatto io, spero ti stia’.

— Come faastarmi bene un pensiero tuo? E tuo: e poi io giaci ho i miei, e siccome sono elegante, micate i
accollo.

— Daquant’ e che ragioni solo al primo livello?
—Maavevi detto di si, perché adesso € no?
— Perché primaerasi e adesso € no?
Quindi niente computer oggi, cosi impari
— Imparo cosa? Che dici le bugie?

—No, che dentro casa ancora comando io.

Quant’ e diventata fanatica quella, da grande va sorvegliata.

“Sei antico, sei antidiluviano, sei preistorico” e bastaun po’, vabbe, son vecchio, mavoglio vedere te all’ eta
mia, e comunque all’ etatua, io ero bellissimo capito? Bellissimo, non te lo dimenticare.

Chemi dai otto euro?

Che ci vediamo afare, tanto non ci capiamo, neanche ci stiamo a sentire, tutti si parlano sopra,

ioleriunioni di famigliami sache non le reggo piu, ameno prima c’ erano tanti bambini adesso vecchi e
faliti, si guardati bene, che hai mai concluso in vitatua, no che nonritiro, falliti ho detto.

Si azzardassero: guarda, se pure quest’ anno tirano furori “latombolacon i fagioli” faccio una strage.

Perché tu ti infastidisci subito, allora uno le cose non te le dice piu.



Cometi pare no, cometi pare non me lo merito.

Semi tiri i capelli glielo dico amamma.

Toccaate, ieri ho preparato io, oggi €il tuo turno. Chi I’ ha detto? Non lo so, a scuola dicono cosi.

Mase tu cheli metti in difficolta, li imbarazzi e aloraloro ti aggrediscono.

Com’eéil numero?

Volevo fargli una sorpresa, non lavolevo spaventare, scusa

Giochiamo atombola?

No.

Masi, quel tale che vendevail vino sfuso eil prosciutto, quello sempre col coltellaccio in tasca,
un’impressione...

Shatti, guarda che cosi shatti! Ma perché correte? Perché i bambini corrono sempre nei salotti degli zii?
Perché non corrono prima, a casaloro, cosi qui mi arrivano stanchi e si siedono, Mariaintervieni no?

Fame no, maun po’ d appetito forse... quaela... come un languore... dimesso... sottovoce... che
brontola. ..

Non bisogna aprirei cassetti degli atri, non si fa, € maleducazione, no neancheil frigo siediti e zitta.

Toccaame, dammelo.

Perché dieci? Te ne do otto. E fatteli bastare.



Ecchessaramai! Eppoi non ho bestemmiato, mi sono fermata prima, I’ ho pensata certo, manon I’ ho detta.
Come che vale uguale? Chi I’ ha deciso?

Ti vaun dolcetto?
No.

Sei sgarbato. Si dice no grazie, capito. NO GRAZIE: (pausa) e difficile?

Gabi vachercher le sdl.

Leigtituzioni... e chi selericordapiu.

Perché quelle di Gesu sono stigmate e non sono ferite?

Guarda che “ che amarezza’ non lo dice pit nessuno...

E allora?

Niente, te lo facevo notare.

E perché?

Ma niente, cosi, I”ho notato e te I’ ho fatto notare... senza secondi fini.

Bugiardo.

E basta coll’ allegria dell’ estate, col mare, con le vacanze, bastaun po’! Manon ci si puo semplicemente
privare, sforzarsi, concentrare, produrre? Bisogna per forza divertirsi d estate? E basta pure con * sto strazio
del divertirsi. 1o non mi diverto vabene? VA BENE?

Hai torto, ma preferisci farmi schiattare ad ammetterlo.

Non si puo mai convincere nessuno. Ma com’ €?

Nonna, main che senso vafatto il rosario... dici che € uguale sia se parto da destra che da sinistra?



E tu diglielo, sai ame che me ne importa

Poverina, non sai quanto ¢’ e rimasta male, e adesso soffrono tutti e due.

Zitto e mosca a me non me lo dici capito.

Perché tutti otto? Perché non ci dai tutti nove.



Slvio Orlando (immagine di repertorio).

MONOLOGO DI SILVIO

Svio sviluppa una soggettiva di 10 SLENTE E ORIZZONTALE (UN PENSIONATO; VEDOVO; UN
UOMO SOLO DI UNA CERTAETA),

zitto e pesante




una logorrea mentale dichiarata a se stesso

che non interpella nessuno

che non taglia il silenzio sebbene suoni

pensiero pensato e detto ma non a qualcuno, quindi come non detto
imploso

autogestito e mal risolto

solo lui

sempre stremato

s allunga, s stira

la sindrome del gatto

dalla sdraio, dal terrazzo, dalla piscina, non ho ancora capito... consideriamo che faccio parte di
quell’umanita I, Pascal, Proust, Onetti, Bukowski... che ha preferito smettere di camminare e sdraiarsi.

Gente che si alzava poco, il meno possibile, il piutardi possibile, per fare molto poco, per vedere quasi
nessuno, senza soffrirne.

Forse questo rapporto col letto ha a che vedere con |’ orizzontalita del lettino di Freud (orizzontalita come
facilitatore, tramite fisico verso I’inconscio.. ).

Per fortuna c’ e la passeggiata
(Slvio copre di strati di vestiti, esagerati ma non esageratissimi, come quei signori agés ben vestiti da pieno

inverno, completo, gilet matelassé da caccia, sciarpa, cappotto e questo i primi soli di aprile. Insomma e
come stemperato.)

Strategia.

Qui ci vuole metodo,

non mi posso permettere di cedere agli impulsi
che poi mi rovinano.

Perché se passo sul lungomare

Ci sono tutti

mi tocca salutare ogni tre

chiedere



informarmi
evistal’etamediadegli interlocutori.

Laprogenie ha gia sfornato eredi di cui non so e non voglio sapere nullaedi cui, anche considerato il mio
minimo interesse, simulato ma ben fatto, mi si dirai dettagli con slancio e adesione fino all’ ultimo nato...

O I’ ultimo morto.

Che anche quello,

ultimamente e diventato un fatto ricorrente.

Ne sono morti piu che ne sono nati nell’ ultima passeggiata sul lungomare
giovedi scorso

capita

e stato tremendo come giovedi

sfiancante

elaparola

unagiornataccia con tutti i... comefal’ espressione? tutti... i...
Non importa, poi mi viene

non me |0 posso permettere

un altro giovedi cosi mi sfascia...

Che poi amei vecchi non mi stanno simpatici
non mi ci identifico mica

iomicaci hol’etaloro

magari ce |’ avro, primao poi,

esecel’ho

e un errore,

micamio, di tutti

un errore comune e neanche mezzo gaudio
non mi e venuto bene

il calembour

non importa



i0 dentro mi sento un ragazzino

invece quelli

I vecchi rassegnati allavecchiaia

ci hanno proprio laloro eta

e sono insopportabili

bisogna starli a sentire

hanno sempre daraccontare di malattie,
“guellavoltae quell’ dtravolta’

e anch’io ho avuto unictus... mapoi ho ripreso...
elatrombos,

il trombo come orizzonte...

io ne parlo il meno possibile

e ancheameil cuore fa cileccamaresisto, e non lo dico
uno giastamale

poi se lo racconta pure

non se ne esce.

Pensano sempre allamorte,

“speriamo che nel sonno, io speriamo che mangiando... io magari fosse trombando”
ma fatemi la cortesia, trovate un modo, uno qualungque

e morite

amen.

Pare brutto vero

dovrei mentire

machi melo fare?

E poi hon mi viene.

Mentire 0 € una cosa cheti viene naturale

sforzartici € imbarazzante: se ne accorgono subito tutti...



no, non mi piacciono gli anziani
ammetto

ma neanche i giovani quando ero giovane mi piacevano, non mi sentivo giovane nello stesso modo in cui s
sentivano loro, anzi

non mi sentivo proprio

ero e basta,

giovanes e

equando s &

inutile sentircis

ti ¢ senti davecchio

come me adesso, certo

tutte fesserie

nessuna categoria dell’ umano mi hamal affascinato
nei politici, né gli intellettuali, néi guerrieri, neanche gli ingegneri, non fino in fondo, non del tutto
anche se gli ingegneri un po’ di piu

€ una categoria dell’ umanita molto particolare...
gente che fa ponti capisci?

Pensaci, vedrai che se ci rifletti, non mi dai torto...
Guarda che € particolare, come impresa, il ponte... ¢’ e del magico...
beh

mi piacerebbe dire come categoria solo le femmine,
ma a volte me lo chiedo,

sara stato un volere

questo averne avute cosi tante

0 un caso,

che ho assecondato per pigrizia

perché mi faceva piu fatica negarmi che sedurle?
Alloravado... mi sono messo addosso troppo roba

Non fapoi cosi freddo.



(S rispoglia.)

Certo pero che se passo da dentro, dalla pineta

€ umido.

(Traccheggia.)

Non so che mettermi....

A quest’ orain pineta non incontro Nessuno

e dlora senzail minimo scambio

senza due parole, un paio di mani che si alzano perché sanno chi sei

lapasseggiata allafine si falunga.

Dasoli

in generale tutto si falungo

pit lungo non so

Ci Sono certe compagnie

che hanno questa stessa qualita: protraggono... fino allo stremo...

mi devo anche sbrigare senno poi stasera arriva Riccardo e non ci sono.

C’ é dadire che a stasera mancano ben otto ore, & ancora mezzogiorno...

otto e tanto

preferisco guando ne mancano solo due o tre alla sera

mi sembra molto piu ragionevole

otto e assurdo,

NnoN Si POSSONO riempire, NON Si POSSONO passare, Né si puo aspettare per otto ore
per otto ore non so neanche bene che verbo bisognerebbe usare

nessuno ti dice “alloraci vediamo traotto...” stasera, s dice direttamente ci vediamo stasera
i0 invece ho questo fissazione di conteggiare il tempo a ore

e chiaramente non aiuta... maalunga

e otto ore € una cosa che s avvicinatremendamente all’ eternita.

(Fa bim bum bam, tra sé, mano destra mano sinistra.)



Pinetava,

che oggi proprio non sono in vena di convenevoli.

Lucia Calamaro, drammaturga, regista e attrice, € nata a Roma. A tredici anni si trasferisce a Montevideo,
seguendo il padre diplomatico. Laureata in Arte e estetica alla Sorbona di Parigi, oltre all’ insegnamento
presso I’ Universidad Catolica de Montevideo, ha preso parte come attrice e regista a molti spettacoli nella
stessa citta, e poi a Parigi e a Roma, dove ha collaborato con molte strutture: il Centro Sociale Villaggio
Globale, il rialto santambrogio, il teatro Furio Camillo.

Fonda I" associazione Malebolge nel 2003 e attraverso di essa da corpo alla propria scrittura scenica,
allestendo i seguenti spettacoli: nel 2003 Medea, tracce, di Euripide (adattamento eregia di Lucia
Calamaro) e Woyzeck (adattamento eregia di Lucia Calamaro); Guerra (scritto e diretto da Lucia
Calamaro) nel 2004; Cattivi maestri (scritto e diretto da Lucia Calamaro) 2005; Tumore, uno spettacolo
desolato (scritto e diretto da Lucia Calamaro) nel 2006; Magick, autobiografia della vergogna (scritto e
diretto da Lucia Calamaro ) nell’ambito del progetto “ giovani talenti” , Teatro India 2008. Nel 2011 ha
iniziato un particolare percorso di scrittura e di produzione che |’ ha portata a realizzare |o spettacolo

L’ origine del mondo, ritratto di un interno con cui ha vinto il premio Ubu per il nuovo testo italiano o ricerca
drammaturgica. Per o stesso spettacolo Daria Deflorian ha vinto il Premio Ubu come miglior attrice
protagonista e Federica Santoro come miglior attrice non protagonista (ex aequo). Nel 2014 ha debuttato a
Roma, al Teatro India, Diario del tempo, |’ epopea quotidiana. Nel settembre 2016 ha debuttato a Terni 1o
spettacolo Lavitaferma: sguardi sul dolore del ricordo, ora in tournée italiana dopo Rio de Janeiro e Parigi.
Il prossimo spettacolo, attualmente in creazione, Si nota al' imbrunire — solitudine da paese spopolato,
scritto per Slvio Orlando, debuttera al Festival di Napoli.

Nel 2012 |la casa editrice Editoria& Spettacolo ha pubblicato un volume sul suo teatro Il ritorno della madre
—il teatro di Lucia Calamaro a cura di Renato Palazzi. Actes Sud ha pubblicato in Francia nel 2017 Lavie
suspendue suivi de L’ origine du monde. Einaudi pubblichera LavitafermaeL’origine del mondo all’inizio
del 2018.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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