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In casa dei miei nonni, tutti, e dopo in quella di mio zio sono transitati un’infinita
di cani, e sempre in un rapporto forte, quasi simbiotico.

In realtà in casa non entravano mai, perché stavano rigorosamente sulla soglia
oppure nel cortile, nella legnaia, nel fienile o nella stalla; oppure ancora liberi
nell’aia. il posto per i cani nelle ore del riposo non mancava. Diversamente, il
cane era sempre al fianco del pastore, sulla strada.

Un rapporto duro, sincero, nel rispetto reciproco, privo di ogni dipendenza passiva
e dove il cane pastore manteneva una sua personalità, anche riottosa, pur nella
fedeltà al padrone e al lavoro. Un rapporto così come deve essere stato per
secoli, per millenni.

Un’immagine che ho fatto in tempo a intravedere nella vita di mio zio e ascoltato
molte volte nei racconti dell’infanzia; un’immagine, che per analogia e differenze,
ho poi sovrapposto all’impressione che ho ricevuto da un passo di Omero, quando
scrive di Argo, il cane di Ulisse. 

Niente di strano… il cane dei pastori o dei cacciatori per millenni è stato in fondo
lo stesso cane e quel cane ha vissuto dello stesso rapporto, dello stesso legame. 
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In casa dunque, come parte della vita del pastore – ma non dentro casa – c’erano
sempre due o tre cani alla volta, tanti erano necessari per aiutare nel lavoro. Cani
pastore naturalmente, selezionati non per la razza ma per l’intelligenza, l’abilità, il
coraggio. Tutti avevano un nome, anche se in realtà erano i fischi, modulati
diversamente secondo i comandi da impartire, il consueto richiamo per l’animale.

Tutti i cani avevano un nome ma ai cani, almeno in terza persona, non ci si
rivolgeva mai con un nome proprio, bastando semplicemente “al can”. Credo che
così era perché dovesse rimanere una differenza sostanziale pur nella familiarità
quotidiana con l’uomo, una differenza che, nel rispetto e nella “simbiosi”, definiva



lo spazio dell’umanità oltre il quale al cane non era concesso passare, dove non
entrava; era un limite come per la soglia di casa, simbolico prima che fisico. Quel
limite simbolico significava il riconoscimento delle differenze naturali tra esseri
viventi, credo che segnasse la silenziosa, reciproca dignità davanti a Dio e alla
natura.

Anche per questo, il cane prima di essere Nuvola, Diavolo o Brenda… era
semplicemente “al can”.

 

Quel rispetto antico e che è stato anche quello dei miei avi, credo sia lo stesso
che in città mi fa rifiutare anche solo l’idea di un cane convivente, un cane
sacrificato dentro un appartamento, talvolta minuscolo, essere vivente
umanizzato in modo distorto ad animale di compagnia, a succedaneo di
mancanze affettive, a moda e passatempo.

Perché ridurre il cane ad animale da salotto può essere oltraggio che si fa
all’essere vivente e a se stessi.

Dove è la dignità tra creature nell’imporre all’animale modi di vita lontanissimi dai
suoi? 

Non può essere anche una qualche forma di invisibile egoismo vestita di
benessere quella a cui involontariamente pieghiamo la natura dell’animale? E la
simbiosi quando esiste può essere anche malata. Cosa sono le cure assolute per
un’alimentazione praticata in funzione della sua salute certamente ma anche a
immagine e somiglianza dei nostri gusti, dei nostri consumi?

E cosa sono quei baci sul muso che si danno al cane umanizzato, ignorando (?)
che la sua natura prima e dopo quei baci lo porterà a seguire fino a lambire
qualunque traccia odorosa dei suoi simili?

 E ancora dove sono quella dignità e quell’umanità mentre abitualmente ci
chiniamo a raccogliere con le mani le feci dell’animale?

 

Certo vale l’educazione nei confronti degli altri e quella data dal rispetto
dell’ambiente… ma forse non basta come spiegazione, come non basta avvolgere
la mano in un sacchetto di plastica mentre pazienti aspettiamo che Billy, Bonnie,
Otello, Gilda, Joe, Viola… loro malgrado indifferenti, defechino. 



Sono spariti da tempo i fischi dei pastori a tagliare l’aria, vibrazioni modulate alle
quali i cani rispondevano senza alcun nome e nella sapienza dei millenni. Ora, nel
silenzio degli appartamenti come nel caos delle strade non sembra che abbiamo
aggiunto nulla alla nostra umanità, quella stessa con cui facciamo convivere i
nostri cani, dai nomi improbabili come la nostra felicità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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