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Michael Asher e i ladri di roulotte
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Una roulotte sospetta

Estate 1977, una roulotte parcheggiata in una strada di Munster davanti al
Landesmuseum. Si tratta di una Hymer-Eriba Familia modello BS di quattro metri
con le tende tirate, la porta chiusa e senza traino. Niente di memorabile.

Estate 1987, la stessa roulotte ricompare nelle strade di Munster, nello stesso
punto. Qualcuno ricordera vagamente la coincidenza, qualcun altro notera che,
malgrado nessuno viva al suo interno, la roulotte non sembra abbandonata.
Infatti a intervalli regolari, ogni lunedi, giorno di chiusura dello Skulptur Projekte,
spunta fuori in un angolo diverso della citta. Estate 1997, la coincidenza si ripete,
cosi come nell’estate 2007. A quel punto tutti conoscono Caravan, il progetto
dell’artista losangelino Michael Asher, I'unico ad aver partecipato a tutte le
edizioni dello Skulptur Projekte, e questo sebbene non vi fosse alcuna indicazione
che quella roulotte fosse una scultura.

Michael Asher € scomparso nel 2012 e l'ultima edizione della mostra gli ha reso
omaggio con un prezioso focus installato sul mezzanino del LWL-Museum fur
Kunst und Kultur (Double Check), che ripercorre la sua collaborazione
guarantennale con la manifestazione tedesca. Il percorso &€ completato dalle foto
scattate nel 2016 da Alexander Rischer, fotografo di Amburgo attento ai non-
luoghi e ai vuoti urbani (Mdnster. 19 Orte), che mostrano I'ultimo stato dei luoghi
scelti da Asher. Intossicati dagli archivi sparigliati della Documenta di Kassel, il
visitatore apprezzava l'intelligenza curatoriale che rendeva visualmente efficace il
materiale archivistico dello Skulptur Projekte Archive. Perché gli archivi (bisogna
tornare a ripeterlo?), non sono nati per essere esposti, e una massa di documenti
accatastata non fa che spiazzare e spazientire i visitatori.
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Le diverse apparizioni della roulotte nel 1977, 1987, 1997 e 2007 corrono
parallele alla storia del piu grande evento d’'arte pubblica in Europa. Un
appuntamento decennale che Asher considerava come una verifica o un “double
check” (da cui il titolo) col suo oggetto d’elezione. A mostra terminata la scultura
tornava a essere quello che era sempre stata: una roulotte prodotta in serie,
pronta a essere affittata da ignari amanti del campeggio. E ogni dieci anni Asher
si metteva alla ricerca di un modello identico di roulotte, un’impresa piu
complessa negli ultimi anni a causa della scarsa reperibilita. La roulotte anonima
ed economica era ormai fuori commercio, un oggetto anacronistico se non
vintage. Nell’arco di quarant’anni, tra I'opera e il contesto si era aperto uno
scarto: se prima Caravan si confondeva col paesaggio urbano, e poteva esser
preso per il gesto di un campeggiatore abusivo, ormai era una lampante opera
artistica che attizzava la curiosita generale dei visitatori.

Non che Asher avesse mai voluto nasconderla, al contrario, I’'aveva sovraesposta
al punto da fonderla col paesaggio urbano, con l'infrastruttura della citta. Tuttavia
alla quarta edizione, nel 2007 quando compaiono opere che commentano o si
riferiscono alle edizioni precedenti (Dominique Gonzalez-Foerster, Thomas
Schitte), nessun’opera era piu celebre di Caravan. La roulotte anonima e a buon
mercato era diventata ormai I'icona dello Skulptur Projekte.

Gia nel 1997 il senso dell’operazione si arricchiva di significati imprevisti e prima
inconcepibili: secondo il fotografo e amico Allan Sekula, dopo la caduta del muro
di Berlino, la roulotte evocava un veicolo proveniente dall’Europa dell’Est, come
I’onda migratoria che preoccupava il governo.

Siamo lontani dalle intenzioni originarie di Asher, che sceglieva un modello di
roulotte familiare prodotto nella Germania Ovest, legato al piacere e al turismo
della classe media, alla vacanza come breve parentesi tollerata in una societa
fondata sul lavoro. In altri termini un simbolo di alienazione, parcheggiata non a
caso nei pressi di case urbane e suburbane, fabbriche e centri commerciali. Ma
anche un simbolo di sradicamento, manifesto nell’illusione del campeggiatore di
portarsi la casa dietro, di essere a casa propria ovunque nel mondo - ovunque,
ovvero da nessuna parte.



Le diciannove stazioni della roulotte (ridotte a seconda del periodo di apertura di
ciascuna edizione dello Skulptur Projekte) erano annunciate da volantini
disponibili all’ingresso del museo. La sequenza degli spostamenti restd sempre
immutata, come dimostra una mappa della citta: cominciava davanti al museo, in
una stradina che conduce all’universita, si allontanava fino a cinque chilometri dal
centro, per tornare infine nei pressi del museo. Quando un angolo della citta
aveva subito troppe modificazioni, Asher preferiva parcheggiare la roulotte in
garage per la settimana corrispondente. Per questa ragione la campagna
fotografica - che mostra sinotticamente le quattro sequenze dal 1977 al 2007 - &
incompleta.

Che sia in centro o in periferia, nei parcheggi o in una foresta, in un’arteria
principale o in un cul-de-sac, la roulotte instaura un dialogo discreto ma profondo
con la storia di MUnster. Ovvero con una citta in cui il 91% del centro storico fu
raso al suolo durante la guerra, e il cui tessuto urbano non cesso di trasformarsi
nel corso degli anni, come dimostrano le foto di Caravan. Sono cambiate le
macchine e le affiche pubblicitarie, le insegne dei negozi e i lampioni, i



parchimetri e le cabine telefoniche, la segnaletica stradale e i nomi delle strade
fino alle facciate dei palazzi. La dove c’era uno spiazzo desolato, ora sorge un
complesso residenziale. Lentamente ma inesorabilmente |la forma urbis si
ridisegna, come se ruotasse attorno alla roulotte, sempre identica a se stessa.

Scultura ambulante che trasgredisce I'idea classica e moderna della scultura
statica, Caravan e simile a una meteorite 0 a un oggetto alieno, afferente a una
temporalita diversa dalla nostra. In tal senso il progetto concettuale di Michael
Asher - uno dei piu coerenti e riusciti della sua carriera - € un lavoro archimedico
dello Skulptur Projekte, che ha colto e incarnato le intenzioni della manifestazione
artistica e ha rimesso in gioco il ruolo della scultura nello spazio pubblico.



La roulotte e la sua storia



Double check non si limitava a raccogliere il materiale fotografico, ma ricostruiva
la concezione e le diverse fasi di realizzazione del progetto di Michael Asher, che
corrono parallele alla storia dello Skulptur Projekte. Come si evince dagli stralci
della corrispondenza in mostra (pubblicati anche su “October”, 120, primavera
2007) I'artista e Kasper Konig si conoscevano sin dagli inizi degli anni settanta
quando collaboravano all’edizione degli scritti d’artista della Press of the Nova
Scotia College of Art and Design. Nel 1976 viene invitato in occasione della prima
edizione della mostra assieme a Carl Andre, Joseph Beuys, Donald Judd, Richard
Long, Walter de Maria, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Ulrich Rueckriem e
Richard Serra.

Asher comincia a studiare la mappa della citta, prima di trascorrervi una
settimana nel luglio 1976, probabilmente dopo esser passato alla mostra
Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art della biennale di Venezia. Quando



torna a Munster a fine giugno 1977, gli ultimi dubbi non sono ancora sciolti. Asher
e vulcanico: nello spazio di undici mesi sottopone quattordici progetti, tra cui
piantare alberi che facessero da sfondo discreto ad altri interventi artistici, in
anticipo sulle 7000 querce che Joseph Beuys realizzera alla Documenta di Kassel
nel 1982. Oppure scavare un tunnel accessibile in aree pre-selezionate e che
passava, ad esempio, sotto la scultura di Norbert Kricke: “quello che pensiamo
essere scultura all’aperto deve ergersi dal suolo e se non s’innalza trova modi
insoliti di richiamare I'attenzione su se stessa” (lettera a Konig del 9/1/1976). Un
progetto, quest’ultimo, dai costi proibitivi per una giovane manifestazione
artistica come Skulptur Projekte.

La stessa indecisione si ripete per la seconda edizione del 1987. Asher consulta
una mappa con gli isolotti di Miinster, secondo un’idea gia ventilata nel 1977,
prima di chiedere al vescovo di Munster il permesso di usare il giardino della
chiesa. Solo in un secondo tempo riviene alla roulotte, mostrando bene la
componente aleatoria con cui si costituisce quella che viene a volte - a torto -
considerata come il rigido protocollo dell’arte concettuale.

Roulotte-palinsesto

Cosa resta di Caravan? Se la gran parte delle opere di artisti americani sono
ancora oggi visibili nei dintorni di Munster, ad esempio attorno al lago nel sud-
ovest della citta, di Caravan resta solo la documentazione fotografica. Questo ¢ il
destino della maggior parte dei lavori di Asher, quello di esistere e sopravvivere
solo nella forma documentaria. Caravan non € un oggetto autonomo ma una
scultura che esiste nei diciannove luoghi raccontati da fotografie, testi, mappe,
cataloghi e leggende (Stephan Pascher, Phantom Limb. Michael Asher’s Sculpture
Project). Un oggetto che si definisce nel suo legame a un luogo determinato - in
primis il parcheggio -, nel suo riverberarsi in un insieme di relazioni contestuali.

“Mettendo in relazione la categoria (scultura pubblica all’aperto) con il contesto
(esposizione-soggetto) e la collocazione (I'interazione letterale tra oggetto e
struttura architettonica), questo lavoro ha trovato la sua legittimazione nel suo
contesto e nella collocazione piuttosto che nella sua categoria o commissione”
(Michael Asher, Writings).

Asher porta cosi alle sue conseguenze piu estreme la “post-studio practice” gia
sperimentata nella mostra al Pomona College in Pasadena del 1970, in cui lavora



sullo spazio espositivo stesso, rimuovendo le porte cosi da lasciare la luce, I'aria e
i suoni riempire lo spazio vuoto. Un intervento in linea con quanto accadeva allora
in una delle piu radicali scuole d’arte americane, dove erano passati Allen
Ruppersberg, Jack Goldstein, Lewis Baltz, Chris Burden, James Turrell, Mowry
Baden. Una storia esaurientemente raccontata qualche anno fa in una mostra in
tre volets, It Happened at Pomona: Art at the Edge of Los Angeles 1969-1973 a
cura di Rebecca McGrew e Glenn Phillips (Pomona College Museum of Art, 2011-
12).

Con tale spostamento verso questioni sociali ed economiche, in cui diventava
importante il modo in cui le opere funzionavano, il ruolo dell’istituzione museale
diventera la sua cifra. Un modo di procedere site-specific cui I'artista restera
fedele negli anni, se pensiamo alla celebre mostra alla Kunsthalle di Berna (1992)
in cui trasloco i termosifoni dell’edificio all’ingresso, presentandoli assieme come
un’immensa scultura, con i tubi dell’acqua calda che correvano lungo le pareti del
museo.

Col ritorno di Carovan, con la sua ripetizione immutata, Asher rifiutava
I'innovazione richiesta dal mercato dell’arte. “Tuttavia, I'installazione di Asher e
sempre nuova, ogni volta che viene presentata, fornendo una pietra di paragone
rispetto alla quale misurare lo stato della scultura e le sue preoccupazioni
mutevoli oltre I'ambito di ogni esposizione” (Jennifer King). Secondo Alberro la
roulotte € un palinsesto, legata sincronicamente alle diverse posizioni assunte nel
corso della mostra ma anche diacronicamente rispetto alle precedenti e
successive edizioni della mostra: “Le sculture divennero palinsesti in cui
trasparivano le tracce delle presentazioni precedenti dell’evento decennale e le



condizioni socioculturali e storiche della citta ospite lungo gli anni” (Alexander
Alberro, Sculpture Palimpsests: Michael Asher in Minster).

Una roulotte @ una roulotte e una roulotte...

I 22 luglio 2007 accadde I'impensato: parcheggiata a Horsterstrasse in un
guartiere borghese della citta, tra il cimitero e il Puisallee, la roulotte scomparve.
Qualcuno I'aveva attaccata a una macchina la notte precedente e se I'era
svignata. La polizia che indagava sul furto interrogd Konig sul valore dell’opera
d’arte. Konig aveva difficolta a spiegare che, a dir il vero, la roulotte non aveva
alcun valore commerciale perché, come ricorda I'artista Stephen Pascher, si
trattava di un’opera d’arte solo quando era parcheggiata in uno dei luoghi
designati dall’arista. Di per sé non aveva valore, se non quello di mercato per un
oggetto vintage quale una roulotte degli anni settanta. Tra I'altro la roulotte
rubata non era quella originale del 1977, in quanto Asher ne affittava una diversa
ogni dieci anni, e solo per la durata limitata dello Skulptur Projekte. Terminata
questa manifestazione la scultura scompariva e la roulotte in quanto oggetto
d’arte tornava a essere quello che era sempre stata, un oggetto prodotto
industrialmente pronta a essere affittata. La promozione artistica dell’esperienza
comune e della realta quotidiana aveva una durata limitata ai giorni di apertura
della manifestazione. In quell’occasione Konig si rese conto quanto era difficile
definire Caravan: né oggetto estetico né ready-made né semplice roulotte
(quando era parcheggiata). Anche quando veniva esposta, la roulotte restava
roulotte e la sua funzione era immutata. Il suo valore estetico in quanto scultura
non era negato dal fatto di essere nient’altro che una roulotte parcheggiata.

La roulotte del 2007 era identica a quella del 1977 ma non era la stessa: questa
la logica dell’operazione di Asher, che sfuggiva alla logica moderna dell’originale.
Non fu mai chiaro se i ladri della roulotte fossero giusto ladruncoli sprovveduti o
artisti intenzionati a compiere un gesto artistico di rivolta pseudo-situazionista. Ad
ogni modo due giorni dopo la roulotte fu ritrovata a quindici chilometri a est di
Munster, nei boschi vicino Telgte. Riportata a Munster, ridivenne |'opera di
Michael Asher. Ma solo fino alla fine dello Skulptur Projekte, naturalmente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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