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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E
sembrano compendiare nel loro breve respiro la vita del prisma cui
appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro scrigno, integro,
il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta
puo mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non c’e,
all’accadere e all'impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puo rivelare
il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’enigma che € il proprio cielo interiore e al
movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del patire di cui diceva
Leopardi e all’alfabeto degli astri di cui diceva Mallarmé. Un verso, un solo verso,
puo essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo.
Per questo da un verso, da un solo verso, possiamo muovere all’ascolto dell’intera
poesia.

E il verso che apre la poesia I fiumi, di Ungaretti. Il titolo ha, come per gli altri
testi poetici di Il porto sepolto, un sottotitolo relativo al luogo e alla data di
composizione: in questo caso, Cotici il 16 agosto 1916. Un titolo, un luogo, una
data: la poesia come parola che accoglie la situazione, ovvero la fisicita del tempo
e la visibilita dello spazio, ed e a partire da questa presenza che prende
movimento il sentire, oltre che la pronuncia del sé. Che pud essere un sé
tumultuante o quieto o indecifrato. Cotici e localita prossima a San Michele del
Carso, teatro di guerra, dunque di trincee, di notti insonni, di assalti nel fumo del
fuoco nemico e amico, di caduti, di feriti. Questi e altri versi del Porto sepolto
sono scritti, come raccontera il fante Ungaretti, su foglietti: “cartoline in
franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di care lettere ricevute”, ma
anche, come dira ancora, “pezzetti di carta strappati agli involucri delle
pallottole”. Foglietti conservati via via nel tascapane, e consegnati un giorno al
giovane tenente Ettore Serra (fu costui, in una licenza, a stampare quei versi, a
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Udine, sul finire del 1916, in un’edizione di 80 esemplari). Nella successiva guerra
mondiale, nel corso della Resistenza, un altro poeta, René Char, nel maquis in
Provenza, scrivera anch’egli i suoi versi su foglietti casuali: nascosti, prima della
notturna partenza in volo per I'Algeria, negli anfratti di un muretto a secco, i versi
saranno poi recuperati, e avranno il titolo di Feuillets d’Ypnos. Li tradurra in
italiano Vittorio Sereni.

Il primo verso di I fiumi, Mi tengo a quest’albero mutilato, apre la scena della
desolazione, la scena del terreno di guerra, con il disegno di due figure congiunte,
appoggiate I'una all’altra in un prima o in un dopo della furia bellica, in una sorta
di momentanea sospensione del tempo tragico, che perdo mandera via via, lungo i
versi, i suoi cupi bagliori. Due figure, dicevo: il mi che delinea la presenza di un
corpo - il corpo che prende la parola - e I'albero che si mostra nella sua nudita
offesa, nella sua mutilazione, corpo d’'albero che in quanto anch’egli vivente &
dalla guerra ferito, come altri corpi umani che sono fuori dalla scena. Un appoggio
- tenersi a un albero - ma anche una solidarieta con un elemento della natura che
qui, in questo suo mostrarsi ad apertura di scena, raccoglie come in un emblema
il dolore della guerra, il dolore di tutti i corpi dilaniati o feriti nella guerra. Il mi e il
questo di un primo verso endecasillabo rinviano a un altro primo verso del poeta
piu amato da Ungaretti, quel Leopardi che insieme a Mallarmé e stato all’origine
della stessa vocazione alla poesia: “Sempre caro mi fu quest’ermo colle”. Sia il mi
sia il questo, un riflessivo e un deittico, come e accaduto nell'Infinito leopardiano,
si rifrangeranno come un’onda nel resto della poesia, a dire sia la presenza
corporale da cui muove la parola poetica sia la presenza forte e la prossimita del
visibile da cui muove il rapporto con l'oltre. In Leopardi questo oltre € I'odissea di
una rappresentazione impossibile, e tuttavia tentata, dell’infinito nel pensiero; in
Ungaretti questo oltre e I'altrove che nel vuoto del sentire spalancatosi col tragico
prende la forma dell’appartenenza a quel che € lontano e che, inattingibile,
memoria e figura sensibile: i propri fiumi, ai quali € un fiume prossimo, il fiume
della guerra, I'lsonzo, a rinviare.

Il suono del primo verso da rilievo alla presenza dell’albero, posto al centro:
I’accento sulla quinta (la a di albero), ritenuto perlomeno inconsueto dalla
tradizione dell’endecasillabo, mostra subito che sulla misura metrica prevale il
ritmo, e questo in relazione con un dire che da alla parola la sua evidenza di
segno: segno di un’interiorita immaginativa e riflessiva. Ma ecco la strofa cui
appartiene il verso:



Mi tengo a quest’albero mutilato
abbandonato in questa dolina
che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo

e guardo

il passaggio quieto
delle nuvole sulla luna

e
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Il “mutilato” & seguito, nel nuovo verso, da un altro participio, “abbandonato”,
riferito al soggetto che parla: per tutta la poesia il tempo verbale del compimento
designa un movimento verso la quiete, verso lo stare o il riposare, che e
sottrazione, o desiderio di sottrazione, al tumulto incessante e distruttivo
dell’agire bellico (“disteso”, “riposato”, “accoccolato”, “chinato”, ecc.). Alla
guerra che e cancellazione del vivente, della sua percezione, e della singolarita
corporea e senziente - le ultime pagine di Der Zauberberg di Thomas Mann
descrivono con grande efficacia questa abolizione dell’'umano nell’assalto che
muove dalla trincea -, alla guerra la poesia oppone un corpo che riconosce e
nomina il proprio sentire, i propri gesti, e leva lo sguardo sulla scena e sul
paesaggio: qui, un notturno lunare che illumina non le rovine ma un amaramente
fantasticato circo “prima o dopo lo spettacolo”. In questa scena il racconto del
poeta nomina le azioni che indicano, con lentezza d’abbandono, il ritrovamento
del proprio corpo, la ripresa della percezione di sé, sottratta, per poco, alla gelida
e delirante astrazione della guerra. Una percezione che muove dalla contiguita
con la natura: una descensio, un’abolizione dell’io, un farsi reliquia e sasso, che
dischiudono la sacralita di una ritrovata appartenenza di sé come vivente nella
vita del fiume. All’'opposto di quel che accade nella poesia di D’Annunzio, in cui il
vivente e di volta in volta affermazione di un io panico che mima la metamorfosi
(“d’arborea vita viventi”), in Ungaretti il senso del vivente e attinto a partire
dall’abbandono dell’io in una temporanea quiete (una sorta di Gelassenheit,
direbbe un lettore in vena di filosofare), ed & per questo che il ritrovamento di sé,
nel circo desolato che e la dolina, e raffigurato con il passo magico dell’acrobata
sull’acqua:

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua
e come una reliquia

ho riposato

L'Isonzo scorrendo
mi levigava

come un suo sasso



Ho tirato su

le mie quattr'ossa

e me ne sono andato
come un acrobata

sull’acqua

Un fiume, un corpo: il soldato ha dimesso i suoi “panni /sudici di guerra”, si e
chinato e disposto “come un beduino /...a ricevere il sole”, ha tentato la consegna
di sé alla percezione di un’armonia con I’elemento naturale, si e lasciato
accarezzare, anzi intridere, dalle “occulte / mani” del fiume. Ed € questa resa,
questa collaborazione con la natura - per sospendere, almeno per poco, il tragico
della guerra - che apre la teca della memoria e libera il sentimento del legame,
ma anche mette in moto un nostos fantastico che e ritrovamento delle radici,
dell'infanzia, della giovinezza: “Ho ripassato / le epoche / della mia vita // Questi
sono / i miei fiumi”. Le mani di un fiume sul corpo di un soldato sottratto al delirio
della guerra hanno “regalato” la felicita (“la rara /felicita”) di un rammemorare
che e un trascorrere di nomi - nomi di fiumi - percepito come succedersi di
stagioni e insieme di segni lasciati sulla pelle del proprio sentire. L’anafora, la
ripetizione del “questo”, inaugura la litania dell’appartenenza, la declinazione
della memoria, la scansione del tempo, del tempo nominato nell’intimo della
propria singolarita: “Questo e il Serchio”, “Questo ¢ il Nilo”, “Questa e la Senna”.
Il tempo immemoriale dell’origine legato alla terra (“gente mia campagnola”), il
tempo dell’infanzia (“ardere d’inconsapevolezza”), il tempo della giovinezza, che
e tempo di un cammino difficile verso la conoscenza di sé (“e in quel suo torbido /
mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto”).

Il “questo” dell’albero mutilato, quella sua presenza che nella desolazione della
dolina era emblema della ferita, del vivente ferito, ha aperto la catena dei deittici
che portano altre figure, quelle dei fiumi, e, con i fiumi, le morte stagioni. “Questi
sono i miei fiumi /contati nell’lsonzo”: il trascorrere dell’acqua sul corpo liberato
dai panni del soldato e I'onda di una memoria che € esperienza di una nostalgia
(“Questa e la mia nostalgia”), cioe esperienza del dolore per un ritorno
impossibile (nostos - algos). E, allo stesso tempo, ritrovamento, nella parola della
poesia - nella sua energia che da presenza e vita - di un sé che, sottratto al



furore e all’astrazione violenta della guerra, e relazione di un vivente con il
vivente della natura e con il vivente che pulsa in ogni gesto, o parola,
rammemorante.

Un verso:

Ugo Foscolo. Né piu mai tocchero le sacre sponde

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a |'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

Stéphane Mallarmé. La carne é triste, ahime, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella & una gioia per sempre

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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