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Una «bomba sta alla democrazia come la parola sta alla dittatura»: |I’una e |’ altra provocano crepe, rendendo
instabili le basi dei rispettivi ‘edifici’. Diversamente da una bomba, certo, la parola pud provocare uno shock
positivo, 0 ameno non cruento. Mala parola serve davvero nel casi estremi, contro le armi spianate di un
terrorista o di fronte alle minacce di un sequestratore? E questa la domanda che si pone, e acui cercadi dare
unarisposta, il libro dacui étrattalafraseiniziale: | soldati delle parole (‘ Een woord een woord’, 2016) di
Frank Westerman, appena uscito da | perborea nella traduzione dal nederlandese di Franco Paris. Westerman
€ nato a Emmen, nord dei Paesi Bassi, nel 1964; prima di stabilirsi ad Amsterdam e dedicarsi atempo pieno
alascrittura, haviaggiato in molte parti del mondo. Trai primi paesi che havisitato ¢’ eil Peru, dove
Westerman, studente ventenne di scienze agrarie, era andato per conoscere i sistemi d’irrigazione impiegati
dalle antiche civilta andine.

Frank Wester man.
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Viaggiare, capire; aver presente un problema e sapere com’ é stato risolto, in un atro luogo ein un’atra
epoca. Non si puo mai sovrapporre perfettamente I’ esperienza personae di un autore alle sue scritture; ma
nel caso di Westerman sembra proprio cheil viaggio e laricerca siano campi strettamente legati agli intenti e
allaforma stessa del suo raccontare. La definizione di ‘inchiesta narrativa non copre infatti tutti i connotati
del genere misto —tragiornalismo e letteratura— a cui appartengono le opere di Westerman; nei suoi libri c'e
piuttosto unatensione partecipativa verso |’ estremo, nel confronti del quale Westerman non si dispone come
cronista o giudice, ma adotta la prospettiva empatica come miglior strumento per conoscere i caratteri ei
moventi delle persone implicate, calandoli nelle situazioni critiche della storia contemporanea. Ma quei
caratteri, quegli individui, non diventano personaggi fittivi; le loro vicende, nonostante siano incluse nella
narrazione, non prendono il sopravvento sulla missione conoscitiva che restail fondamento della scrittura.
Non ci sono eroi, né avversari, che orientino in modo univoco I’ interpretazione dei fatti 0 che mettano in
secondo piano il complesso di questioni etiche, economiche e sociali in cui I’ agire dei singoli si colloca.

Per questo Westerman € un autore da leggere, forse specialmente in Italia: per come riesce afar risaltare le
vicende individuali situandole in un sistema, mostrandole come elemento di un tessuto connettivo che si
distende su una superficie di tempo e spazio piu estesa rispetto ai tempi e agli spazi delle vite dei singoli,
privati soggetti. E questo modo di raccontare, anzi di concepire la funzione stessa del racconto, che pud
permettere a uno scrittore di oltrepassare i confini dell’ inesperienza, el’insignificanza di un privato locale e
introverso, in cui la narrativa contemporanearischiaavolte di chiudersi. 11 grande romanzo ha sempre
cercato e cercadi oltrepassare quei confini, ma oggi € piu facile avvicinars a quell’ obiettivo provando a
mettere afuoco le cause ei nessi tra cio che accade qui e orain un determinato luogo e cio che e accaduto (o
accadra) altrove.

Nellasuacarrieradi giornalistae di scrittore, Westerman havisto direttamente i luoghi di cui parla, ha
varcato soglie interdette, per guardare dali al mondo che abitiamo. Come corrispondente del quotidiano
olandese «de Volkskrant», € entrato nella Srebrenica devastata dalla guerra, raccontando poi quell’ esperienza
inun libro uscito nel 1997, Het Zwartste Scenario (alalettera‘lo scenario piu nero’ o ‘pit oscuro’), scritto
con il collega Bart Rijs. Corrispondente da Mosca per un’ altra testata olandese «<NRC Handel sblad», trala
fine degli anni Novanta e il 2002 ha viaggiato attraverso i territori dell’ ex-Unione Sovietica. A quegli anni
risale anche la sua escursione sul monte in cui latradizione vuole si siaarenatal’ arca di Noé: Westerman ne
ha parlato in Ararat, mescolando al racconto unariflessione sullareligione, sulla suarelazione con la scienza
elamatematica. Il libro, uscito nel 2007, € stato tradotto in italiano, sempre per i tipi di Iperborea, nel 2010;
due anni prima, 1o stesso editore avevafatto conoscerein Italia El Negro e lo, in cui Westerman, tornando a
un episodio dei suoi anni di studio da agronomo tropicale, incentravail racconto sul tema dello sguardo

sull’ atro, dell’ uomo europeo sul mondo postcoloniale. Negli anni successivi sono usciti da noi anche Pura
Razza Bianca (2013) e L’enigma del Lago Rosso (2015), due opere a sfondo ecologico; mentre un libro del
2002, Ingegneri di anime (sul rapporto tra progresso industriale e |etteratura celebrativa nella Russia
stalinista), era stato gia tradotto da Feltrinelli nel 2006.

| soldati delle parole hain comune con quei libri precedenti non solo I’ alternanzatrariflessione e narrazione,
ma anche il continuo trapasso da un tempo a un altro, da una situazione all’ atra, collegati da anaogie
evidenti o accostati per viadel contrasti e paralleli cheil narratore-reporter coglie e spiega. Uno di questi
confronti distintivi riguardail diverso trattamento che le autorita olandesi hanno riservato alla memoria delle
vittime del nazismo, da un lato, e ai profughi molucchesi dall’ altro. Nelle stesse baracche in cui negli anni
Sessanta vengono relegati i rifugiati delle ex-colonie olandesi erano stati giainternati dai nazisti «piu di
centomila ebrel, zingari, omosessuali e comunisti», trasportati dali nel campi di sterminio di Auschwitz e
Sobibér. «Lafamiglia Solisa fu una delle ultime a lasciare Westerbork nell’ aprile del 1970. Laloro baracca,
lanumero 37, fu immediatamente demolita con un bulldozer. Doveva essere tutto impeccabile per |’ arrivo
dellaregina, il 4 maggio, che avrebbe svelato il Monumento all’ Olocausto: un paraurti con i resti di un



binario morto le cui rotaie si incurvano arrugginite verso il cielo».
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Le baracche dei profughi molucches (fonte: Moluks Historisch Museum).

Spesso i binari ei treni, strumento della deportazione, sono diventati simboli e veicoli di unamemoriache si
vuole riparatrice. Nel libro di Westerman, altri treni e altri binari sono emblemi di unadiversa, inconciliata
rievocazione. Le domande da cui siamo partiti, sul terrorismo e sul potere della parola davanti auna simile
attitudine all’ estremo, sono infatti ispirate a Westerman dal ricordo delle Molukse Acties: con quel nome é
passata alla storiala serie di attentati e sequestri compiuti nei Paesi Bassi daterroristi di origine molucchese.
| fatti hanno le loro radici storiche nel colonialismo olandese. Dopo la guerra d’ indipendenza indonesiana,
conclusas alafine del 1949, gli abitanti delleisole nell’ arcipelago meridionale delle Molucche,
collaborazionisti degli olandesi (e arruolati in gran numero nelle file dell’ esercito coloniale), proclamarono
una Repubblica autonoma, osteggiata dall’ Indonesia unita di Sukarno. Molti molucchesi, in attesadi una
soluzione diplomatica, s imbarcarono cosi per i Paesi Bassi, dove vissero relegati ai margini della societa
olandese.

Laradicalizzazione fu lavia che alcuni giovani molucchesi scelsero per rendere notalaloro condizione fuori
dai ghetti erano cresciuti (come le baracche di Westerbork). Trale azioni terroristiche piu importanti ci
furono nel 1970 I’ assedio dell’ Ambasciata Indonesiana a Wassenaar e, nel 1975, il tentato rapimento della
regina Giuliana el sequestro di un treno con cinguanta persone a bordo. Trai sequestratori di quel treno



¢’ eraanche un insegnante di Westerman: anche per questo |o scrittore ha conservato una memoria particolare
dell’ evento. In quell’ occasione, venne sperimentato un metodo di risposta non violenta, conosciuto come
Dutch Approach, basato sulla negoziazione. Cioé sulla parola, acui ci s affida per mantenere un contatto,
per ricostruire idealmente un ponte sul quale il treno possa passare per arrivare a destinazione. In questo
Senso, cioe rispetto a valore letterale e metaforico dell’immagine ferroviaria, con le sue risonanze storiche,
appare ben concepito il disegno sulla copertina dell’ edizione italiana: I’ autore, Alessandro Gottardo, vi ha
appunto rappresentato un treno su un viadotto che sta crollando; ancora pochi metri e il convoglio precipitera
nellavoragine. Parlare (e scrivere) é per Westerman un modo per tentare di evitare disastri e crolli di quel
genere.

Mail ponte che la scrittura edifica € anche quello che unisce a distanza tempi, fatti e persone; un ponte che
puo essere attraversato dal passato verso il presente e viceversa. Questo principio € labase su cui I’ autore ha
modellato laforma del contenuto — politico e morale — del Soldati delle parole (e dei suoi libri precedenti). I
racconto del terrorismo molucchese degli anni Settanta si alterna infatti, con unatecnica di montaggio quasi
cinematografica, alle immagini di altri terrori: quello ceceno degli anni Duemila, acui |’ autorita russa
risponde con un metodo opposto al Dutch Approach; e quello jidahistadei nostri giorni: «Ripenso al’ agente
di poliziafrancese ferito sul marciapiede davanti allaredazione di Charlie Hebdo. Si chiamava Ahmed
Merabet. [...]

Provo aimmaginare cosa avrebbe detto seil suo no gliel’ avesse permesso. Se avesse avuto modo di
pronunciare un discorso in propria difesa, avrebbe potuto iniziare dalla Rivoluzione francese, allaqualei libri



di scuolafanno risalirei concetti di terreur, grande terreur e guillotine[...]. Quelli che trovavano tutto
guesto troppo gretto fecero scoppiare, sempre da Parigi, una seconda rivoluzione durante la quale — almeno
per un breve lasso di tempo nel maggio del 1968 —I'immaginazione sali a potere. Ora, mezzo secolo dopo,
due fratelli integralisti avevano aperto il fuoco proprio contro laliberta dell’immaginazione. Da poliziotto,
Ahmed Merabet difendeva quest’ ultima. La sua storia, semplicemente, eramigliore di quella dei suoi
assassini —in questo senso havinto brillantemente il duello». * Una parola una parola’ (Een woord een woord
): il titolo originale del libro sembratrovare qui un senso pieno, come invocazione e riaffermazione di un
diritto, di unaliberta

Il passo appenalletto € utile per mostrare come nei Soldati delle parole la superficie della storiasi ripieghi
intorno a una scena, a un’immagine significativa, fino afar combaciare punti distanti nellalinea del tempo.
Molte di quelleimmagini, comeil poliziotto Merabet aterrafreddato dai terroristi, hanno la capacita di
creare un simile cortocircuito nel tempo e nello spazio proprio perché sono icone della nostra epoca, epifanie
negative che impressionano i nostri sguardi senza piu obbligarci a capire. Gli accostamenti stranianti con culi
Westerman fa procedere il racconto riescono spesso a scuoterci dall’incanto morboso della puraimmagine.
Certo, il legame paradossale che qui |o scrittore intravede tra gli attentati del gennaio 2015, il Sessantotto e la
Rivoluzione francese € un po’ forzato, se non proprio gratuito, e rischiadi far scivolareil discorso verso una
retorica patetico-euforica. Del resto, | soldati delle parole € un libro importante, non € un libro perfetto.

Ma, in altre parti, Westerman gestisce meglio gli equilibri, senza affrettarsi a chiudere la partitatrala parola
vincitrice el terrorismo sconfitto. Sulla capacita costruttiva della parola lo scrittore non ha dubbi (nelle note
finali cita, tralefonti di ispirazione, i Dialoghi platonici), mal’ affermazione dei valori dialettici non e
incontrastata. Il narratore € continuamente disposto a mettere in crisi le certezze sul metodo se non sul



merito. Per questo, ripercorre gli eventi che hanno segnato o sviluppo e lafine del terrorismo molucchese nei
Paesi Bassi; nel 1977, le autorita olandesi rinunciano al Dutch Approach fronteggiando con laforzail
secondo sequestro di un treno: stavoltala polizia spara uccidendo, oltre ai sequestratori, anche alcuni ostaggi:
«ll blitz del treno di De Punt € durato in totale undici minuti. In unanotainterna dell’ FBI la brutalita

dell’ Operazione Mercedes viene descritta come “ eccezionale’. Il livello di violenza cui si éfatto ricorso &
considerato “molto poco olandese” ».

Westerman € bravo a portarci nel teatro degli eventi; sa rappresentare con molta efficaciala situazione,
accelerando i ritmi, creando suspense, alternando i punti di vistaele voci degli ostaggi, dei sequestratori, dei
negoziatori, dei poliziotti. Riesce cioe arendereil terrore delle vittime e |’ esaltazione dei sequestratori e ci
induce cosi a chiederci: se ci trovassimo in una situazione simile, ci basterebbero le parole? Forse no,
probabilmente no. In un’intervista, o stesso Westerman ha dichiarato: «Ecco, quando mi sono trovato nel
mezzo della simulazione, mi sono reso conto di una cosa molto importante, e cioe che il tempo guadagnato
con le negoziazioni erain funzione e non alternativo al’ intervento dei Corpi d’ Assalto. 10 non sono pacifista
e credo che in alcuni casl |e parole non possano prescindere dall’ uso dellaforza. Quello che ho capito senza
ombradi dubbio quel giorno, pero, e che laforza non puo fare ameno della parola. E questo rende
I"approccio ala Putin (“Uccidiamoli tutti!”) ben poco lungimirante.»

Laforza non puo fare ameno della parola, € vero, ma questo significa anche che I’ uso della violenza non puo
essere escluso, resta sempre un’ opzione. L’ esercizio dellaviolenza, a sua volta, alimenta un senso di colpa
nelle societa che 1o bandiscono (o si illudono di farlo) , come ha mostrato la reazione dell’ opinione pubblica
olandese dopo I’ esito cruento del secondo sequestro ferroviario. L’ attrito travalori e realta generaun
ulteriore disagio, sul quale Westerman riflette: «Sono cresciuto con |’ idea che progresso significhi: risolverei
conflitti con le parole. [...] Il rovescio dellamedaglia é che siamo diventati impotenti contro chi semina
distruzione e morte». Primadi esprimere questo dissidio attraverso la scrittura, Westerman ha dovuto
comprenderlo, anzi provarlo in primapersona, sia pure attraverso la simulazione a cui allude nell’intervista
Oltre afrequentarei cors di formazionein cui la poliziainsegna le tecniche di negoziazione; oltre a
partecipare a un congresso mondiale di negoziatori (La biennale internationale de la négociation) a Parigi;
oltre aincontrare famosi negoziatori come Henk Havinga e perfino ex-terroristi della RAF, lo scrittore ha
infatti partecipato anche a un’ esercitazione all’ aeroporto di Schiphol, nel ruolo di passeggero di un Boeing
747 dirottato.

Westerman € sceso da quell’ aereo senza aver risolto i dubbi o trovato le risposte a tutte le domande: se e vero
che labomba e |a parola possono avere un analogo potere, quando dobbiamo rinunciare ala prima per la
seconda? Quando possiamo accettare il passaggio dalla «terapia della parola dello psichiatra empatico» (la
negoziazione ‘all’ olandese’ degli anni Settanta) alla «macelleria del chirurgo dal camice insanguinato» (il
metodo Putin contro la Cecenia)? | soldati delle parole ci consegna quei dubbi con tuttalaloro forzae
urgenza, attraverso le risorse della scrittura.

Raccontare contro il terrore. | soldati delle parole di Frank Westerman, tr. it. di F. Paris, Milano, Iperborea, 2017, pp. 330,
euro 18,50.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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