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“Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Poco prima di morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto”, scriveva J.L. Borges. Cosa si delinea sul volto del
fotografo James Nachtwey? Una mappa fatta di dolore, un viaggio senza ritorno nei posti peggiori della
Terra. È questa la sua memoria, una linea del tempo infinita su cui si collocano conflitti, guerre e morte: una
strada di Kabul invasa dalle macerie, il fantasma di una donna avvolta da un burka, i frantumi dell’11
settembre, il cecchino appostato nella stanza di una casa. E molto altro. C’è qualcosa di crudele nella
memoria di Nachtwey. Non vi è traccia di riscatto religioso, politico o storico. Solo disincanto. Essa delinea
un percorso dove la storia dell’uomo va disgregandosi anziché costruirsi nel suo cammino. La morte, la
violenza e la miseria non smettono di esistere. La storia si fa ancora con le mine antiuomo e i machete. Il
fotografo può solo attraversare il mondo facendo esperienza della sua precarietà e di quella della condizione
umana: chi muore e chi guarda la morte.
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James Nachtwey, La torre sud del World Trade Center collassa in seguito allo schianto dell’aereo. USA,
New York, 2001, © James Nachtwey/Contrasto.

  

Le sue foto non riguardano solo l’alterità, ovvero ciò che appare nell’immagine, bensì l’identità di chi
guarda. O meglio, ciò che ci riguarda. Ognuno di noi può identificarsi nella madre che assiste il figlio
morente, o l’empatia dura il tempo di uno sguardo? Che sentimenti ci assalgono: tristezza, ammirazione,
rabbia? Quanto ci sentiamo innocenti dinnanzi ad esse? È difficile rispondere. Pare che l’intento del fotografo
non sia quello di generare vergogna, rifiuto, senso di colpa, e forse nemmeno un invito alla partecipazione.
Ma quello di produrre una riflessione sul potere del nostro sguardo in relazione al suo. La distanza è
incolmabile, come la distanza tra noi e le tragedie che vediamo cristallizzate nelle fotografie esposte a
Palazzo Reale. Facile vedere, difficile reagire.

La documentazione senza compromessi della sofferenza fisica è difficile da sopportare, bisogna essere come
il fotografo per non distogliere lo sguardo dai corpi sfregiati, dalle carestie, dalla violenza. Nessuno vorrebbe
vedere le cose mostrate da Nachtwey.

 

James Nachtwey, La battaglia per il controllo di Mostar è avvenuta di casa in casa, di stanza in stanza, tra
vicini. Una camera da letto è diventata un campo di battaglia. Bosnia-Erzegovina, Mostar, 1993, © James
Nachtwey/Contrasto.

 



Cosa vuole dirci una foto in cui si vede una donna afgana che piange la morte del fratello in un cimitero di
Kabul, o quella di un bambino con il volto distorto da un urlo rabbioso, abbandonato sulla rete di un letto in
un orfanotrofio rumeno? Se è vero che fare una fotografia significa partecipare della mortalità, della
vulnerabilità e della mutabilità di un’altra persona, cosa accade in chi guarda? Da cosa siamo coinvolti?
Forse dalla distanza che all’improvviso, come uno squarcio, si materializza fra noi e i volti di coloro che
stanno per morire o sono già morti. La consapevolezza della nostra impotenza. Non esiste coincidenza tra il
nostro sguardo e quello di Nachtwey, l’esperienza è per noi il vuoto, per lui il senso di ciò che fa. “Io sono un
testimone”, afferma il fotografo, “la mia testimonianza sono le mie fotografie. Voglio che siano potenti ed
eloquenti, oneste e senza censure”. Ed è vero.

 

James Nachtwey, In una delle prime manifestazioni della seconda Intifada palestinese, i dimostranti lanciano
pietre e molotov contro i soldati, che sparano munizioni vere e proiettili di gomma, a volte letali.
Cisgiordania, Ramallah, 2000, © James Nachtwey/Contrasto.

 

Chi guarda sperimenta il paradosso di poter essere in luoghi inimmaginabili senza esserci per davvero. E
tuttavia non potremo mai coincidere con quello che vediamo per un banalissimo motivo: non lo vogliamo.
Empatia e compassione sono per pochi. La fotografia ci mostra la forma di questa inadeguatezza. Noi da una
parte, loro dall’altra. E nel mezzo solo qualche immagine, piccole porzioni di reale, pochi istanti. Si potrebbe
persino dire che le immagini di Nachtwey sono vuoti che mostrano il nostro vuoto. Specchi senza riflesso. È
questo che significa stare davanti al dolore degli altri. È questo il dolore che proviamo davvero. Il dolore per
la nostra marginalità, la nostra incapacità, la nostra insignificanza. Anche noi siamo morti perché è morto il
nostro coraggio. È questo il vero punto in comune tra noi e le foto di Nachtwey.



 





James Nachtwey, Una madre veglia sul figlio. Sudan, Darfur, 2003, © James Nachtwey/Contrasto.

 

Per il resto possiamo solo guardare. L’atto di conoscere è forse l’ultimo baluardo rimasto contro la morte e
l’impotenza, qualcosa che si ignora sino ad un attimo prima e poi viene accolto come proprio. Una luce
flebile come la bellezza, che emerge, malgrado tutto, dalle immagini del fotografo americano: la
compostezza formale, la perfezione geometrica e grafica, i contrasti di luce che ricordano i quadri di
Caravaggio. Una forma di consolazione? No. La semplice constatazione che esiste un profondo divario tra la
vita e le sue immagini. Forse si tratta semplicemente di un gesto umano, come un abbraccio, la necessità di
qualcosa che ecceda il dolore e la sua brutalità.

Non c’è molto da dire sulla vita di James Nachtwey, se non che è innanzitutto un fotoreporter. Nasce a
Syracuse nello stato di New York, nel 1948. Studia storia dell’arte e scienze politiche al Darthmouth College
alla fine degli anni Sessanta. La sua decisione di diventare fotografo, ha dichiarato, è stata influenzata dalle
foto sui diritti civili e contro la guerra, soprattutto le immagini della guerra in Vietnam. Autodidatta in
fotografia, nel 1980 si trasferisce a New York e nel 1981 si reca in Irlanda a documentare gli scioperi della
fame dell’I.R.A. Nel 1986 entra alla Magnum e quindici anni dopo fonda, insieme ad altri sei colleghi, una
nuova cooperativa di fotografi di nome VII.

Ad oggi non ha smesso di fotografare e di testimoniare.

 

James Nachtwey. Memoria, a cura di James Nachtwey e Roberto Koch, Palazzo Reale a Milano (1/12/2017 - 4/3/2018).
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