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Tutta la poesia che precede la documentazione sonora e visiva è muta. La
leggiamo, prima. Dopo, anche se non si può certo dire che la poesia sia un genere
documentatissimo, possiamo ascoltare e vedere la poesia. Nel secolo audiovisivo
non sempre questo significa vedere-sentire il poeta; ci sono poeti che leggono
orrendamente i loro testi magnifici, come Giuseppe Ungaretti, e altri che nel live
documentato hanno cambiato la storia della poesia del Novecento, come Allen
Ginsberg. Potremmo disperarci di non poter vedere o ascoltare Edgar Allan Poe, o
William Blake, o Majakovskij… abbiamo Carmelo Bene che legge Majakovskij, e
finissimi attori che rimettono nel testo qualcosa che la sola lettura non ci può
dare. Uno dei miei primissimi ricordi di forte emozione poetica risale a quando,
bambino nell’era del vinile, nella non nutrita discoteca di mio padre scovai un
long playing nel quale Arnoldo Foà leggeva Federico Garcia Lorca, tradotto
ovviamente: il Lamento per Ignacio Sanchez Mejìas mi ha dato per la prima volta
la convinzione che la poesia era l’emozione più bella e assoluta che avevo mai
provato, e mi ha convinto di voler imparare a scrivere come poeta.
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Se avessi ascoltato Carmelo Bene che leggeva il Llanto non avrei avuto lo stesso
choc dionisiaco, perché non ero pronto al testo e al contesto, al tragico e folle e
sardonico sarcasmo di Carmelo Bene; mi bastava il silenzio finalmente
rappresentato tra una parola e l’altra, tra una linea e l’altra; il bianco da quel
momento poteva per me essere il silenzio che alla poesia serve per inspirare, per
caricare l’ascolto della densità che segue, il verso dopo. Arnoldo Foà (nella
traduzione di Carlo Bo?) era solenne, straziante, virile, funebre e anche se non
sapevo ancora che in quella poesia c’erano la sensibilità e l’estetica di un
apollineo ma sanguigno omosessuale, da quel momento ero preso, come Dioniso
prende, e nell’apollineo della parola scritta scava un turbine violento di passione e
di canto.

 

 

 

 

Mi ha fatto pensare questo l’ondata dionisiaca che Kate Tempest trattiene e poi
scatena in acquazzone-lavacro-di-amore nel suo magistrale poemetto Let them
eat chaos (Che mangino caos). Kate (Esther Calvert, all’anagrafe) ha 32 anni, ma
ha volto e voce di adolescente; non ha una voce teatralmente educata, ha la sua
voce; ma non è una voce languida di poetessa triste. Non si accompagna con la
lyra con cui si accompagnavano tutti i poeti greci, ispirati dal fuoco passionale e
dionisiaco delle Muse, ma conosce molto bene l’arte che le Muse hanno scaturito,
ovvero la mus-ica, che è rimasta tanti secoli con la poesia, sino alla lengua de oc,
ai troubadours che Dante conosceva e omaggiava non accompagnandosi più con
la musica (dicono che Petrarca invece a volte si accompagnasse con il liuto
cantando i suoi versi, ma non trovo il link!), e che erano “cantautori” che si
accompagnavano con il liuto di origine andalusa. Non si accompagna con
l’organetto a mantice indiano con cui Allen Ginsberg si accompagnò quasi
sempre, e che se tace mentre lo leggiamo lo dimezza. (Ginsberg cantò Blake,
trasformando le sue Songs of Innocence and Experience in nursery rhymes, in
ballad ubriaca, in foolish song). 

 





 

Kate Tempest è una MC, una Mistress of Ceremony: il rap con i DJ ha aggiunto ai
dozens di strada dei quartieri afroamericani di New York alla fine dei Settanta i
primi scratch da vinile; i dozens erano battaglie di insulti tra gang in rime, erano
cioè poesia di strada cui dopo si è aggiunta la musica come frammento ritmico, e
non come melodia. Sul palco ricorda a memoria, senza sbagliare una parola, o
perdere mai le svolte struggenti del suo lamento o furiose della sua invettiva, le
centocinquanta pagine del suo poema. La accompagnano alcuni strumentisti, che
al suo scritto (che possiamo leggere tradotto davvero bene da Riccardo Duranti
per e/o) e alla sua passione aggiungono un doppio ai silenzi.

 

Kate racconta sette insonni nella stessa notte di Londra; «It’s four eighteen» sono
le 4:18 di lui e lei strafatti di menfetamina o distrutti da un turno di notte, etilisti
in vicoli sordidi e fighetti e fighette della City con i loro weekend e i loro mutui.
Tutti sono disperatamente soli, ma sono «the people. The life. | Their faces are
bright in your body. | You’re feeling. | You want to be close to them. | Closer»:
Kate comincia così verso il pubblico nelle sue potenti e stupende performance; è
veramente maestra di cerimonie, è sacerdotessa druidica, invasata dai suoi dei,
sudata, con i boccoli biondi che mulinano sulle guance infuocate; vuole che noi ci
avviciniamo a tal punto alla sua rappresentazione che sentiremo nel nostro corpo
la luce di quei volti. Poi, capiremo, siamo noi quella gente.

 

Noi insonni che non capiamo più niente della nostra vita, che camminiamo di
notte cercando invano il sollievo dell’alba, e dovremo tornare al lavoro senza aver
dormito. Soffocati dalla non-vita. Alternando scariche di rapper e declamazioni di
tragicità shakespeariana Kate Tempest lavora a un crescendo magistrale, nella
sua ora di poetessa parlante, talvolta quasi cantante: l’elettricità emotiva si
addensa in modo insoffribile, sino a che la tempesta shakespeariana arriva nella
notte di Londra, spalanca con i suoi turbini le porte degli appartamentini dei
miseri sette-noi, scroscia il diluvio universale che toglie il secco della solitudine
cui è restato solo un sesso piacevole e senza relazione emotiva; sappiamo tutto,
dei bombardamenti delle guerre dei bambini morti

 



neanche una traccia d’amore 

nella caccia 

al massimo 

profitto. 

 

Qua

nel paese

dove a nessuno 

frega un cazzo. 

 

ma tutto rimbalza come un’eco ovattata in noi

 

bloccati 

come pietre 

in un 

ruscello pigro.

Siamo persi Siamo persi Siamo persi Siamo persi Siamo persi 

Siamopersisiamopersisiamopersi

Siamo 

davvero

persi. 

 



 

«Londra è una fortezza per ricchi, se non ce la fai sei fuori» ma il chaos
dell’uragano sta arrivando, e infine arriva l’orgasmo della catarsi, la pioggia
sveglia i morti viventi, ognuno vede l’altro, e la piccola sacerdotessa chiude con
parole stupende: «La fiducia è la fiducia è una cosa che non vedremo mai finché
l’Amore non sarà incondizionato. Il mito dell’individuo ci ha lasciati scollegati
smarriti e in stato pietoso. Me ne sto sotto la pioggia in una fredda notte
londinese urlando ai miei cari di svegliarsi e amare di più. Scongiurando i miei cari
di svegliarsi e amare di più».

 

 

La piccola grande Kate in Gran Bretagna è ripresa e prodotta dalla Bbc, e sale sul
palco di Glanstonbury come Jeremy Corbyn, come lui accolta dalle ovazioni del
popolo rock. Viene premiata dalla bella società letteraria, riceve nomination nei
premi discografici pop. Kate è una grande poetessa e una eccellente performer,
dà voce al sentire di un tempo e di una generazione. Ma la celebrità le viene dalla
poesia per musica, dalla passione condivisa che la musica ha reso turgida nei suoi
versi, che sono, muti, notevole letteratura. Nella sua ora sul palco fa ridere di
gusto il pubblico due volte, ma tira dritto senza godersi l’applauso.

 



A Torino, che non è più una piccola Parigi e non è mai diventata una piccola
Londra, ci sono poeti che sono stati pubblicati «nella bianca Einaudi» e ce n’è uno
che no, si rammarica sarcastico di non esserlo stato ma che ora è pubblicato da
Rizzoli e vende – dice – 20.000 copie. Quando Guido Catalano faceva i suoi primi
reading nei caffè intellettuali di Torino qualcuno dell’Einaudi andava a sentirlo,
rideva, lo trovava indubbiamente letterario, ma non lo pubblicava; Catalano non
si accompagna alla musica suonando alla chitarra, o cantando, o rappando, anche
se è un campione delle poetry competition. Sognava di diventare una rockstar e
ha cominciato con un gruppo nella stagione del rock demenziale. Non ha la
crudeltà autodistruttiva di Freak Antoni, infatti è ancora vivo.

 

 

Ha cominciato cabarettando accompagnato dal cantautore genovese/torinese
Federico Sirianni, e dal 20 gennaio 2018 parte per un tour italiano con Dente
(«Non un reading, non un concerto, non una commedia dialettale e nemmeno uno
spettacolo circense, non un balletto, un workshop, uno spogliarello burlesco e
neppure una dimostrazione di prodotti di bellezza o aspirapolveri: il cantautore
emiliano e il poeta torinese incrociano chitarra e penna, per parlare d’amore a
modo loro»).

 

Ha infine avuto la sua celebration nell’auditorium della Scuola Holden di
Alessandro Baricco: ha esordito dicendo che quello spazio gli piace un casino, e



che quando avrà preso ancora più diritti d’autore se lo comprerà, e ne farà il loft
dove vivrà. Valerio Magrelli, poeta della bianca Einaudi e poetissimo della società
letteraria italiana, quando è uscito il suo Ogni volta che mi baci muore un nazista
si è costretto a recensirlo su “la Repubblica” e a dirne abbastanza bene sino una
perfida chiusa finale. Ma una autrice Einaudi, Michela Murgia, implacabile
stroncatrice, lo ha elogiato nella sua rubrica nella trasmissione televisiva Quante
storie su Rai3 dopo averlo scoperto al Circolo dei Lettori risalendo la lunga coda di
pubblico in attesa di entrare a un reading di questo tipo. Catalano tiene ora ogni
domenica sul nuovo, gramelliniano inserto torinese del “Corriere della Sera” una
spiritosa rubrica di consulenza amorosa, “Gli amori ai tempi di Torino”.

 

Catalano è un poeta comico, merita di entrare nella nostra genealogia letteraria
di poeti comico-realistici, sì, dopo i giullari anonimi, e Cecco Angiolieri; non è un
clerico ma certo vaga molto, ormai, di teatro in teatro. Sta con Trilussa e Freak
Antoni nel pantheon delle argute risate e delle consce bevute. Si limita a tanti
tanti baci e il cazzo lo nomina come interiezione, ma si capisce che potrebbe
andarci giù esplicito come il Baffo. Non è la Comedia di Dante, ma anche Dante
non ebbe timore di censire condotte scandalose. 

 

Catalano della torinesità ha l’understatement violato nella storia letteraria di
Torino soltanto da Baricco; di Gozzano ha un po’ di ironia erotico-malinconica, ma
non ha nulla da rievocare, né con struggimento né con grazia: buffamente
inclemente con se stesso, adora tutte le donne che bacia, cui dice spessissimo
che sono bellissime; le donne sono ologrammi che hanno lasciato il suo letto la
mattina, o che non ci sono entrate la sera; sono intime e insieme sfuggenti, se ne
percepisce una regalità tirannica, che il poeta buffo infiora e deflora, amaramente
certo che nessuna resterà da lui, un poeta con la barba. Certamente c’è il Ronald
Laing di Mi ami? e lui dichiara di venire da Prévert, e la lingua parlata e pop di
Catalano, la sua parlata non teatrale con erre moscia nei suoi reading
saporitissimi per chi vuole è piena di letteratura, anche con un po’ di Pasolini:

 



Ciao belle labbra lontane

Il vecchio Pier Paolo

sarebbe stato fiero di noi

vederci baciare

sotto il sole della grande città capitale



sotto quel sole di periferia

tu

e quel vestitino leggero

che quasi il vento

se lo portava via

io

che non mi facevo capace

di quant’eri bella da fare paura

 

 

Non credo che siamo di fronte a un revival della poesia. Quello che è certo è che
molti poeti hanno capito che solo riabbracciando teatro e musica e voce e
pubblico si può testimoniare con il proprio corpo che la poesia è una dimensione
per riflettere sul nostro vivere. Ancora a Torino uno scrittore, Dario Voltolini, dopo
gli anni in cui aveva fondato con Baricco la Scuola Holden, dopo gli anni di
romanzi con Feltrinelli, si è nascosto nel silenzio, e si è seduto negli angoli
ombrosi dei bar e delle vinerie di Torino a guardare gli altri e a esplorare se
stesso. Nel settembre 2017 l’Einaudi che ignora Catalano ha pubblicato un
“racconto in versi” che definirei un poemetto onirico e ondeggiante nella memoria
dolorosa e famigliare: Pacific palisades è stato portato in scena al festival
Romaeuropa da Alessandro Baricco, con le musiche live di Nicola Tescari ed è
andato in prima serata su Rai3.

 

Il testo recitato sul palco dall’amico scrittore non è lo stesso del libro: Baricco ne
recide il dolore e la miserabile compassione per gli altri e per sé, la leggendarietà
opaca e sbiadita di santo bevitore, e ne fa una apollinea e delicata suggestione di
memorie, di personaggi in una città. Le pacifiche palizzate di Voltolini (ricordo di
una località sull’oceano californiano) sono quella barriera che mettiamo tra noi e il
mondo, per proteggerci dal dolore; ma non è un muro, e neanche alto, è una
palizzata che le ondate dell’oceano possono trafiggere, spingendo con violenza
emozioni che non volevamo nella nostra più vulnerabile, inconscia intimità; e



l’amore spesso è l’ondata più imponente, che ci lascia rovesciati al suo rifluire.
Questo concept con cui Voltolini ritorna ha bellezza poetica, e immane
delicatezza, insieme pietosa e impudica verso sé.

Tempest, Catalano si sputtanano sui palchi, lei con grandezza shakespeariana, lui
con dimessa ma gagliarda autoironia. A Pacific palisades mancano ancora la voce
e la presenza di Dario Voltolini.

 

 

Tempest, Catalano, Voltolini certo beneficiano del teatro, della musica, della
televisione, di Instagram e di YouTube: ma è la poesia che si espande e si fa
vedere. La loro audience non è di adolescenti che non leggono e che hanno
bisogno di poesia che interpreti i loro turbamenti e le loro tristezze.

Invece ci sono “poeti” che vanno a capo con i loro pensierini, e li chiamano versi e
quindi poesia, che vanno su un palco con la loro chitarra e scrivono anche canzoni
melodiche come Gio Evan (al secolo Giovanni Giancaspro), che hanno centinaia di
migliaia di contatti in rete e vengono ora pubblicati da Fabbri Editori, sorella della
Rizzoli di Catalano ingoiata da Mondadori.

 

   

 

E Fabbri pubblica anche Love her wild del misterioso e mascherato Atticus the
Poet, che su Instagram posta fotografie in bianco e nero gotico-romantiche glam
con i suoi brevissimi pensieri con tanti a capo. Sul libro di Atticus c’è una fascetta



che rassicura i nostri Romei e Giuliette che Atticus è un grande poeta, firmato
Francesco Sole. Non sapendo chi costui fosse indago e scopro che all’anagrafe
egli è il ventiduenne Gabriele Dotti, belloccio con voce educata televisivamente
che ha inondato YouTube con le sue “poesie” pubblicate da Mondadori!
“Francesco Sole” avrebbe tradotto Atticus, lui, un “progetto” della agenzia di
management televisivo di Francesco Facchinetti figlio del Pooh, apparso su
Canale 5 accanto a Belen Rodriguez nel format Si tu que vales; i duri e puri
youtubers si sono indignati che tale giovinotto venisse mendacemente lanciato in
tv come un “fenomeno fattosi da sé sulla rete”. Una tv che ha lo stesso
proprietario (Mediaset) di Fabbri, Rizzoli, Einaudi e Mondadori.

 

In questa personale odissea tra i poeti “popolari”, di lettura in lettura, di video in
video, sono così finito in un dilemma sgradevole: gli adolescenti che non leggono
più, ma che vivono amore e tristezza autentici, se consumano sul web o
addirittura in libreria questi pensierini carini e senza cultura credendoli “poesia”
(visto che Mondadori stampa “poesie” sulla copertina di “Francesco Sole”)
incontreranno mai la passione stupenda di Kate Tempest? L’autoironia
sentimentale di Guido Catalano? Le sfumate reminiscenze dolorose di Dario
Voltolini? In quale punto della “rete” si apre una voragine spaventosa tra la
letteratura e la letteratura fake? 

 

Ritrovo Pasolini: «La poesia non è merce perché non è consumabile. Non è
prodotta “in serie”: non è dunque un prodotto. E un lettore di poesia può leggere
anche un milione di volte una poesia: non la consumerà mai».

Riapro, né pessimista né ottimista, Let them eat chaos:

 

È la Generazione a Noiaunica

il prodotto della pubblicità occulta

e della manipolazione,

una pallottola per tutti. Il brutale dovere dell’assistenza,

coraggio! Scarpe nuove! Belle acconciature.

stronzate



canzoni

smielate

 

e selfie

e selfie

e selfie

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

