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Seripenso ad Aharon Appelfeld mi tornain mente il suo sorriso. Timido, mite, disarmante. Quello di un
bambino sopravvissuto alle atrocita della Storia senza smarrire I’innocenza. C’ e voluto quasi mezzo secolo
primache il grande scrittore israeliano testimone della Shoah, scomparso ieri all’ eta di 85 anni, decidesse di
rompereil silenzio e, ritrovando lo sguardo incantato dell’ infanzia, raccontasse la suaincredibile vicendain
Soria di una vita.

A guel tempo acuni dei suoi lavori piu belli, Badenheim 1939 e Tsili (da cui qualche anno fa Amos Gitai ha
tratto un film) erano gia stati pubblicati. Appelfeld, almeno in Israele, era un autore affermato. Soria di una
vita (Giuntina, 2001) ne fece un personaggio conquistando il pubblico di tutto il mondo.

Lastoriadi Appelfeld era cosi toccante, avventurosa e incredibile, da convincere anchei piu scettici. E la
purezza della scrittura con cui laraccontava, unita alla scelta di lavorare per sottrazione, evocando |’ orrore
senzamai affrontarlo in presa diretta, la rendevano se possibile ancora piu unica e sconvolgente.

Nato nel 1932 nel villaggio di Jadova, vicino a Czernowitz, allora Romania e oggi Ucraina, Appelfeld era
figlio di ebrei secolari, colti e cosmopoliti. In un salto generazional e frequente in quegli anni, i nonni erano
invece ebrei osservanti che costruirono una sinagoga sui loro terreni.

Lavita scorre dolce negli anni dell’infanzia. In casail piccolo Aharon parlatedesco, lalingua che lamadre
ama e coltiva con passione (“Nella sua bocca— scriverain Soria di una vita — le parole suonavano limpide
come se le avesse pronunciate attraverso un’ esotica campanadi vetro”). Con i nonni discorrein yiddish, con
le domestiche in ruteno, con i coetanei in rumeno.

Ha solo nove anni quando il suo mondo finisce in frantumi. L’ esercito rumeno, aleato dei nazisti, invade il
villaggio. La nonna e la madre vengono uccise mentre, dopo una breve fuga, Aharon e il padre vengono
catturati e deportati in un lager della Transnistria. Appelfeld riesce a scappare e trascorre tre lunghi anni
nascosto nella foresta.

La capacita di sopravvivenza del bambino, fino aloratenuto a riparo dalle asprezze dellavita, &
sorprendente. Aharon impara a cibarsi di bacche, rifiuti e piccoli furti. Vive con una prostituta, si unisce a
unabandadi ladri e appena intercetta un segnale di pericolo € pronto a spiccare lafuga. Non dice a nessuno
di essere ebreo, sa per istinto che potrebbe essere la sua fine. “Durante la guerra— scrivera— non ero me
stesso. Ero simile a un piccolo animale che ha unatana, o0 meglio alcune tane”.

Quel sottobosco di disperati e piccoli delinquenti € la sua seconda scuola, dove impara “la generosita, I'odio,
la brutalita, tutti i sensi dell'essere umano”. Incalzato dalla Storia, trova conforto nella bellezza della natura e
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negli animali, nel calore e nel muto affetto che gli trasmettono nelle innumerevoli notti passate nelle stalle.

Nel 1944, quando arrival’ Armata Rossa, S unisce ai soldati e lavoranelle cucine. A piedi dalla Romania si
spostain Bulgaria e infine, assieme a un gruppo di bambini anche loro senza famiglia, arriva sulle spiagge di
Napoli dove rimane pochi mesi. E lasua“ primaterra promessa’. Daqui nel 1946 raggiunge il futuro Stato
d Israele, alorasotto il Mandato britannico. Studia alla scuola agricoladi Ein Karem e aNahalal, presta
servizio militare einfine si laurea al’ Universita ebraica di Gerusalemme in ebraico e yiddish.

Lasorte gli regala un ultimo colpo di scena, questa volta misericordioso. Nel 1957, a 25 anni, Appelfeld
scopre che il padre e sopravvissuto e vivein Isragle. Lo cercanel frutteto dove € a lavoro e, raccontera, gli
basta uno sguardo per capire che é lui. “Herr Appelfeld?’ domanda. | padre, dall’ alto di una scala, 1o guarda
€ per ritrovarsi non occorrono altre parole.

Per il resto, dopo leinfinite traversie dell’infanzia, in Isragle lavitadi Aharon Appelfeld sembra assestarsi ed
entrare nel binari di una certaroutine. Lui stesso, molti anni dopo, dichiarera che uno scrittore serio ha
bisogno di routine. Eppure in questa fase non ¢’ e nulladi abitudinario. Al contrario, éil tempo di una
radicale rivoluzione. Silenziosa, cocciuta, faticosissima.

All’arrivo in Israele Aharon Appelfeld hatredici anni e mezzo, haperso i genitori eil suo mondo. Negli anni
trascors nellaforesta ha smarrito le lingue che avevano scandito la suainfanzia. |l tedesco, lalingua di sua
madre, suona alle sue orecchie come lalingua degli assassini. Lo yiddish dei nonni e stato travolto dal vortice
della Shoah, il ruteno e il rumeno non fanno piu parte della sua quotidianita.

Nel neonato Stato d’ Israele Appelfeld si trovaafarei conti con I’ ebraico. E una conquista lenta, difficile.
Allasua sensibilitala nuovalingua suona dura e ostica. “ Suonava come degli ordini: andare, dormire,
sistemare — ha detto in un’intervista. — Suonava come fosse sorta dal mare, dalle sabbie che ci circondavano
ad Atlit. Non era unalingua che sgorgava date, era come riempirsi di ghiaia’. Ci vuole tempo perché
I”ebraico gli si riveli nella sua dolcezza e nella sua capacita espressiva. Ci vuole la grande lezione poetica
della Bibbia, unita a unafatica destinata a non avere mai fine.

Per uno scrittore e difficile, se non impossibile, dire addio alla lingua madre. Ma Appelfeld non si da per
vinto. “Lalinguamadre € comeil latte materno”, dira. “Un uomo che ne viene privato € malato per tuttala
vita: lalingua maternanon la parli, scorre: quando te la portano viati si crea dentro una voragine e devi
sforzarti in ogni modo di colmarla. Cosi ho iniziato astudiare I’ ebraico eI’ ebraico € divenuto lamialingua
madre. E stato un grande sforzo, una faticaimpegnativa.”

Nella sua nuova linguaracconta il mondo perduto: la guerra, o sterminio degli ebrei d’ Europa, il dopoguerra.
Eppure rifiutafino all” ultimo la definizione di scrittore dell’ Olocausto. Latrova una definizione limitante e lo
€. Aharon Appelfeld e autore impossibile da inquadrare proprio perche unico. Le sue storie sono
inconfondibilmente europee manon lo € la sua narrazione. E sel’ ebraico lo accosta a corpus della letteratura
israeliana, mancain lui quel tratto di passione politica e civile che accomuna Amos Oz, A.B. Y ehoshuah e
David Grossman.



“Appelfeld — notava Philip Roth — & uno scrittore sfollato di una narrativa sfollata, che hafatto dello
sfollamento e del disorientamento un soggetto unico nel suo genere.” In questa chiave, piu che nella
definizione di scrittore dell’ Olocausto, trova senso la sua poetica, affidataa silenzio e a un profondo pudore
dei sentimenti. Basta soffermarsi sul passaggio dell’ assassinio dellamadre, in Storia di una vita, per
rendersene conto. Poche righe appena, uno sparo e un singulto dolce come quello di colomba. [ mondo di un
bambino é finito per sempre. Non ¢’ e atro dadire.

Nell’universo di Appelfeld quel passato non se n’e mai andato. Cinquant’ anni dopo la fine della guerra, dopo
aver dimenticato luoghi, date, nomi, “ogni volta che piove, fa freddo, soffia un forte vento, sono di nuovo nel
ghetto, nel campo o nelle foreste che mi hanno ospitato cosi alungo”, scriveva. |l suo corpo ancoraricordava
mai suoi sogni si ostinavano a parlare di futuro. “L’ebraico — diceva— € ormai lamialingua materna. Ma
ancora oggi ho paura che se ne vada. Talvoltami sveglio e questo ebraico imparato con tanta fatica svanisce,
scompare. Voglio afferrarlo manon ci riesco.” 1l sorriso di Aharon Appelfeld eracolmo di questa paura,
quelladi un uomo che aveva incontrato un dolore infinito mafino al’ ultimo non aveva smesso di tremare e
incantarsi davanti al mondo.

In Italialamaggior parte dei libri di Appelfeld sono pubblicati presso Guanda Editore, I'ultimo tradotto € Il partigiano Edmond.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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