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Pensavo allaletteratura, ai libri che hanno intrecci con altri libri, ai libri che creano forme nuove. Pensavo al
fatto che questi libri oggi, come nel passato, hon arrivano al popolo, che intanto si e dissolto, ma non arrivano
neppure agli atri scrittori e aquelli che una volta divugavano laletteratura. Questo lavoro assicurava lalenta
combustione che laletteratura deve avere, permettevaaun libro di trovare negli anni i lettori che meritava.
Oggi accade semplicemente che non ci sono luoghi per proteggerei libri belli, per tenerli acaldo. Arrivano in
libreria, se arrivano, arrivano agli amici di chi li ha scritti, arrivano ad avere anche qualche recensione, ma e
come se portassero il segno di unavicenda privata: appartengono solo a chi li ha scritti, non sono da
considerare un patrimonio collettivo, non sono neppure da confutare, non ¢’ é neppure bisogno di rimuoverli,
il chiasso delle parole che si producono ogni giorno provvede da solo a mettere la letteraturain una
condizione di irreperibilita.

E superatala questione trale opere facili e quelle difficili, tral’ ato e il basso, semplicemente le parole
letterarie stanno a mezz' aria come tutte le parole che pronunciano ogni giorno milioni di persone. Siamo
dentro un fenomeno scandal 0so che non scandalizza nessuno. La parola non viene da nessun silenzio, non ha
nessun silenzio a cui appoggiarsi. Il silenzio semmai €il prodotto del libro bello. Si pud solo quantificare
quanto silenzio produce, come se a un certo punto si potesse pensare che solo I’ indifferenza é la prova della
qualita di un’ opera. Ma pure questo ragionamento e un errore. In realta, semplicenente, il giudizio non si
forma e non viene pronunciato, non ¢’ e giudizio per laletteratura né da parte di una cerchiaristretta né da
parte dellacomunita dei |ettori.
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Ph Murray Fredericks.

Al massimo s parladi un libro per qualche tempo, puo anche accadere che venga acquistato, manon c’' e
modo di collocarlo nellacristalliera della letteratura nazionale. E questo semplicemente perché la cristalliera
non ¢’ é piu. |l grande imputato del furto € la Rete, masi potrebbe anche pensare che sono gli scrittori stessi,
che s ostinano a pensare alla letteratura come a un oggetto che deve avere una certa pellicolaformale, e
magari € proprio quella pellicola che non ha piu senso. Se unavoltalascritturaerail desiderio che s
opponeva alla norma, ora bisogna pensare a un lavoro di restauro. Sembra quasi che gli scrittori per fare
letteratura non debbano pit essere dei sovversivi, made conservatori, sembracheil buon senso sia piu
intenso del delirio.

Se laletteratura é portare le parole a un certo grado di intensita, oggi € molto difficile trovare questa intensita
in parole pensate e stampate come letterarie. | lettori, siaquelli semplici che quelli smaliziati, sembra abbiano
bisogno di parole esposte, dirette, senza profilattico. Non si tratta pit di sottrarre alla realta qual cosa che poi
larealta deve cercare, s tratta di sottrarre al’irreale qual cosa che apparteneva a reale. Forse facendo

un’ operazione di questo tipo si falaletteratura possibile al tempo della Rete, un luogo che e tutto un



gigantesco sintomo nevrotico di un’ umanita che non esiste.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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