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La luce sul muro è il titolo del documentario dedicato a Umberto Fiori. Prima che
poeta Fiori è stato negli anni Settanta la voce del gruppo musicale “Stormy Six”,
oltre che autore di alcuni dei testi eseguiti dal gruppo. Il film, opera di Giovanni
Bonoli e Massimo Cecconi, è stato proiettato di recente a Milano. Racconta
attraverso brani d’interviste con l’artista e interventi di suoi amici ed estimatori,
la multiforme attività di Fiori. 

Negli Ottanta il gruppo si scioglie e Fiori si trova a ricominciare da capo. La poesia
sarà il suo approdo. Pur avendo scritto anche alcuni saggi e un romanzo, e pur
presentandosi ancora di tanto in tanto sulle scene come cantante, da allora si è
mantenuto fedele alla poesia con la pubblicazione di diverse opere che, dopo
essere uscite singolarmente per editori come San Marco dei Giustiniani, Marcos y
Marcos e Mondadori, sono state raccolte qualche anno fa in un unico volume (
Poesie 1986-2014, Oscar Mondadori, 2014) con l’aggiunta di un poemetto inedito
che lascia intendere come l’attività poetica sia destinata a continuare. Dunque
non è forse ancora giunto il momento di fare un bilancio della sua carriera
letteraria. Tuttavia, a questo punto, potrebbe giovare prendere in considerazione
l’opera poetica di Fiori nel suo complesso, almeno per delinearne lo spirito che la
anima fin dagli esordi e rintracciarne gli elementi costanti.

 

Fiori, pur indossando l’abito dell’osservatore, non se ne sta in un angolo: è uno fra
“tutti”, uno che guarda gli altri anche per vedere se stesso, e per capire cosa
significa entrare prima in contatto e poi, appunto, in relazione. Così la sua poesia
riesce a essere a un tempo distaccata e partecipe. In essa c’è l’umanità anonima,
ma c’è anche un individuo con la sua voce ben distinta, che descrive e racconta
quell’umanità. Il poeta è sì uno fra tutti, ma non uno dei tanti. “Mi chiamo Erik
Satie, come tutti”, è una delle citazioni che Fiori ha posto in esergo a una sua
raccolta (dal titolo Tutti, appunto), e che rende bene l’idea. 
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Se l’attenzione del poeta è attirata da qualcuno o da qualcosa, non è per scelta
preventiva, ma per una specie di predisposizione alla scoperta improvvisa, di
sensibilità all’apparizione, all’illuminazione – verrebbe quasi da dire. Lo stile
invece, come vedremo, è frutto di una precisa volontà comunicativa. Ed è proprio
la combinazione tra il soggetto di cui si occupa e il linguaggio usato per trattarlo a
rendere questa poesia così riconoscibile. Il mondo che il poeta ci presenta risente
del suo spirito personale, e quindi, pur essendo lo specchio di quello quotidiano, è
così fortemente caratterizzato che dopo la lettura – passando per certi luoghi,
assistendo a certe scene, incontrando certe persone, ritrovandosi in certe
situazioni – sarà difficile non esclamare: “Sembra di essere in una poesia di
Fiori!” 

 

In tutti i componimenti di Fiori la perspicacia, unita alla chiarezza, è accattivante.
Cominciata la lettura di un testo, possiamo stare certi che il suo esito sarà come
la dimostrazione di un teorema: si resterà convinti, si sentirà di non avere
obiezioni – e di essere felici di non averle – e ci si arrenderà con piacere a
un’evidenza che ci dichiara limitati (perché noi non c’eravamo mai accorti di certe
verità che avevamo sotto gli occhi tutti i giorni!), e nello stesso tempo dilata i
nostri confini, e quindi anche i nostri orizzonti. Quei muri di cui il poeta parla,
quelle case, quelle cancellate, quei cantieri, quei prati li abbiamo visti anche noi,
su quell’autobus siamo saliti anche noi, quella sirena nella notte l’abbiamo sentita
anche noi, quella discussione l’abbiamo avuta anche noi. Tutti abbiamo visto,
sentito e fatto le stesse cose di Fiori, ma lui ha saputo trarne osservazioni e
analogie di valore universale. E ha saputo trarne conclusioni. Conclusioni che,
appunto nel finale di ogni poesia, sono in grado prima di sorprenderci e poi di
lasciarci compiaciuti. 

 

ALLARME

 

In piena notte

sui viali scatta un allarme.

Si ferma, e poi ripete

due note acute, tremende, con la furia



di un bambino che gioca.

Nei muri bui dei palazzi lì sopra

le finestre si aprono, si accendono.

 

Tranne la strada

in mezzo ai rami, vuota,

niente si vede. 

Si tirano le tende

e si rimane intorno a questo urlo

come si sta in un campo

intorno a un fuoco. 

 

da Esempi (Ed. Marcos y Marcos, 1992)

 

Sì, tutti abbiamo avuto le stesse esperienze di Fiori, ma solo lui le ha sapute
rendere significative. Di più: solenni.

Solenni. Il termine potrebbe apparire inappropriato, vista l’ordinarietà delle scene
descritte nei testi. Ma se ci facciamo caso, leggendo siamo indotti ad assumere
spesso l’atteggiamento serio e composto di chi si trova di fronte a un luogo sacro;
eppure ci stiamo occupando di un bar, di una piazza o di un condominio. 

Che cos’è allora questo senso di profondo rispetto che nasce in noi di fronte alla
vita comune brulicante nei versi? Forse è la risposta umana più elementare alla
rappresentazione dell’esistenza altrui, rappresentazione che in questi testi è così
autentica da chiamarci in causa, trasformandosi in ammonimento, giacché
all’autenticità non siamo tanto abituati. È come se gli altri, senza nemmeno
volerlo, ci incalzassero, ci costringessero a definirci in rapporto a loro, divenuti
improvvisamente sacri da ordinari che erano. Come se ci chiedessero: ti sei
accorto di me? hai riconosciuto il mio mistero? capirai mai davvero chi sono?



 

STAZIONE

 

Nella sala d’aspetto

a un certo punto il rombo delle chiacchiere

è finito di colpo.

 

È stato lì che tutti

ai nostri posti

abbiamo alzato gli occhi e per un attimo

ci siamo visti.

 

da Esempi (Ed. Marcos y Marcos, 1992)

 

Fiori, in buona parte della sua prima poesia, si presenta come “uno” (cioè si
identifica in una persona qualsiasi) che si sposta per la città a piedi o con i mezzi
pubblici. Spesso è un passante, qualche volta un “passeggiatore solitario”, che si
imbatte in qualcuno o qualcosa. Ogni fatto – il più usuale, il più banale – per lui
potrebbe assumere le caratteristiche dell’evento, che in quanto tale contiene e
trasmette senso, impone una sosta, un intervallo celebrativo in cui raccogliere e
concentrare i pensieri; anzi, il pensiero, quello che normalmente si sfilaccia
disperdendosi tra le mille incombenze della vita. 

Nel suo andare il poeta è una specie di romantico dimesso, che non fantastica e
non si esalta, e che – con insaziabile interesse e compassata meraviglia – trova il
sublime non nella natura, non nelle vette, negli abissi o negli spazi sconfinati, ma
nell’immediato, nel familiare, nella routine: nel mondo consueto, insomma, dove
sembrerebbe davvero difficile smarrirsi, e invece appare addirittura augurabile,
giacché solo chi si smarrisce cerca la strada giusta. Chi conosce già bene il
percorso, infatti, spesso neanche si accorge di star camminando. Fiori invece ha
la curiosità (e spesso anche la chiaroveggenza) degli smarriti, cioè di quelli che



cercano un orientamento leggendo in ogni cosa – in ogni ombra, quasi – un segno
che rimandi a qualcos’altro, possibilmente a una verità: non alle grandi verità
metafisiche, si intende, ma a quelle più modeste, quelle che possono
accompagnare la vita di ogni giorno fornendo un minimo di rassicurazione. 

 

VISTA

 

La luce sul capannone,

le due finestre murate

e il fosso, lì sotto, e i platani,

hanno ragione.

 

Guardi, e ti chiedi

come sia possibile

imparare da loro.

 

da Esempi (Ed. Marcos y Marcos, 1992)

 

L’impressione è che questo passante o passeggiatore solitario sia un uomo che si
lascia raggiungere e occupare dalle tante forme – dai tanti volti – del mondo
altrimenti evanescenti. Prima coglie, poi capisce; cioè accoglie. Una volta accolta
la realtà, diventa poeta e si incarica di restituirla e condividerla, e a questo punto
noi lettori ci rendiamo conto di quanto – della realtà e del suo significato – ci sia
sempre sfuggito. Come siamo distratti, come siamo ciechi! E invece Fiori… Fiori,
per così dire, è un visionario senza allucinazioni, un visionario a cui appaiono non
le cose soprannaturali, ma quelle reali. È un visionario che vede quel che si vede.
E proprio per questo vede anche quel che non si vede. 

Il poeta si muove dunque come un esploratore di ambienti già noti, ma con lo
spirito con cui un esploratore vero si muoverebbe in un territorio sconosciuto: è



attento, curioso, pronto a godere – se càpita – di una “bella vista”, delle “belle
giornate” (come Montale dei limoni), ma soprattutto ad allarmarsi ad ogni rumore
sospetto, cercando spiegazioni. Ha qualcosa del “botanico del marciapiede”
baudelairiano, qualcosa dell’umile – e in un certo senso candida – disponibilità
walseriana all’incontro, e qualcosa del semplice andare per le strade alla
Sbarbaro: una predisposizione che è quasi un destino. È comunque più uno che si
sposta tra due luoghi che un girovago senza meta. Perciò, se succede qualcosa
che attira il suo interesse, si tratta di un incidente che interrompe il corso delle
cose. Ma se il comune viandante è infastidito dall’interruzione, che ritiene gli
faccia solo perdere tempo, il poeta invece ne è stimolato, perché in fondo
l’interruzione è una tregua nella silenziosa guerra quotidiana. Ed è proprio nella
tregua che si ritrova il valore del tempo, vale a dire della vita: la vita che è
esposta a ogni sorta di insidie, di cui giungono di tanto in tanto dei segnali a chi è
capace di riceverli. 

 

In Fiori, appunto, opera sottotraccia un acuto senso dell’insidia. Nella sua poesia
c’è ansia, anche se a volte espressa con distacco o velata di ironia. Ansia per il
mondo, per ogni elemento che lo compone. Anche in questo caso – come in quello
della verità – non si tratta di qualcosa di metafisico. Fiori, pur mantenendo
perlopiù un tono calmo e un contegno misurato, entra in allarme per le forme
minori del male, quello che si presenta sotto l’aspetto dell’imprevisto, della
discussione, dell’incomprensione, dell’equivoco, dell’incongruenza, del litigio:
dell’imperfezione, in una parola. Tuttavia, attraverso questo interesse per le
forme minori del male, è come se ci segnalasse l’incombenza del male metafisico,
che potrebbe pure – come è sempre successo – assumere storicamente aspetti
mostruosi, per non dire catastrofici. Per un motivo o per un altro nel mondo
manca l’armonia, anche quando sembra che ci siano tutte le condizioni perché si
realizzi. E se è vero quanto scrive Sartre, cioè che “l’inferno sono gli altri”, allora
per reazione nasce subito il desiderio dell’opposto, cioè che gli altri siano il
paradiso. Ma è un desiderio destinato a rimanere inappagato, o a trovare una
soddisfazione solo parziale.

 

A voi io penso sempre. Penso alla mia

infinita mancanza.

 



Cos’altro ho avuto in testa,

tutta la vita?

 

Lo so, non ci sarete

mai abbastanza.

 

Ma perché allora, perché

non ce ne andiamo tutti via?

 

da Voi (A. Mondadori ed., 2009)

 





Ph Albarran e Cabrera.

Gli altri, appunto. Come si è detto, una volta entrati a far parte della poesia di
Fiori, gli altri (e le situazioni in cui si trovano) ci costringono a fermarci e a
soffermarci, a esserci e soprattutto a essere, mentre credevamo di dover solo
fluire, trascorrere, svanire come anonimi uomini della folla. Ci sbagliavamo. Noi
siamo perché guardiamo, e non solo perché pensiamo, sembra suggerire il poeta.
Meglio ancora, siamo perché guardiamo in faccia. E infine siamo perché entriamo
in relazione. Che quest’ultima sia fugace o durevole, superficiale o intima, facile o
complicata, non importa: il contatto è sempre un’affermazione di esistenza.
Dobbiamo solo stare attenti alle distanze, alla giusta misura. Dipenderà anche da
questo se gli altri saranno l’inferno o il paradiso. È la giusta misura – così rara,
così ardua – il presupposto necessario dell’armonia nelle relazioni con gli altri. 

 

CONTATTI

 

Lo vedi come sono

storto, contratto? Lo vedi questo piede,

quando mi siedo, come lo metto?

È tutto per lo sforzo, in tanti anni,

di non urtare le persone. Stretto

contro un sedile, dentro l’autobus pieno,

stare a posto, evitare

coi miei vicini

persino il minimo contatto.

 

Sulle panchine delle sale d’aspetto

o in treno, in corridoio, era una pena



ogni momento sentire sfiorarsi il buio

del mio ginocchio e del loro.

 

Ore e ore, giornate intere:

uno di fianco all’altro

stavamo, come i gusti del gelato

nel bar della stazione.

 

Di vero tra noi, di giusto,

lo spazio di due dita

era rimasto. 

 

da Tutti (Ed. Marcos y Marcos, 1998)

 

Insomma, nella poesia di Fiori ci sarebbe materia di approfondimento per studiosi
di prossemica e antropologi, oltre che per psicologi e filosofi. Se ne ricaverebbero
spunti per analisi del comportamento umano, paragrafi e forse capitoli di un libro.
Eppure attraverso immagini potenti, capaci di fissarsi nella nostra memoria, viene
detto già tutto. Attraverso un istante viene raccontata una storia, come nei
migliori dipinti o nelle migliori fotografie. E attraverso una breve sequenza di
istanti viene rivelato il senso di una vita intera.

 

Per Andrea Afribo (autore dell’acuta introduzione alle poesie raccolte nell’Oscar
Mondadori) il poeta in diversi casi dimostra di avere una “sottile vena comica” nel
rappresentare gesti ed espressioni dei suoi soggetti – così inadeguati, impacciati,
velleitari. Questi anonimi tizi che si incontrano in ogni angolo – e che, a pensarci
bene, potrebbero essere l’immagine di ognuno di noi, del nostro lato insufficiente
– ben presto sono avvolti in un’aura umoristica, in senso pirandelliano. Il poeta,
infatti, prima avverte il contrasto tra ciò che dovrebbe accadere e ciò che invece



accade, e poi riflette, con poche parole folgoranti o con similitudini inattese. In
queste occasioni l’umanità ci appare prima comica, appunto, e poi tragica.
Tragica perché neanche si accorge di lottare per consistere, più ancora che per
esistere. La comicità allora, sempre in termini pirandelliani, diventa umorismo e
spinge alla pietà. Le scene descritte da Fiori, inoltre, sconfinano nel comico
quando si incentrano sulla banale quotidianità dell’uomo, sui suoi tentativi – non
si sa se più goffi o più miseri – di innalzarsi, magari ragionando e sproloquiando
durante una discussione per ottenere una vittoria del tutto inutile. E in un certo
senso si potrebbe considerare comico – con una striatura patetica – anche il
piacere di essere notati nel mare magnum dell’anonimità urbana. 

 

CAPO

 

Quando uno per strada

sente chiamare «Capo!»

e si volta, e si accorge che ce l’hanno

proprio con lui,

gli sembra un onore grande

essere lì presente: uno che passa,

un uomo valido, che può dare una mano

e poi sedersi a tavola, magari

al ristorante, mordere il pane

e ricordarsi il mondo della luna,

dove non si era niente.

 

da Chiarimenti (Ed. Marcos y Marcos, 1995)

 



Nelle opere di Fiori non ci sono solo personaggi. Ci sono anche le cose, perlopiù
appartenenti a un mondo en plein air. E anche le cose, nella sua poesia, sono “gli
altri”. E sono testimoni. Tutto ci osserva mentre noi passiamo. Le cose non ci
vedono, ma noi abbiamo la sensazione di essere visti. Non è che una proiezione,
naturalmente, ma è di questi giochi mentali, di queste illusioni, che si vive e si
muore. Un muro, una strada, una casa: tutto ci guarda, ci chiama. Così, ancora
una volta, siamo costretti a definire la nostra identità, perché non ci siano
equivoci insanabili, dal momento che alle cose non possiamo fornire spiegazioni o
giustificazioni. Siamo inoltre costretti a rispondere a domande non poste, il che
certo ci fa sentire creature deboli e sperdute, ma dotate pure di senso e di valore.
Il senso e il valore – la dignità, verrebbe da dire – di chi appunto è chiamato a
dare risposte, cioè a essere responsabile.

 

MURO

 

In certe ore

sopra il distributore di benzina

un muro nudo si illumina

e sta contro l’azzurro

come una luna.

 

A un certo punto uno

abita qui davvero

e guarda in faccia queste case, e impara 

a stare al mondo,

impara a parlare al muro.

 

Impara la lingua,



ascolta la gente in giro.

Incomincia a vedere questo posto,

a sentire

nel chiaro dei discorsi

la luce di questo muro.

 

da Esempi (Ed. Marcos y Marcos, 1992)

 

Che possa essere l’inanimato a rivelarci che abbiamo un’anima è una felice
scoperta della poesia di Fiori, il quale, piuttosto che volare in un cielo astratto,
preferisce lasciarsi contaminare da immagini e suoni terreni, senza
compiacimento e senza voluttà, bensì con la sommessa gioia filosofica di chi
crede che la gloria non risieda nello splendore, ma nella apparentemente
tranquilla, grigia, normale evidenza del mondo. 

 

Detto questo, detto che gli ingredienti della poesia di Fiori sono le cose, i fatti e le
parole di ogni giorno, bisogna sgombrare il campo da un possibile
fraintendimento. Siamo di fronte a una poesia fatta di cose minime, ma non
minimalista, perché i suoi elementi costitutivi si pongono in rapporto con un
mondo più grande. Una stella nello spazio celeste è apparentemente una minima
cosa, ma di per sé non è affatto piccola, e rimanda ai segreti dell’universo. Anche
il corpo più bello è composto di cellule, e i discorsi più importanti sono composti
di singole parole. Le unità elementari che costituiscono il mondo e la vita sono
dunque l’oggetto di interesse di questa poesia così lieve e insieme così severa, di
questa poesia fatta di una povertà illuminante: perché è proprio grazie alla
povertà che si riconosce il valore di ogni cosa. E non tragga in inganno la
concretezza dei suoi ingredienti: la poesia di Fiori sottintende un pensiero
continuato. È una poesia pensante, ma soprattutto pensosa. Una poesia in cui il
pensiero si sviluppa per situazioni, personaggi, accadimenti, non per
speculazione. L’autore, ricorrendo spesso allo “straniamento”, che per lui è una
forma mentis prima che una tecnica letteraria, contribuisce alla scoperta delle
verità più chiare, che sono paradossalmente le più invisibili. Nelle scene descritte
tutto all’inizio è come deve essere, però d’un tratto succede qualcosa, una



minima cosa, che crea una distanza fra l’osservatore e il fatto, una sorpresa, e
subito dopo il bisogno di una interpretazione che provi, se non a rimettere ordine
nel mondo, almeno a contenerne il disordine.

 

Fiori così, sempre intento a unire pensiero e concretezza, genera (o trova per
strada) immagini destinate a produrre effetti. Ed è proprio l’efficacia la maggiore
qualità della sua poesia. Il lettore non può rimanere indifferente. È toccato,
coinvolto. Si ritrova. In lui succede qualcosa: vibra un’emozione, si sviluppa un
ragionamento. Ma se questa poesia riesce ad essere efficace, è anche perché il
poeta si considera uomo fra gli uomini, come si è detto, e sente di dover
rinunciare a intellettualismi e preziosismi, virtuosismi e sperimentazioni, in nome
di una volontà superiore, quella della comunicazione. Così, le verità (i
“chiarimenti”) tanto difficili da raggiungere nelle infinite discussioni con gli altri,
trovano nella chiarezza della sintesi poetica una possibilità di rivelarsi. 

 

DISCORSI

 

Parlare con la gente

è fatica:

sempre spiegarsi, ripetere,

mettersi nei suoi panni.

E comunque alla fine

cosa si ottiene?

È dura, la gente.

Tocca sempre riprendere da capo,

chiarire, chiedere, rispondere,

senza mai essere sicuri

se quello che si vuol dire



è veramente arrivato.

 

(…)

da Chiarimenti (Ed. Marcos y Marcos, 1995)

 

La questione del linguaggio, per Fiori, è decisiva. Si tratta di una scelta ben
precisa, riguardante l’etica prima ancora che l’estetica. La poesia – come la vita –
è cosa comune, dunque un dono da condividere. E qui entra in gioco la
componente retorica o, se vogliamo, antiretorica del testo. È necessario perdere
“tutte le bravure”, ha dichiarato una volta il poeta stesso. Ma il perdere
presuppone il possedere, quindi non significa altro che possedere e decidere di
tralasciare. La semplicità per Fiori non è un limite ma un punto di arrivo, è frutto
di una rinuncia non di una carenza. La semplicità, nella sua poesia, è tutt’altro
che ingenua. Ogni immagine è scelta per la sua capacità di diventare esemplare.
Ogni frase è misurata nel suo peso e nei suoi tempi. Ogni verso, ogni strofa è
come un respiro, a volte tranquillo altre affannoso, ma sempre vitale. 

Poesia antiletteraria, allora? Sì e no. Ci vuole abilità, ci vuole ingegno a
dissimulare le competenze: a perderle, come si è detto. Sicuramente i testi
utilizzano un lessico comune e scorrono con naturalezza colloquiale, ma l’orecchio
attento può cogliervi un certo ritmo, una certa sequenza di accenti, di pause,
oppure certi richiami o rimandi fonici, che non risaltano – e quindi non
distraggono dal contenuto del discorso – ma comunque rivelano la presenza
discreta del poeta dietro i componimenti: un poeta che non ama la musicalità
troppo facile, ma che lavora sotterraneamente per ottenere un’opera a cui
accostarsi anche con le orecchie, oltre che con gli occhi. Insomma, Fiori raggiunge
quell’equilibrio espressivo caro a Czesław Miłosz, riuscendo nell’impresa di usare
un linguaggio né troppo poetico né troppo prosastico; un linguaggio che quindi si
può definire antiletterario solo in parte.

E che dire poi delle similitudini? Sono tra le figure retoriche predilette dal poeta,
forse perché creano immagini, o forse perché riportano in vita lo spirito dei poeti
antichi, quelli più preoccupati di inserirsi in un contesto, di coinvolgere il lettore (o
l’ascoltatore) in uno spazio condiviso, sotto il segno della parola. La similitudine è
un invito: entra anche tu in questa casa, partecipa alla festa del significato, non
hai niente da temere perché, come vedi, qui non ci sono estranei, e io che ti parlo
ci tengo a farmi capire, a farti sentire a tuo agio, visto che sei un invitato. 



Così le similitudini proposte non sono (o almeno non sembrano) ricercate, ma
comunque risultano sempre originali e sorprendenti (“sta al centro del
parcheggio, l’autobus vuoto, / come un tempio in una valle.”). Sono similitudini
perentorie. Tutto è chiaro, tutto è più chiaro, alla fine.

 

STARE

 

A volte in una via

tranquilla, piena di ombra,

si vede dove stiamo,

cosa ci regge.

 

È un posteggio, qui,

non un posto.

Un magazzino,

una specie di sgombero.

 

Tutto vicino:

le cose grandi

e le cose da poco

gomito a gomito.

 

Si sta col cielo, qui,

e con la terra,

come per strada i piatti



col frigo e le piante grasse

per un trasloco.

 

La poesia di Fiori, in definitiva, rispetta il lettore. Grazie alla sua evidenza lo
raggiunge e ne attrae l’attenzione. E grazie alla sua capacità di indicare senza
impartire lezioni e di illuminare senza abbagliare, lo affianca amichevolmente nel
suo cammino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

