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Parte prima

Trai jacarandaesplosi di violenti rossi e malva, nel quartiere di Linden, anord di Johannesburg, €1’ ora di
uscitadi bambine e bambini da scuola. C' e il filo spinato elettrificato e le mura sono alte. La zona
residenziale € molto curata. All’angolo, di fronte alla scuola, un emporio di formaggi naturali invita coloro
che passano in Suv afermarsi per assaggiare un ritorno allaterra e ai sapori autentici. Gli scolari cominciano
asciamare. Sono ben curati, vestiti con le divise della scuola. | loro genitori aprono le portiere delle grandi
auto e dei pick-up perfettamente puliti. Sono tutti a piedi nudi e, senza scarpe, salgono sui veicoli del padri e
delle madri. E una scuola boera, frequentata dalla minoranza bianca che per ventisei anni ha dominato questa
terracon |’ apartheid, il regime segregazionistarimasto in vigore fino al 1991. Allevati dai genitori per essere
dei veri africani, orgogliosamente afrikaaner, attaccati allaterra e alle tradizioni, sono pronti a dimostrarlo
con tenacia e con tutti i mezzi, farmer nel cuore anche se gestiscono banche e miniere. | piedi nudi sono il
simbolo del loro non essere viziati dalle comodita cittadine e dal successo economico. Oggi pero tutto questo
e simbolo di una sconfitta. Subito dopo le elezioni, che hanno portato Mandela a essere il primo presidente di
un Sud Africaliberato dall’ apartheid (1991), tre dei sei milioni di bianchi che costituivano la minoranza al
potere — su una popolazione di cinquantacinque milioni di neri, coloured e indiani — sono andati via. Oggi, i
tre milioni che rimangono sono un visibile resto sospeso tra chi vuole rimanere per una sincera affermazione
di una democrazia arcobaleno (un’idea sempre piu difficile da abbracciare) e tra chi vuole restare perché ha
ancora in mano gran parte dellaricchezza del paese.

Nelle stesse orein cui le scuole si svuotano, il centro di Joburg, come tutti qui chiamano la capitale
economica e finanziaria del paese, mostrala sua trasformazione in atto, che ha cambiato radicamenteil volto
del “financia district”. Laddove ¢’ erano le sedi di banche, holding, societa che gestivano oro e diamanti, ora
C’ € un quartiere abbandonato fatto di edifici in vetro e cemento, con le orbite vuote dei portoni e delle
finestre, le facciate scrostate. Abbandonato e occupato da una mareadi disperati homeless, di neri esondati
dalle township, di nuovi immigrati da paesi come Botswana, Zimbabwe, Mozanbico. Dormono per terra, in
edifici senzaluce e acqua. Ci inseguono ossessivamente e a volte minacciosamente per avere qualche rand.
Anche sei nuovi imprenditori neri stanno cercando di riportarein vitail centro con jazz club, guesthouse e
gallerie d’ arte, se cercate di farvi un giro piu largo dell’ isolato che contiene laloro buona volonta, vi dicono
di farlo con molta prudenza e circospezione. Aggiungono che non € molto diverso qui dalle grandi citta del
mondo, ma poi vi raccomandano di non oltrepassare lalineainvisibile che separa questa parte della citta da
un’ atra oltre Constitution Hill, la storica collina dove e stata approvata la nuova costituzione. Oltre quella
collinac’ e unazonagrigia, pericolosa, disperata, arrabbiata.
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The“rage” €lamarcadi scarpe da donna piu venduta alla nuova piccola borghesia nera emergente. Scarpe
sexy, ben disegnate e a poco prezzo. Ma“rage”’ e anche laparola pit sentita. A 26 anni dallafine

dell’ apartheid, con un parlamento e un governo costituito in gran parte da neri, la distribuzione della
ricchezza & cambiata ben poco. Sono Ii a dimostrarlo le immense township, come Alexandra, Soweto e le
altre decine di baraccopoli di milioni di abitanti neri e coloured. Un termine con cui qui vengono chiamati i
mezzo-sangue, il misto di abitanti originari, khoisan e bianchi, di malesi, cioé di popolazioni provenienti
dall’ Asiae mescolatisi con neri eindiani. | coloured sono oggi i huovi discriminati. Ci sono certamente i
nuovi ricchi black e ¢’ e soprattutto una classe di politici black ricca e super-corrotta capeggiata dal ladro per
eccellenza: il presidente Jacob Zuma.

Si dice che due rand (Ila moneta sudafricana che subisce una svalutazione che si va pericolosamente
accelerando) su tre delle imposte pagate dai cittadini vengono stornati, rubati dalla corruzione politica. Zuma
e uno zulu che appartiene a partito di Mandela, quell’ African National Congress (ANC) che ha avuto
migliaiadi martiri e centinaiadi migliaiadi militanti e che hamesso in ginocchio i nazisti bianchi a governo,
Botha, De Klerk e compagnia bella. Mandelal’ aveva perd annunciato che la caduta dell’ apartheid sarebbe
statasolo I'inizio “Now we are free to be free”. Oggi, adistanza di ventisei anni da quello storico momento,
sono molti i giovani neri nati “liberi” che gli rimproverano di non avere fatto quello che si dovevafare,
soprattutto levare ai bianchi le risorse che appartenevano a paese, nazionalizzare le miniere e laterra. Il
Sudafricadi oggi continua a produrre buona parte dell’ oro e dei diamanti che vanno in giro per il mondo, ma
i profitti non ricadono sul paese. La questione dellaterra e della proprieta € piu scottante che mai.

L’ANC s étrasformato in una democrazia cristiana che distribuisce assistenza. Si parla del sessanta per
cento di neri impiegati in mestieri pubblici che non sono altro che un tipo di welfare, soldi dati alle township
con una politicaimmobiliare pubblica di costruzione di nuove case unifamiliari. Una politica che ha
migliorato (in dieci anni se ne sono costruite milioni) radicalmente le condizioni di chi ci abita, macheli ha
piantati ulteriormente in queste immense distese di lamiera e baracche che sono anche la continuazione di un
apartheid sociale e non piu razziale. Il partito a governo sta semplicemente consumando le risorse che ha
trovato all’ arrivo al potere, e adesso con I’ acqua alla gola ha chiesto un prestito alla Banca Mondiale per
continuare a pagarei milioni di assistiti e sotto-assititi. || paese € in bancarotta, si parladi catastrofe
imminente. Le campagne non hanno acqua, perfino Capetown, la bellissima citta ventosa tra I’ Oceano
Indiano e’ Atlantico, €in condizioni critiche, e non s tratta solo della siccita e dello dittamento della
stagione delle piogge dovuta al cambiamento climatico.

Lafugadei bianchi adesso € accompagnata dallafugadei neri e coloured. Visto che ci vogliono dai dieci ai
diciotto mesi per ottenere un visto, giasi sacheil 2018 saral’ anno della piu grande fuga dal paese,

superando i sette milioni che gia sono andati via negli ultimi venti anni. La gente fugge dalla“rabbia’, la
rabbia neradi chi si aspettava cheil paese diventasse un luogo vivibile e piu giusto e invece si e visto
ricacciare nella propria emarginazione. Larabbiade neri che si sono trovati a contare ventimila morti nella
repressione avvenuta subito dopo la caduta dell’ apartheid, proprio per mano di quel De Klerk che haavuto il
Nobel per la pace con Mandela, e a causa dellaguerra politicatral’ ANC e I’ Inkhata Freedom Party, il partito
Zulu che non aveva accettato lavittoriadell’ ANC. Si parladi ventimila milatramorti e scomparsi nel dieci
anni dopo la caduta dell’ apartheid. | neri fuggono dall’ insicurezza delle citta, dal pericolo di essere oggetto di
furia e aggressioni da parte di altri neri e coloured. Le loro township sono considerate le piti pericolose. E una



storia complessa, raccontata magistralmente in tono tragicomico in Born a Crime — Nato come crimine da
Trevor Noah, il divertentissimo anchorman che oggi vive negli USA e animail Daily Show su Comedy
Central. Fuggono i bianchi, anche quelli che si sono battuti con Mandela, sia quelli progressisti che vogliono
cambiare il paese, siaquelli che s stanno prodigando per risanare I’ economia e hanno inventato nuove
produzioni sostenibili. Fuggono perché sono tartassati dalle imposte, mentrei figli hanno pochissimo accesso
alle universita. La questione del colore, rovesciata, ma poi micatanto, continua ad essere determinante.

Quélli trai black che ce |’ hanno fatta vengono odiati dalla maggioranza black e apostrofati “coconut”, neri di
fuori come il cocco ma bianchi dentro; i meticci, i coloured vengono chiamati “yellowbone”, ossa gialle,
rispetto ai “blackbone’, le ossanere dei black al 100%. Il colore della pelle € ancorail criterio per avere piu o
meno diritti ed e la causa principale dellaviolenzainterrazziae. In parlamento, una parlamentare bianca s e
lamentata che in spiaggia ci fossero tante scimmie, intendendo i black. E stata subito espulsa dal parlamento
e dal paese. Ma un parlamentare nero le harisposto dicendo che i bianchi andrebbero tutti cacciati e chea
parecchi di loro bisognerebbe tagliare lalingua. La questione della violenza e qualcosa che e difficile
affrontare. Mandela e stato accusato di avere coperto gli omicidi organizzati dalla suaex moglie, Winnie
Mandela, con latecnica atroce del necklace, del laccio intorno al collo. Omicidi che fanno parte del pre ma
anche del post-aparthied. Laviolenzalasi sente nell’ aria soprattutto a Joburg, anche se vi dicono chein
buona parte € normale per un paese che ha subito secoli di vera violenza bianca.

Anchei neri pero vogliono andar via perché é come se le grandi masse black liberate non vedano di buon
occhio chi emerge, chi s smarca dalla maggioranza e quindi automaticamente diventa parte di quella
“negroland” di cui parlaMago Jefferson in Negroland, confessioni di una borghese afroamericana. Nessuno
come Nadine Gordimer ha raccontato gli anni dopo la caduta dell’ apartheid. Nello struggente Ora o mai piu
unagiovane coppiamista, lei nera, lui bianco, entrambi militanti, decidono cheil loro paese non € pit un
posto in cui vivere, proprio perché in una coppia mistale contraddizioni, i pregiudizi, le rabbie esterne e i
problemi interni sono piu pesanti.






Perché sono venuto qui? Per un progetto di formazione degli studenti dell’ Universitadi Slow Food. Questo
comporta che incontrino presidi e persone che lavorano in altri paesi connessi alla stessa filosofia:
sicurezza alimentare, sostenibilita ambientale e giustizia sociale. E attraversare Johannesburg tra farmer,
butcher, macellai di carni allevate senza additivi pesanti, produttori di birrabianchi e neri, maanche
gardener a Soweto, chef neri e imprenditori di locali nellafascia piu pericolosatrale township, € stata

un’ esperienza formidabile. Un Sudafrica che cercadi attraversareil buio e di scrollarsi di dosso la corruzione
politica, maanche il fatalismo degli assistiti. Due magnifici personaggi, Caroline, una butcher, bianca, figlia
e nipote di macellai, che ha deciso di salvare la competenza che esiste trai neri riguardo alla carne —i black
vanno pazzi per il “brgj”, il bbg, che &€l momento di vera socializzazione di tutto il paese — e allo stesso
tempo é I’animatrice di Slow Food in Sudafrica. E poi ¢’é Calvin, un giovane nero di Soweto che halanciato
un movimento per il recupero degli spazi abbandonati a Soweto e per laloro trasformazione in orti che diano
damangiare agli studenti delle scuole. In un paesein cui laDel Monte e le altre enormi multinazionali

dell’ agricoltura obbligano tutti acomprare i semi geneticamente modificati e in cui I’ alimentazione e tutta
ogm, con |’ effetto di milioni di persone affette da obesita e da diabete. E poi siamo andati nelle zone rurali,
soprattutto nel Limpopo avedere |’ atrafacciadel paese, quello tutto nero, che € molto piu rilassato e
cordiale di Joburg (“risposta armata’ viene scritto su ogni cancello chiuso), senzafili spinati e guardie
armate.

Lacampagna é piena delle tradizioni delle tribu Tsonga, Xhosa, Ndebele, Zulu (in Sudafrica ci sono ventidue
lingue africane e alcune di esse mantengono le tracce delle lingue degli antenati khoi-khoi e San primachei
bianchi li cacciassero e distruggessero il loro modo di vitarendendoli schiavi. Alcune lingue hanno gli
schiocchi —x, g, ! —, che affascinano i linguisti, e sono legati allaincredibile cosmologia di antichi regni e di
millenari nomadismi). In campagna abbiamo incontrato Themba, un giovane che animail progetto
“Diecimilaorti” lanciato da Petrini qui qualche anno fa: un modo di mobilitare le donne, di metterlein
cooperativa. Una bellissima mattina Themba ci ha portato dalle signore del sale, grandi madri che nel
costumi Tsonga estraggono il sale dal letto di un fiume con unatecnica che sembra uscitafuori direttamente
dal palealitico e che e un presidio slow food Sale di Baleni. Con Themba abbiamo imparato molte cose
andando in giro per mercati, partecipando ai “brg” e ale cenetribali doveil sistema alimentare locale ci
veniva offerto come qual cosa da sperimentare direttamente nel suo contenuto simbolico e nutritivo: polenta
“pap”, erbe selvatiche, larve di cicale, piatti di farina di arachidi e di zucca, manghi, e tutto cio che tribu per
tribu era cibo di festa o quotidiano.

Alladomanda del perché sono qui veramente, devo pero rispondere in altro modo. Sono qui perché ho deciso
di voler capire cosasignificaviverein paes in cui i neri non sono solo “ospiti” discendenti di schiavi o di
colonizzati trapiantati nelle Americhe o in Europa. Volevo capire cosa significa essere neri come nativi, nero
lacui casael’ Africa. Cosa significa per un nero essere africano. Ho deciso di immergermi nelle realta
africane senza alcuna pretesa di fare cose utili, di mescolarmi o atro. No, vorrel soltanto stupirmi come mi
successo in Kenya qualche mese fa, dove sono stato approfittando di un altro progetto sull’ alimentazione. I
cibo e una scusa, una chiave, un modo straordinario di entrare nel mondo africano, di infilarsi in senza
fare troppo rumore. E lo stupore é arrivato, di fronte alla diversitd, ma anche alla costanza, a modi di pensare
edi vivere, all’ estetica africana, al quotidiano, che va dal modo di camminare delle donne al modo di danzare
degli zulu che si lanciano all’indietro per cadere con le spalle aterra. E un mondo di sguardi, di risate, di
scherzi, un mondo soave ma che puo essere arrabbiato, serissmo. Quello che ho appenaimparato e che non
ne sappiamo molto, e che pitl se ne sa, pitl profondo & lo stupore. E un omaggio aMichel Leiris, che queste
cose le aveva provate nel suo lungo viaggio in Africa e le aveva annotate nel suo Afrique Fantome. L’ Africa
come mondo che i bianchi possono capire e conoscere certamente, ma solo se si riescono a sbarazzare di
gualunque pretesa di comandare, come é stato tragicamente nella storia degli ultimi secoli, ma anche di



aiutare, come e statal’illusione distruttiva degli aiuti allo sviluppo che hanno fatto tantissimo danno, forse
piu del neocolonialismo. E in cui il Sud Africa sta cadendo: in un mondo in cui “money” e la cosapiu
importante e lasi vede come un “miracolo” che dovrebbe arrivare dafuori.

A Gyani, in Limpopo, Themba ci accompagnava a vedere |le decine di chiese nate come funghi in tuttala
regione, chiese cristiane di qualunque tipo di setta che perd sono accomunate da una stessa storia: un prete o
un profeta che comincia a predicare invitando tutti a pregare per diventare ricchi. E il segno che il miracolo
staper arrivare € che il prete stesso é capace di comprarsi una Mercedes-Benz con i soldi dei feddli. Il
demonio, i demoni da cacciare con preghiere e rituali e un misto di stregoneria e medicine tradizionali
devono lasciare il posto ai “money”, che sicuramente prima o poi pioveranno sui fedeli. E quella che gli
antropologi sudafricani Comaroff, marito e moglie, chiamano nuovo capitalismo religioso. E non avviene
solo qui, ma contemporaneamente in Russia, in AmericalLatinaein Asia. E seil miracolo non arriva sara
sempre colpadi qualcuno.

Parte seconda

E ieri sfidando il vento a settanta chilometri orari sulla spiaggiadi Clifton Beach a Capetown, un luogo che
sembra strappato alla Costa Azzurra se non fosse per I'imponenza e la minacciosita dell’ oceano e del kelp,
delle immense alghe, pensavo che invece la caduta dell’ apartheid si vede, eccome. Queste famiglie black con
i loro bambini che affrontano larisacca, queste magnifiche fanciulle nere che si fanno i selfiein costume
accanto alle palme, un matrimonio coloured celebrato sulla spiaggia. Deve essere davvero qualcosa per i
guarantenni, per i cinquantenni che fino a ‘91 non potevano venire qui, non potevano frequentare i quartieri
dei bianchi, i bar, i luoghi di ritrovo, lacitta. Adesso potersi muovere liberamente deve essere un piacere
unico, da spiegare ai ventenni che non sanno cosa significava avere un pass che doveva essere timbrato

all’ uscita delle township e ritimbrato al rientro. Che non sanno che le famiglie dei coloured venivano rilocate
in lontanissime periferie, agglomerati di baracche, e che spesso, visto chei figli non avevano o stesso colore
di pelle del padri, venivano separate. Se uno pensa alafolliatutta afrikaaner e tutta olandese di queste leggi
recentissime, degli anni ' 60, vengono i brividi. Com’ e possibile che un paese moderno che aveva abolito 1o
schiavismo abbia potuto concepire qual cosa che somigliadavicino aimmensi campi di concentramento?
Nellalogica delle township ¢’ € una barbarie che a distanza di sessant’anni viene difficile da spiegare.

Barbarie british e afrikaneer messe insieme e spavaldamente, opposte alla condanna del resto del mondo, alle
denunce delle Nazioni Unite. In realta una complicita che vedeva Europa e Stati Uniti fare il doppio gioco.
Rimane un mistero da spiegare pero: com’ e possibile che gli europei abbiano fatto un tale tragitto dentro la
barbarie e a soli vent’ anni di distanza dalla caduta del nazismo? Oggi e difficile perdonare tutto questo, anche
sei giudizi del “Tribunale dellariconciliazione” hanno cercato di far superare a paese questo orrendo
passato prossimo. E se si pensachei torturatori, gli assassini sono ancora a piede libero e che hanno
raccontato con freddezza quello che fecero, allora si capisce la rabbia che cova ancoranel paese. Mandela é
stato un grandissimo politico che aveva capito che la caduta dell’ apartheid era legata alla capacita di gestire il
negoziato, ma é stato anche un toccasana della coscienza europea. La sua non radicalita— pero armata— ha
permesso a paese di uscire dal Medioevo, ma sono per primi i bianchi a dovergli essere riconoscente per
avere contribuito a voltare pagina. E un’ altra cosa che si dimentica é che il governo nazista anglo-boero

dell’ apartheid e caduto anche grazie al’ embargo e alla condanna del resto del mondo, per quanto ipocritae
parziale. Questo per ricordare che le pressioni internazionali contano molto.






Oggi a Capetown si capisce come potrebbe essere il Sud Africadel futuro: un posto bellisssmo, con grandi e
moderne infrastrutture, gestito bene, dove si puo circolare per strada e frequentare la spiaggia. Pero basta
guardarsi intorno per vedere che per orail prezzo di tutto questo & un’ enorme spesa per la sicurezza, dove
migliaiadi guardie private sorvegliano locali e strade per consentire ai turisti di sentirsi in un posto normale.
Capetown e |’ opposto di Joburg da questo punto di vista, anche se Joburg € la capitale finanziariae
Capetown la vecchia capitale politica.

A Capetown ci sono le township, ci sono i coloured e ci sono gli homeless, ma probabilmente e il carattere
piacione, il climamagnifico, il vento, i cieli veloci e lalentezza dellacitta arendere il tutto meno esasperato.
Viene chiamata“Nine Months City”, perché ci vogliono almeno nove mesi per fare qualunque cosa.

In generale, entrare nella pelle di chi oggi, black o coloured, vive in Sudafrica significa provareil brivido, la
vertigine di poter andare dovunque, di poter godere degli spazi e delle risorse di questo paese, per poi
successivamente capire che ¢’ € un apartheid molto piu sottile che permane, che le township sono ancorali,
luogo di emarginazione per eccellenza, concepite come dormitori senza alcun luogo d’'incontro, senza piazze,
né servizi, né negozi. La grande politicadel “township improvement” ha confermato e acuito ladivisione
spaziale. Anche se una classe media ha cominciato ad abitare i quartieri dei bianchi, anche se e spiagge oggi
sono miste, veri quartieri misti fanno fatica a nascere e ci sono solo zone di confinein cui avviene unacerta
faticosa commistione. Un urbanista geniale e oggi molto famoso in Sudafrica, Edgard Pieterse, sostiene cheil
governo dovrebbe concentrarsi su queste aree di transizione, investire nella possibilitadi convivenza. Le
coppie miste neri e bianchi rimangono poche, mentre quelle trale varie identita tribali nere sono da tempo
uso comune. |1 problema é che al fondo di tutto questo ¢’ e un equivoco non chiarito. Solo un accesso
effettivo alle risorse per bianchi, neri e coloured puo formare una nuova classe dirigente mista, ma siamo ben
lontani da questo, per ora. Quello acui s assiste €I’ emergere timido di un’imprenditoria dove i bianchi sono
richiesti dai neri perché hanno piu esperienza e accesso ale informazioni e dovei neri non vogliono la
gestione delle imprese per non essere guardati dagli atri neri come quasi bianchi. Per aprire qualunque
impresa pero ci vogliono almeno i tre quarti di impiegati neri.

Oggi il mio barbiere su Long Street, “Widow Maker” (la sola scrittami hainvogliato ad entrare, l1a bottega
era piccola ma magnifica), mi spiegava che ala sicurezza ci tengono tutti e che sono gli stessi esercenti a
pagarla. E mi harivelato qualcosa che avevo notato in questi giorni. Ci sono barboni, clochard che indossano
il giubotto giallo dei guardiani e chein effetti sono pagati, pur ubriachi e ciondolanti, per farlo. Una strategia
che funziona, per quanto chi li incontra non capisce mai se stiano chiedendoti qualcosa o indirizzandoti verso
qualcosa. E I’ aria di questa citta caldissima e ventosissima, adesso prima di Natale, che rende tutti un po’
meno impauriti e spavaldi.

C’ e un’atmosfera easy going che rende tutto godibile, comeil bellissimo orto botanico al centro dellacitta, il
magnifico museo che ospitai grandi fotografi e lanuova arte etnica, i negozi che si concedono al turismo, ma
anche allaqualita. E poi ci sono lelibrerie, fornitissime, affastellate dei libri di Coetzee e della Gordimer, ma
anche di moltissimi altri autori antichi e di adesso. Della Gordimer € uscita una biografiamentre lel erain
vita, No cold kitchen, di Donald Suresh Roberts, che lel ha contestato duramente. Le ha dato fastidio la
descrizione del suo ruolo al’interno del governo di Mandela? L’ essere stata troppo accondiscendente, avere
coperto i casini che giadaallorasi profilavano nel governo? O invece adarle fastidio é stato I’ aver
pubblicato le lettere del marito acui e rimasta accanto fino allafine (di lui) pur avendo un affair da vent’ anni
con un uomo piu giovane? D’ altro canto la sensualita della sua scrittura, I'incredibile affezione per il
desiderio, la caldisssma maniera di raccontare le storie di sesso e di sentimenti, non fanno certo pensare auna
donnarassegnata a “declino”. E i suoi ultimi libri, quelli scritti dopo che la biografia era gia uscita, sono di
unavivacita e di una sensualita sorprendente, come per esempio Ora 0 mai piu 0 Beethoven era per un
sedicesimo nero (¢’ € in questo volume un racconto magnifico su comelel si ri-incontrerain un’altravita con



Edward Said, un uomo che ha molto amato, una grande dichiarazione di fede nella comunione dei santi —
scrittori).






I mio barbiere e per un sedicesimo siciliano, manon s ricordail cognome della nonna. E per il resto € molto
mescolato, con altri bianchi, apparentemente. E simpatico, gioviale come potrebbe essere un californiano, ma
senza al cuna affettazione californiana, come se la gente di qui avesse mantenuto uno spirito pionieristico.
Finird per innamorarmi di questa citta, anche se Joburg mi fa pensare che molta parte della verita e atrove.

Lacosa piu forte dei giorni aJoburg € statala visitaallo chef Makalo e ala sua scuoladi cucina per i ragazzi
della vicina township di Midrand. E Iui con la sua stazza da lottatore a condurci a Busy Corner. In pulmino
ci descriveil crinale su cui corriamo che e sospeso tra latownship di Midrand, tutta nera, ed Ebony Park, la
township coloured in cui i neri non entrano per paura di essere derubati — a detta di Makalo. Quando
arriviamo al Busy Corner, un enorme edificio con tetti afalda, grandi vetrate e tanto fumo che esce, I’ effetto
coprifuoco e sconcertante. Veniamo presi in carico dalla“sicurezza” black — questa voltain veste femminile,
che ci scortaal’interno e ci faaccomodare in una zona leggermente discosta dalle altre. Intorno enormi
barbecue, un bancone trasparente, con la sceltadi tuttala carne possibile, e unafolla di donne ed uomini
black vestiti come se ci fosse unafesta. E lafestac’é: I’Imbizo Shisaniama € un tipo speciale di “brg”, di
barbecue, ed € una maniera di mangiare che significa essere neri a Joburg. Qui si mangia, si beve, s ballaa
ritmo del kweito, ma anche dell” hip hop e dell’ elettronica. Siamo gli unici bianchi, oggetto di curiosita e di
approcci tralo sfottente e lasfida. Caroline la butcher, che ci ha organizzato le visite low-food, ci raccontera
che eravamo “custoditi” con particolare attenzione: qualche giorno prima era scoppiata una rissa e uno degli
avventori era stato ucciso a coltellate. L’ energiaesplosivasi sentiva, sull’orlo di qualcosa, erasull’ orlo che
sedevamo, il limite tra due township tesissime. Quando usciamo “scortati” ci pregano di non alontanarci dal
recinto, di non mettere nemmeno il naso fuori.

Joburg éil coprifuoco. Il mio barbiere mi dice cheil Sudafricaéil primo mondo el terzo mondo insieme: se
foss stato solo a Capetown non |’ avrei mai capito.

Parteterza

Nel museum dell’ Apartheid che si trova a Soweto, un capolavoro di come raccontare la storiadi un paese e la
storiadella sua gente, si trova una ricostruzione ideal e della cella che ha rinchiuso per una buona dozzina di
anni a Robben Island Nelson Mandela (che trauna cosa e |’ altra ne ha passati 27 in carcere). Si trovain un
cortile esterno del museo, le mura rappresentate da unafittaintelaiatura di grate di ferro. C' € una pancae

un’ immagine, lariproduzione di una delle due foto che Mandela tenevain carcere. E I'immagine di una
donna Xhosa, latribl a cui Mandela apparteneva, che danza nuda. E una donnaimponente e allo stesso
tempo agile, con i grandi ma sodi seni a vento. E un’immagine che mette allegria, | idea stessa della vita
pulsante (I’ altrafoto era un ritratto di Winnie Mandela). Nella mostra dedicata a Mandela che si trova dentro
al museo dell’ Apartheid ¢’ € un’ osservazione che fa onore atutto il museo. Si dice che Mandela, adifferenza
di figure come Gandhi acui s ispirava— e che era cresciuto in Sudafrica e qui aveva elaborato la suaideadi
lotta non-violenta e boicottaggio — non era un asceta. Quindi per lui stare chiuso per tanti anni in carcere deve
essere stata una sofferenzaindicibile. Ricordarsi che ¢’ eralavita che lo aspettava doveva essere una specie di
dovere nei confronti di sé stessi. Winnie erala seconda moglie, mail suo rapporto con le donne era sempre
stato di grande interesse — liberato si Sposo per unaterzavolta— e cosi la sua curiosita per lamusica, per la
danza, per lo sport — era stato un pugile. Mandela aveva vissuto nelle township che erano allo stesso tempo
un luogo di miseriama anche di vitalita sorprendente — nel bene e nel male lo sono ancora, tutta
I’innovazione musicale viene ancoradali. Quindi I'immagine della donna nuda che balla é particolarmente
significativa. E lamostra su Mandela si impegna a dimostrare che non era né un santo, né uno che aveva
sempre ragione, un uomo normale, pieno di dubbi, tentennamenti e contraddizioni. Viene da pensare, mentre
s giratraqueste sale, apersonaggi simili madi cui si € costruito il cenotafio in totale dispregio del loro lato



autenticamente umano, Mao, Lenin, Castro. Per girare il Museo dell’ Apartheid e la Mostra su Mandela ci
vogliono tre ore piene, travideo, documenti, foto, ricostruzioni storiche e ricostruzioni di come si € formata
I’ opposizione nera, dal partito comunistaall’ ANC, all’ African National Congress. E nonostante la presenza
al’interno dell’ ANC di alcuni bianchi, soprattutto dell’ avvocato ebreo che sosteneva e difendeva gli arrestati,
viene ribadito molto fortemente che all’interno del mondo “white” |’ opposizione organizzata € stata sempre
molto timida e incapace davvero di fare una qualunque differenza. | neri ce |’ hanno fatta da soli, pagando di
persona con migliaiadi vittime e anni interminabili di torture e di carcere. A tutti viene ricordato che l’inizio
dellafine dell’ apartheid & scoccato quando nel 1976 una manifestazione di giovani studenti di Soweto era
scesa per strada per protestare contro |’ abolizione dell’ insegnamento in lingua locale, xhosa o zulu o ndebele
e’ obbligo di insegnare in afrikaaner. La polizia aveva sparato ad altezza uomo, uccidendo un ragazzo di 15
anni, Hector Pieterson. Un fotografo presente Sam Nzima aveva colto la scenaterribile di un altro giovane
che tenevain braccio Hector morente e della sorella che urlava. Lafoto feceil giro del mondo e scosse la
comunitainternazionale rispetto alafolliaboera e dei white south-afrikans. Tral’ altro il giovane che teneva
in braccio, Mbuysha dovette scappare perché diventato lui stesso simbolo dell’ anti-aparthied e I’ ANC riusci,
pare, afarlo uscire dal paese.
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Andiamo in giro per Orlando West, questa parte di Soweto con Calvin che ¢ci mostragli orti che sta
installando con un movimento di giovani negli spazi lasciati vuoti accanto alle scuole — oggi buona parte
delle scuole di Soweto sono poco frequentate, i genitori neri preferiscono mandarei loro figli in scuole
private, quelle pubbliche sono molto scarse nell’ offerta di formazione. Con Calvin poi andiamo a casadi una
famiglia con cui prepariamo uno schisa-nyama, la versione black del braj, del barbecue. Ed & un’ occasione
per farci raccontare qual il cibo delle township: carne, salsicce, chakka-lakka, un’insalata marinata tagliata
a pezzetti e piccantissima e pap, la polenta di farina di mais che é stato ed € 1o “starch”, il cibo carboidrato
base che riempie lo stomaco. Mentre siamo |i appare la birratradizionale fermentatain casain grandi bidoni
di plastica, umgombothi. E una poltiglia compatta con un fondo liquido e acido che bisogna versare in bocca,
passandosel 0. Tradizionalmente & molto piu che unabirra, € un modo di interrogare gli antenati riguardo ai
problemi domestici. E aloro che si offre questa bevanda sperando che ci aiutino e che poi ci lascino in pace.

Ascoltando la padrona di casa sotto il tetto di lamiera rovente che ripara questa abitazione affollata— € stata
rinnovata e ampliata con I’ aiuto del fondo governativo, viene da pensare che le township che hanno una
storiaavolte di due secoli sono il modo con cui i bianchi hanno distrutto tra relocation forzate e gated
communities |’ enorme cultura nera che vi erain questo paese. Il patrimonio ricchissimo di lingue, di storia,
di conoscenza del territorio, di medicinatradizionale, di alevamento ed agricoltura, di narrativa, di
artigianato, di mitologia, tutto questo spazzato via dalla stupidita bianca e dalla convinzione che si potesse
gestire un paese a a stramaggioranza nera con i campi di concentramento. Ma e un must del colonialismo, qui
come in Kenya, la convinzione che bisognaridurre i neri alla poverta culturale e alimentare estrema per
piegarli. Oggi e di questo che soffre ancorail paese, per quanto le stesse township sono state e continuano ad
essere un luogo di estrema creativita, come le storie di Sophietown, latownship di Capetown rasaa suolo
dai bianchi perché troppo vivace e oggi quelle di Gugulethu nella stessa Capetown e di Alexandra e di
Soweto dimostrano. C’' e un video molto bello prodotto dai nuovi gruppi musicali neri delle township chelo
racconta, “Future Sound of Mzansi, 20 yearsinto South Africa’ s Democracy — welcome to the apartheid
afterparty”. E il sound che viene fuori dalle township di Durban, Capetown e Joburg, un sound che nasce nel
kweito che & un genere musicale lento e sincopato e poi si scatena nell’ house e nell’ elettronico al cui suono si
ballafino all’ alba. Buona parte di questi gruppi fanno la propria carriera come d-j nei parties e su Y ouTube —
come racconta Trevor Noah nel suo “Born acrime’, anche lui hafatto carrieracome dj — e poi avolte
raggiungono la scenalondinese e internazionale.

Unariflessione su questa maniera molto particolare di viaggiare attraverso “slow food” e le sueinfinite
connessioni in tutto il mondo, i presidi, i prodotti dell’ arca, cioé quei prodotti che devono essere custoditi
perché rappresentano un patrimonio di diversita alimentare, agricola, di allevamento, ambientale. Con gli
studenti visitiamo birrerie artigianali, allevamenti di pecore “Pedi”, cioé unarazza che appartiene al’ etnia
Pedi, dei farmers che producono formaggi alatte crudo, dei mercati rionali afrikaan e neri, le signore del
Limpopo che fanno il sale su un fiume, leiniziative per i diecimila orti in zona Tsembha e cosi via

Il cibo, nelle sue componenti originarie, le risorse da cui proviene, e nelle sue trasformazioni culturali,
gastronomia, sistemi alimentari, maniere di conservare, maniere di scambiare, € una finestrainedita, si molto
nuova per chi pensadi poter capire un posto. Perché col cibo arrivalavita quotidiana di un luogo e della sua
gente, cioé il modo di entrare davvero dentro alla sua cultura. E una scusa, € un modo di partire da qualcosa
di molto concreto per occuparsi poi del resto, ma e un modo efficacissimo. Lo vedo con gli studenti che mi
accompagnano e che sono costretti a spalancarsi qui a mondo e alla sua complessita. || Sud Africa e un posto
parti colarmente complesso, ma dalla birradomesticaa vermi — mopede — che s mangiano nel Limpopo e un
modo di affacciarsi a una umanitainaspettata e di capire qual € la nostra responsabilita ma anche la nostra



gioia partecipante a tutto questo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







