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Immagine eloquente: Ehrich Weisz atestain giti i esibisce in un numero di evasione. E appeso nel vuoto,
fuori dal cornicione del settimo piano di un palazzo newyorkese con le caviglie legate in alto e una camiciadi
forza stretta attorno al busto. Hail volto paonazzo, il sangue che gli pulsa alle tempie spinto verso il basso
dallaforzadi gravita. Sta pensando ale conseguenze, un attimo primadi essere colto dal panico. Tutti gli
occhi sono su di lui. Fallire € morire. Restare nellacamicia di forza significatornare alla poverta, per lui e per
suamoglie Bess. La gente non aspetta altro, vederlo penzoloni mentre si dimena, mentre procrastina quella
sequenza di movimenti che questa volta non riesce: spalla su, gambe tese, busto in alto, spalla su, gambe
flesse, busto in basso. Non gli riesce. Riprova. Non va. Riprova. Non funziona. Che succede? Riprova di
nuovo. L’ hafatto in passato, e cosi che si etirato fuori dalla miseria.

Forse sta shagliando. Tenta ancora, questa volta con una sequenza diversa: gambe tese, busto in dentro, spalla
insu. Non gli riesce, non sta riuscendo. Cambia ancora: busto fuori, spallagiu.

Niente. Non funziona. E in un labirinto di movimenti senza uscita. Gira a vuoto.

Paura, tenta di nuovo. Le forze lo stanno abbandonando. Riprova ancora, riprova, ancora, ancora, di nuovo,
riprova.

Perso. Non ne uscira piu. Lagente si é stancata. Vaviadelusa. La seracalasullacittd, I'’ombradel palazzi s
allunga sulle strade. L e autorita restituiscono a Bessil corpo dell’ uomo che amava con |o sguardo perso nel
vuoto. E finita. Non risponde. Gli occhi sono vuoti. “ Ehrich? Ehrich, non importa. Mi senti? Non importa.”

Gli occhi spenti. Persi. Nel labirinto. C' eraun’ uscita. C era.

Lamiseriasente |’ odore e tornaamasticarsi quel cherestadei giorni.






Samuel Clairoux - Houdini Last Show Poster Contest - McCord Museum, Montreal.

Rintuzzati negli angusti spazi degli uffici, dei timori, del giudizio, dei rendiconti, delle prestazioni, delle
antipatie, delle invidie, degli ingorghi umorali, delle code in auto, delle file al supermercato, degli amori
infelici e di atre centinaia di nefaste eventualita dell’ esistenza, anoi inquilini della contemporaneita non
resta che unaviadi fuga contro latrappolain cui siamo finiti: I'immagine di Ehrich Weisz atestain giu. Non
quellain cui fallisce (e che descrive il nefasto rischio che fu costretto ad affrontare per tuttalavita), ma
guellain cui, con esito opposto, Ehrich Weisz — in arte Harry Houdini — si € appena liberato dalla camiciadi
forza. La gente lo applaude ammirata. E lui € giail mago delle fughe, il re delle manette.

Orson Welles ne parlo divertito alla BBC: «da bambino andai a prendere lezioni di magiadalui. Mi diceva
sempre: devi provare un trucco cento volte primadi farlo in pubblico.

Unavolta Houdini venne invitato al Cremlino per un’ esibizione privata alla presenza dellafamigliareale. Tra
i convenuti ¢’ eraanche Rasputin che digrignavai denti per lagelosia: lui, stregone di corte, costretto ad
assistere ale magie di un altro. Houdini propose ai suoi ospiti di scrivere ognuno su un pezzo di carta

gual cosa d’ impossibile che avrebbe dovuto compiere. Uno dei presenti scrisse: “fai suonare le campane del
Cremlino”. Agli atri sembro un’idea perfetta.

Houdini si avvicino alloraalafinestrae alzo le braccia alla sera. Fuori, la neve scendeva dolce e lenta sulla
piazza. Guardo quel paesaggio con ammirazione. Poi azo di huovo le braccia e in quel preciso momento si
udirono suonare le campane: primauna, poi un’ atra, poi tutte in sequenza.

A compiereil prodigio non era stato Houdini, ma sua moglie Bess. Maga e abile camuffatrice, Bess si
nascondeva dietro molti dei trucchi messi in scenada marito. Eralei asuggerirgli unacarta, eralel a
passargli di nascosto (con un bacio sulle labbra) la chiave per liberars da un paio di manette, eralei a
mescolars tralafolla per fornirgli indizi dafar passare poi come effetti d’ impalpabili fluidi telepatici.

Laseradell’invito a Cremlino, Bess aveva preso sotto falsa identita una camerain un albergo con le finestre
ben posizionate davanti alle campane del Cremlino. Non appenaricevuto il segnale dal marito (le bracciain
alto), con un fucile ad aria compressa sparo delle grosse salve sulle campane facendol e cosi risuonare nella
notte.

Lastranarichiesta sul suo foglietto di carta erainvece effetto di un condizionamento psicologico. L’ aveva
scritta un ignaro spettatore al quale, nel corso del rinfresco di apertura precedente allo spettacolo, Houdini
aveva parlato delle campane del Cremlino e di come fosse un peccato che da piu di un secolo hon venissero
piu suonate, tanto daritrovarsi ormai persino prive delle corde necessarie ad azionarle. Preso dal proprio ego
e desideroso di farsi bello agli occhi dellafamigliareale, o spettatore aveva proposto la sfida delle campane
convinto di chiedere qualcosa d’' impossibile, senzarendersi conto di essere stato bellamente manipolato dal

mago.



Orson Welles.

Non basta pensare a un’immagine per sfilarsi dalle ugge della contemporaneita. Le immagini vanno vissute.
Bisogna calarsi nel contesto che raffigurano, entrare nel teatro che rappresentano. Conviene alora prendere
coraggio e provare acalarsi nel fondo dell’immagine, dietro le quinte dell’ emozioni fissate nei sali d’ argento
di quei momenti. Ebreo di Budapest, Houdini era emigrato da bambino negli Stati Uniti insieme alla
famiglia. La sensibilita che si accende in chi havissuto I’incertezza e il senso di emarginazione, fu ragione di
un rapporto empatico con larealta circostante in grado di fargli sentire con chiarezzatanto il punto di fragilita
di un catenaccio quanto il luogo della sofferenzainteriore di una persona. Abile nell’ allestimento delle




illusioni sulla scena, divenne nella vitareale un agguerrito avversario di chiunque millantasse doti magiche a
danno dei sentimenti altrui. «All’inizio dellamiacarrieradi illusionista— scrivevanel suo A Magician among
the Soirits —mi sono interessato allo spiritualismo come fenomeno appartenente alla categoria del mistero,
collaterale aquellafase dei miei spettacoli di magia. A quel tempo apprezzavo il fatto di stupire lamia
clientela, per quanto pienamente cosciente di ingannarla. Per me era solo un divertimento. Ero un
mistificatore e come tale la mia ambizione veniva gratificata. Maturando esperienza negli anni capii quanto
fosse grave giocare con lariverenza che |’ essere umano medio hanei confronti di coloro che gli sono
dipartiti».

Traggo latraduzione dal bel volume Prestigi e Misteri acuradi Irene Barbera(Malcor D’ Edizione), appena
uscito in libreria. Houdini utilizzo alungo la sua esperienza d’illusionista per sondare la bonta di un gran
numero di medium: evocatori di anime, smaterializzatori di corpi, frequentatori di fantasmi e dissociati
agitatori di oggetti (chein loro presenzalevitavano danzanti nel piccoli cieli casalinghi delle stanze che li
avevano sempre ospitati mesti, placidi e immobili). Erano questi personaggi i protagonisti delle sedute
spiritiche a cui Houdini partecipava con I’ intento di smascherarne trucchi e imbrogli. 11 suo antagonismo alle
frodi catalizzo presto I’ attenzione della stampa. Si accese una disputatralui e unavariegata e non del tutto
definita comunita di spiritualistici, mossa alla tutela del suo decoro (e autenticita) da un’intellettuale di
grande prestigio: Sir Arthur Conan Doyle. Lontano dal ferreo razionalismo che caratterizzavai pensieri del
protagonista delle pagine sulle quali si esibiva dando voce alle avventure di Sherlock Holmes, Conan Doyle
fu nellavita un convinto credente nella possibilita di tirare I'impal pabile coperta che serbai segreti

dell’ Aldila da questa parte della vita, trascinando con se sogni, ricordi e ogni altra sorta di effetto collaterale.

Aiutato dal suo brillante istrionismo, condusse in pitl occasioni I’ auditorio alle soglie di quel limite
dell’ignoto che egli reputava facilmente solcabile a chiunque si fosse svestito del proprio scetticismo e di
un’ eccessivafede nell’indole materiale dell’ esistenza.

Conan Doyle intrattenne con Houdini un’ amichevole corrispondenza privata e una sagace disputain
pubblico. L’8 marzo del 1923 gli scriveva unalettera dalla sua casalondinese a 15 di Buckingham Palace
Mansion: «Mio caro Houdini, per amor di Dio faccia attenzione alle sue spericolate imprese. Ne ha compiute
abbastanza. Parlo dopo aver letto della morte della“Moscaumana’. Ne vale forse la pena? Molto
cordialmente, A. Conan Doyle».

LaMosca umana era precipitata giu da un cornicione dell’ Hotel Martinique di New Y ork, compiendo
imprese nient’ affatto piu difficili di quelle di Houdini. C’ era da stare cauti. Anche se questi, secondo Conan
Doyle, apparteneva a una categoria di uomini decisamente diversa. Scrisse a proposito, in unamemoria
pubblicata anni dopo: «Sono al corrente che Houdini fosse un abilissimo illusionista. Esperto in tutto quel
chedi quell’ arte si possa sapere. In tal modo egli confuse la mente del pubblico mescolando cose che
andassero leggermente al di la dellaloro comprensione con altre che sono nettamente al di ladella
comprensione di chiungue. 10 so che esiste un repertorio di trucchi che comprende manette e altri strumenti.
Mail lavoro di Houdini e di un’altraclasse. Crederd a questi signori quando anche loro si butteranno in una
cassa dal ponte di Londra. Di fatto un pover’ uomo in America, credendo in spiegazioni di tal fatta, saltdo in un
fiume del Middle West rinchiuso in un baule con pesi, e un altro fece altrettanto in Germania. Entrambi sono
rimasti dove si gettarono!».



Sr Arthur Conan Doyle in compagnia di uno spirito.

Il sarcasmo eI’ abile penna di Conan Doyle sono affabili, il disegno retorico che esse mettono in scenalo e
molto meno. Lates che egli usaai danni di Houdini e che anche questi fosse un medium e che non volesse
rivelarlo per approfittare economicamente del propri poteri senzaintimorire il pubblico. L’ ideafu propostain
occasione di alcune note sui fratelli Davenport, entrambi medium di New Y ork, ideatori di un Gabinetto
degli spiriti nel quale si facevano rinchiudere con strumenti musicali che, una volta fatto buio, cominciavano
asuonare “dasoli”. «Non c¢’e dubbio — scrive Conan Doyle —, per nessuno che pesi con curai fatti, che Ira
Davenport fosse un medium autentico. Al di |a dellatestimonianza di migliaia di persone, € evidente in sé
che egli potesse in qualsiasi momento ottenere fama e fortuna mondiali dichiarando di essere, insieme a suo
fratello, unillusionista e di realizzare le proprie performance grazie adel trucchi. Sarebbe stata una cosa
spaventosa pero dal punto di vistadi un buon spiritualistaei Davenport andarono avanti, oltre il possibile
limite, lasciando che fosseil pubblico a determinare lafonte dei loro poteri».

Poichéi due fratelli non erano in grado di fare nulla che anche Houdini non potesse eseguire con agilita,
Conan Doyletiravain causa il mago annettendolo tanto alla categoria dei medium quanto alla sottocategoria
di quelli profittatori. «Se Ira Davenport era un medium — concludeva con perentorio quanto fumoso rigore
logico — bisogna accettare fino a prova contraria che |o fosse anche Houdini».



Avendo trascinato il suo avversario tralefiladegli spiritualisti taciturni e profittatori, Conan Doyle poteva
scagionare con piu efficaciai maestranti dello spiritualismo dell’ epoca grazie a qual che aneddoto noto da
tempo. Avevagiariferito, infatti, del non riuscito tentativo di Houdini di smascherare la celebre sensitiva
Mina“Margery” Crandon di Boston, che era stata sottoposta allo studio di un’ apposita commissione istituita
dal periodico Scientific American e alla quale anche Houdini partecipd. La signorinaMargery era
specializzata nel collegamento con spiriti in grado di compiere svariate mansioni casalinghe, tra cui suonare
campanelli e spostare vettovaglie. Houdini era convinto di smascherarlain breve, mala Crandon manifesto
unacertaabilitanel difendersi, come si pud capire da una lettura critica della testimonianza riportata da
Conan Doyle: «ll primo fenomeno atteso era il suono di un campanello elettrico azionabile unicamente
attraverso un pedale di legno molto lontano dalla portata della medium. La stanza fu oscurata, mail
campanello non suono. Immediatamente si senti 1a voce rabbiosa del fratello [della Crandon, defunto]: “Hai
messo qual cosa per impedire al campanello di suonare, Houdini!» grido. [...] Quando le luci furono accese s
trovo lagommadi unamatitaabloccare il pedale di legno. Naturalmente Houdini professdo completa
ignoranza della cosa, ovvero di come lagommasi trovasse li, machi altri avrebbe potuto mettercela senza
farsi udire a buio?».

LaCrandon ei suoi complici avevano cosi ottenuto il duplice vantaggio di giustificare |’ assenza del prodigio
(il campanello non aveva suonato non per I’ incapacita della sensitiva di esibirsi alla presenzadello
smascheratore Houdini, ma poiché questi aveva barato per impedirglielo) e di presentare al contempo il suo
potenziale detrattore come un lestofante (eralui ad aver messo lagomma, per farsi bello dell’ insuccesso della
seduta spiritica). Nel caos che segui per via dellateatrale agitazione inscenata dalla Crandon scandalizzata
dai presunti modi di Houdini, nessuno ebbe modo di porre una semplice domanda; né tantomeno tale
domanda venne in mente a Conan Doyle nel redigere la sua memoria, per quanto s trattasse di una domanda
che certo non sarebbe sfuggitaal rigore logico che lapennadi Sir Arthur sapeva avere quando si dedicavaa
Sherlock Holmes. La domanda era questa: perché Houdini avrebbe dovuto impedire che il campanello
suonasse se il suo scopo eradi mostrare che esso veniva azionato tramite un trucco? In ambiente
investigativo si sarebbe parlato di “mancanza di movente”.

Che la Crandon sperimentasse i suoi stratagemmi per difendersi da chi tentava di smascherare gli imbrogli
con cui sharcavail lunario € comprensibile; che I’ acuto scrittore Conan Doyle tralasciasse I’ inconsistenza
logica delle accuse invece stupisce. A meno che egli, sull’ onda della cel ebrita conquistata come
conferenziere in tutto il mondo per via delle sue difese dello spiritualismo, fosse mosso daragioni in fondo
non troppo diverse da quelle della fraudolenta Margery.

Conan Doyle avrebbe potuto avere lameglio nella sua battaglia afavore dello spiritualismo se non fosse stato
per I’ ectoplasma. Charles Richet, fisiologo francese, aveva dato questo nome alla sostanza che pareva essere
emessa da soggetti in stato di transe. Nel riferire di tali fenomeni, «indubbiamente autentici», opera di
«medium materializzatori», Conan Doyle si addentro in dettagli non privi di una certainvolontaria comicita:

i soggetti in questione, spesso ragazze (come nel caso della francese Eva Carriére), avevano «lo strano dono
fisico di emettere una sostanza vischiosa e gelatinosa che appare differire da ogni formadi materia
conosciutafino ad oggi, tale da potersi solidificare e usare per scopi materiali eppure che puo essere
riassorbita non lasciando alcuna traccia nemmeno sui vestiti»; ovviamente, la sostanza prendeva sovente le
sembianze di un essere umano, qual cuno vissuto nel passato, personaggi famosi o parenti ormai scomparsi: in
breve, spiriti!

L’ ectoplasma potevain effetti costituire un argomento persuasivo: un conto e far suonare un campanello,
altra cosa e far apparire un fantasma vero e proprio che, nei casi piu riusciti, se ne vaanchein giro per la
stanza. Ma erano |e stesse testimonianze riguardo alle fanciulle, laloro forzain fondo comica a confutarle.
L’ ectoplasma, lattiginoso, pulsante e semovente, avrebbe divertito anche Orson Welles, artefice pure lui di



gualche inganno mediatico come quando con il solo ausilio della propria voce ai microfoni dellaCBS
convinse la nazione americana che gli alieni erano appena sharcati sulla Terra. C' e daimmaginarselo a
ridacchiare dietro I’idea di queste ragazze con le ditaimpiastrate di gelatina verdognola.

Del resto, non meno sarcastico fu Houdini. Scrisse un saggio dal titolo eloquente: Perché I’ ectoplasma?

C eradavvero dachiederselo. Con tutte le cause plausibili che si potevano usare per spiegare il fenomeno
della sostanza prodotta dalle ragazze, perché, perché evocare |’ esistenza di una fantasmagorica materia
pseudo aliena?

Per quanto mantenesse una mente aperta, per quanto restasse lontano dallo scetticismo radicale diffuso per
esempio all’interno del Circolo dei Maghi di Londra, Houdini non aveva potuto trattenersi dal fornire indizi
che facevano dell’ ectoplasma un fenomeno in debito pit nei confronti dell’ arte circense che della chimica.
Riferi di cio che avevavisto sul corpo di mademoiselle Evanel corso di una seduta con la spiritata fanciulla
francese: «L’ultima cosa che produsse quel pomeriggio fu una sostanza che lei disse era caduta nella sua
bocca e chieseil permesso di usare le mani per mostrarla. Le fu concesso e lei estrasse una sostanza che
apparve umida e bagnaticcia. Sembrava gomma gonfiata. Nessuno vide un volto su quella. Improvvisamente
sembro scomparire. Tutti dissero che fosse “ scomparsa all’improvviso” mai miei anni di esperienza nel
presentare il trucco del fachiro indu mi convissero che lo avesse “fatto sparire” in bocca facendo finta di
averlo trale dita. Sono certo che la suamossa fosse quasi identica alla mia mentre opero il trucco nel mio
numero. In questo numero io mi ingoio (se si crede ai propri occhi) da cinquanta a centocinguanta chiodi e da
dieci atrentametri di filo e dopo alcuni secondi tiro fuori dallaboccai chiodi legati a filo. [...] Questo trucco
non é stato finora completamente svelato ma cid non prova che io abbia poteri sovrannaturali.

Allates spiritualisticadi Conan Doyle che facevadi Houdini un medium profittatore, |0 stesso Houdini
rispose pubblicamente per iscritto: «Sir Arthur ritiene che io abbia poteri medianici e che alcune delle mie
imprese siano compiute con |’ aiuto degli spiriti. Tutto quello che faccio io e realizzato con mezzi materiali ed
€ umanamente possibile, non importa quanto possa sembrare altrimenti».

Lates di Conan Doyle del resto non tentava solo un oltraggio all’immagine del mago di Budapest; compiva
al contempo una silenziosa detrazione ai danni della gente comune: se le imprese magiche erano effetto di
poteri extranaturali, anoi persone normali non e possibile compiere nulladi simile. Houdini, da parte sua,
sostenne sempre il principio opposto: quando s smette di credere alleillusioni si pud compiere I’ impossibile

A noi cittadini nella contemporaneita, come scrivevo poc’ anzi, anoi che siamo confinati nelle fatiche della
vitadegli uffici, dei timori, delleinvidie, dellefile, degli amori infelici e di tante altre eventualita avverse, la
foto di Houdini presenta un prontuario di suggerimenti ed escamotage per una fuga entusiasmante. Anche noi
siamo sottoposti a falsita non meno terrificanti di quelle dei medium di un tempo. Sotto I’ effetto del
guastatori del buonumore abbiamo finito col credere auna serie di superstizioni: chel’economiasia
ineluttabilmente in crisi, chei tagli ala culturasiano inevitabili, che larestrizione dei salari non possa essere
evitata; abbiamo finito col farci convincere chei nostri sogni possano (o debbano!) essere sostituiti con un
abbonamento allativvu viacavo, che si viaggia solo per lavoro o per vacanza, che la sauna va fatta dopo la
palestra, cheil fumo facciamale mai biscotti del supermercato no, che chi pensa € pretestuoso, che I’ abito
forse non fail monaco mai clic invece si e che, insomma, non €l caso di chiedere troppo, non si puo
spendere meno, non ¢’ € modo di avere piu tempo, e con tutti gli arretrati da smaltire non € neancheil caso di
stare troppo afare |’ amore!

Prendendo per vere simili «ectoplasmatiche» invenzioni dell’ era contemporanea abbiamo smesso di credere
nella possibilita di compiere I'impossibile. Lafoto di Houdini € dunque un invito al’ uscita. Perché non



appena distrattala mente dalle falsita che ci ingannano ogni giorno, ci sembrera all’improvviso facile trovare
la nostra manovra, la nostra personal e sequenza, quell’ elegante ventaglio di gesti dietro al quale sfilarci di
dosso, con allegriaed emozione, I’ asfissiante grigiore di una quotidianita spacciata come unica e ingluttabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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