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Chiedere perché & sempre la domanda shagliata. Accadono le cose e noi dobbiamo comprenderle, non
immaginare che potrebbero essere diverse da cosi. || mondo & abbastanza compl senza che si debbano
aggiungere alle cose che esistono le nostre ipotesi. Cosi e rivoluzioni non sono mai eventi immaginari,
velleitari, come paiono quando le si giudicano dall’ arretramento dei comportamenti reali, che le hanno agite,
aun’analisi delleidee, e proviamo amisurarne gli esiti rispetto a premesse che con il passare del tempo
divengono immaginarie. In questo modo pare che il capitalismo sialarealta senzaideologia, e dall’ atra parte
ci sSastatal’ideologia socialista, che e stata smentita dai fatti. Invece sia capitalismo sia socialismo sono a
loro volta stati espressione di cio che erareale per quei popoli e in quei momenti. Visto da Cuba, dove per
primaé arrivatal’ espansione coloniale europea, dietro lerivoluzioni ¢’ éil conflitto trail mondo anglosassone
e quello spagnol o, che a sua volta era espressione dei conflitti religios e politici tra mondo protestante e
mondo cattolico, che a sua volta era espressione della frantumazione dell’ Impero romano d’ Occidente, che a
suavolta e che a sua volta eccetera, eccetera. || presentare il fallimento dellarivoluzione cubana come un
fallimento del socialismo € in questo senso un altro momento di un lungo attrito ed & falso. Come se da una
parte ci fossero gli idealisti e dall’ atrai realisti. |dealizzazioni ne esistono ovungue, cosi come scelte
coraggiose e conformismi. Nellavitadi ogni giorno, di ognuno di noi; e sappiamo che chiedere perché non
aiuta. Perché ad esempio sono venuto a Cuba per dieci giorni? Devo piuttosto affrontareil fatto cheaun
certo punto ho fatto domanda per uno scambio accademico e adesso sono qui, al’Havana, solo e come un
ragazzo. Come lo ero la prima volta che sono andato in Inghilterra, a 16 anni. Orane ho 61. O in tanti altri
luoghi dove sono andato a cercare di capire il mondo, e a sentire una distanza

Chiedere perché é perd inevitabile quando ci si trovaa principio dellagiovinezzae s sceglie larivoluzione.
Che Guevara e per sempre giovane, con il bello eil terribile che ¢’ e nella giovinezza. L’ avventura, il
coraggio, latenerezza degli affetti. Labellissimaletterad’ addio a Fidel e esposta nel museo della
rivoluzione.

Fidel,

mi ricordo in quest'ora di molte cose, di quando ti conobbi in casa di Maria Antonia, di quando mi
proponesti di venire con te, di tutta la tensione dei preparativi. Un giorno vennero a domandarci chi si
sarebbe dovuto awisarein caso di morte, e la possibilita reale del fatto ci colpi tutti. Piu tardi sapemmo che
eravero, chein una rivoluzione s trionfa o s muore (se € vera). Molti compagni rimasero lungo la strada
che portava alla vittoria.
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Ma anche quattro figli lasciati allarivoluzione. LamiaamicalLilli che abitaall’Havanae chei figli del Cheli
haun po’ frequentati, mi ha chiesto: ma non avrebbe fatto meglio alasciarli allanonna? Malanonnaela
rivoluzione?

Il giornale quotidiano di Cuba s chiama proprio Nonna: “Granma’. Come lo yacht con cui Fidel e altri
ottantuno guerriglieri sbarcarono nel 59 e iniziarono larivoluzione. Giornale ahimé tristissimo che esce
ancorainsieme a“ Juventud Rebelde” (Gioventu Ribelle), e che fotografa nel suo formato obsoleto e nella
pochezza informativa come guesta rivoluzione, innamorandosi di se stessa, abbia perso di vistail proprio
percorso.

Chiedere perché € sempre un errore. Vuol dire avere un altro pensiero, non il primo che vede e cerca di
comprendere il mondo, mail secondo, quello che si infilatrale apparenze e interroga, critica, vuole
interpretare e portarsi avanti, si innamora della propriaidealizzazione piu che degli elementi concreti della
realta che incontra. Che pensaci siaun cammino e si trasferisce i, dove le cose avverranno. Benedetto Croce
prendevain giro le commedie di Pirandello dicendo che non faceva che chiedere: perché? perché? perché?

Del resto, senza giovinezza e senzarivoluzione c’ € questa strana condizione, passiva, rassegnata,

conformista, che il benessere (ma chi e che ci stabene?) ha diffuso in occidente. Quella che qui mi fa
davvero sentire la solitudine. Guardo i turisti canadesi e americani che risalgono le scale dell’ appartamento
che ho preso in affitto con una giovane prostituta. Settantenni gia a vent’ anni che fotografano tutto, la miseria
e lo spettacolo della vita degli altri. Selfie ericordini da portare a casa. Pensare, e pensare € capire che quel
che avvienein noi & un riflesso del mondo e non ¢’ & gesto, neppure larivoluzione, che possa trasformare
I’immaginazione in reale. Tanto che appenail Che si trovanelle condizioni di poter e dover fare con altri una
societa (€ ministro e pieno di incarichi nel partito), preferisce partire per laBolivia e riprendere laguerriglia.
Perché |alotta vale piu della costruzione e del compromesso.

Il lavoro principale dell’ Europa e stato incamminarsi verso un mutamento di prospettiva rispetto alle
rivoluzioni di cui lagioventu ribelle s innamorava (gli anni 50 e’ 70); la condizione soggettiva
(I"isolamento nel percorso politico, biografico, culturale e via dicendo, una specie di autodefinizione infinita)
e divenuta progressivamente la condizione reale, non personale, in cui le cose sono capitate e fanno parte di
un disegno ampio. Le soggettivita ci iscrivono nellafunzione che si svolge, tentando di lasciarsi alle spalle
unacriticadel mondo, il tentativo di capire, per poter svolgere la propriafunzione. Capitano cose lusinghiere
e atre molto dolorose nellavita, sel’io si lasciatrascinare in unaricerca di autodefinizione dalle une o dalle
atrerischiadi essere unapallina daflipper, che rimbalzatrale circostanze. E forse siamo questa pallina
comunque, ma la autodefinizione, autopercezione, autofinzione e via dicendo, non permette di aderire a quel
che accade con |a prontezza e la pienezza necessaria.

Larivoluzione cubana del ' 59 e stata questo: da una parte a Cuba c’ erala mafia (da Laskhy a Vito Genovese
e Lucky Luciano, protetti da Batista, uno del tanti dittatori che la CIA sostenevain Sudamerica), dall’ atra
giovani medio borghesi (Che Guevara un medico, Fidel Castro figlio di un possidente terriero), che sbarcano
e con il sostegno dei contadini si riprendono I’isola. Li bisognava capire in fretta e schierarsi, e forse una
rivoluzione di questo tipo, in queste condizioni, sarebbe riuscita anche in Europa come sognava Feltrinelli.



Se poi ho freddo tento di coprirmi, se ho fame di sfamarmi. Sentirsi non ha bisogno di pensiero. C' e una
necessita a cui I’io risponde, non in modo originale. Pensare e necessario ad altro, acapire |’ agire degli altri,
il funzionamento della natura, la storia, la metafisica

Chissa se queste cose che penso sono davvero cosi e se si sono svolte nella sequenza che indico. Certo adesso
guesto viaggio cubano mi sembra per certi versi unatortura, tutte queste ore del giorno e della notte, per me
che di solito non ho mai tempo di fare atro che una passeggiata di domenica, passate a guardare, camminare,
meditare nella citta vecchia. A non vedere |’ ora di ripartire per tornare a casa, giaa secondo giorno. Anzi,
primaancoradi partire dal’ Italia. Anzi, nel momento stesso in cui ho fatto domanda. Ma non solo I’ ho fatta,
ho anche seguito le tappe necessarie a organizzare il viaggio, chiesto il visto, comprato il biglietto,
organizzato i recuperi delle classi che perdevo. Perché?

Appunto, perché € ladomanda sbagliata: ¢’ e sempre un ragazzo che invece di leggere lareatalainterroga
sperando in questo modo di aggiustarsela. Invece le cose accadono e noi siamo presenti, tanto che ho appunto

seguito tutti questi passaggi.

Assorbo piu di quanto pensassi. Non riesco piu aleggere quasi nulla perché sono costantemente immerso nel
lavoro intellettuale, scrivo i miei libri e devo semprefinire di scrivere qualcosa e leggo tesi, articoli per
lezioni ecc., faccio faticaafar spazio a unalettura aperta, come quella della giovinezza. Ogni libro va
costruito ei passaggi tra queste costruzioni sono diventati stretti. Temevo fosse cosi anche per i viaggi,
invece quello che ho visto ieri (maerasolo il primo giorno) mi ha interessato molto. Naturalmente sono
impressioni, matante e notevoli.




Alloraalle quattro del mattino, con il sonno ulteriormente disturbato dal jet-lag, penso cheil vero compito di
questi dieci giorni a Cuba assomigli agli esercizi spirituali di miamadre. Trovare un ritmo di preghierae
accettazione, cercare di essere presente. Anche perché io non posso andare in vacanza, non mi € mai stato
possibile. In vacanza da cosa?

La mattina della partenza da Venezia ho pensato a dolore che avrei trovato qui a Cuba. Naturalmente per le
strade dell’ Avana c’ € allegria e spensieratezza, ma qui venivano portati gli schiavi e qui si organizzavail loro
commercio. Quelli che riuscivano a scappare sulle montagne, i cimarrones, continuavano le loro usanze
Yoruba e delle altre regioni dell’ Africa occidentale. Cuba e sempre piena di animismo. Che ogni cosa abbia
una propriaanima. Anchei discorsi di Fidel che vengono ritrasmessi costantemente, perché siamo a un anno
dallamorte e perché si aggira per Cuba come il fantasma della rivoluzione, evocano il popolo come anima
del popolo, un interno soprannaturale che trascende la storia e la guida.

Di nuovo le tre e mezzo di notte, ma sono sveglio da ore. Cerchero un aereo per ritornare prima, davvero non
ha senso quello che mi sono imposto. Quanti musei posso vedere? E perché? Lascio che la giornata passi
come non avessi un luogo, nulla dafare. Ecco, lamiafugaé finita. In realta non sono neppure curioso, sono
costretto a esserlo per far passare la giornata. Vorrel non disturbare, matutto quello che sono e faccio
disturba

Una donna é scappata da un portone urlando. Le si sono fatti intorno alcuni in divisa, I” hanno pare calmata.
Era pazza? Aveva subito una violenza? Non ne poteva piu? Come ci haraccontato Basagliala malattia
mentale e in larga misura semplicemente la poverta. L’ intollerabile poverta. Che significa spazi angusti, e
quindi promiscuita, scarsa educazione e quindi poca capacita di metabolizzare le trasformazioni e il mondo. |
poveri qui sembrano pazzi. Forse, afavore dellarivoluzione di Castro e Che Guevara, si potrebbe dire che
qui i poveri li vedi, mentre da noi sono sommersi, costretti a conformarsi a mondo che hanno attorno. O
piuttosto sopra. E tutti sentiamo di avere la condizione del benessere sopradi noi, come avessimo bisogno di
altro denaro, di un maggiore prestigio, di un altro marito o un’altramoglie, di un’atravita. Viviamo
prigionieri del consumo che proietta nell’ oggetto da acquisire il completamento della condizione in cui
siamo. Siccome guesta condizione e il presente, il modo in cui include il futuro, siamo disperati, abitiamo il
rancore sociale nella politica come nei condomini, quasi fosse una condizione naturale.

Nel giovane rivoluzionario di vent’anni, e nel giovani in generale, ¢’ € la speranza che le regole che sono state
imposte dalla scuola e dallafamiglia cessino d’ avere valore. Sono insopportabili e ne abbiamo intuito fin
dall’inizio lastoricita, quindi I’ arbitrio, laloro condizione transitoria, e quando vengono disattese sentiamo la
liberta di essere quello che siamo, di non dover chiedere permesso o0 scusa. Lavita e come |’avevamo intuita
sotto le regole, matta, allegra e buona. Male regole erano anche atro e la vita non era solo matta, allegrae
buona. C' eragialamorte, il disastro della storia da cui le regole che non capivamo avevano tentato di
ricucire un ambito se non un senso, e in quelleregole, o in altre, ci rifugiamo per sfuggire I’ angoscia

dell’ essere allo scoperto, e chiederci cosa ¢’ é adesso di matto, alegro e buono. Meno male che abbiamo
costruito unafamiglial Che abbiamo un lavoro! Meno male che non ci dobbiamo ubriacare o drogare per
sentire il mondo! Anzi, meglio quando non lo sentiamo. Perché il mondo, la storia & essenziamente tragica,
come sapevano i greci.



Forse piu ancora delle ambizioni di giustizia sociale che a Cuba paiono cosi tradite, € la mancanza di
aternativa al’influenza del cosiddetto Occidente, che in realta oggi include anchelaCinaelaRussia, I'India
eil Sud America, alasciare sgomenti. La“temibile aquila’, come José Marti chiamagli USA. Altreisole dei
Caraibi sono piene di miliardari datutto il mondo che vi nascondono |e ricchezze che accumulano. Individui,
corporazioni. E non hanno probabilmente aternative: nel capitalismo, se un’azienda o un individuo hala
possibilita di evadere le tasse, costringe anche gli atri aevaderle. Qui a Cubasiamo ai margini di questo
sistemaeil risultato € chei supermercati sono letteralmente vuoti, appena s esce dallazonaturisticas
trovano negozi che vendono un sapone e un dentifricio. Code, come nell’ Europa orientale primadell’89. La
persona che mi affitta privatamente una stanza all’ Habana Bigja mi fa pagare venticinque euro al giorno. In
dieci giorni duecentocinquanta euro. |l vice-rettore dell’ Universita che ha uno scambio con Ca' Foscari e che
mi hainvitato, guadagna circa quaranta euro al mese. Tutti i cubani vivono dunque con due monete e due
sistemi: uno ufficiale, socialista (tessere annonarie, salari uguali per tutti, ecc.), main realta capitalista, con

I ottanta per cento delle transazioni sul mercato nero.

Per i cubani e laloro dolorosissima storia ho istintivamente simpatia. Non so davvero che aternative
abbiano, se sameglio resistere sullasciadel Che e Fidel, fuori dal capitalismo, o se siameglio lasciarsi
trascinare dal destino di una banca off-shore, preda dei gangster americani che scorrazzavano per I'isola ai
tempi di Batista e che ancora oggi sono probabilmente numerosi in Florida. Clima caldo (anche troppo), tutta
guesta musica da Buena Vista Social Club che adire la verita da una strana sensazione di straniamento e
malinconia quando lasi sente in questo contesto. Da un lato, se ne vedono meglio leradici, quelle africane e
quelle sentimentali della Spagna coloniale, dall’ atro ci si chiede ma quanto hanno davvero vogliadi cantare?
E perché? Un segno positivo ho pero notato, e nell’ uso della voce, che ricorda quello dell’ Italia del
dopoguerra. Negli esercizi yoga che faccio ogni mattinaincludo una vibrazione della voce nella respirazione,
qui lagente urla e canta per strada e non sembra avere problemi ad asserire la propria presenza.

Quindi poveri efelici, qguanto noi siamo ricchi einfelici.

Gli impegni a cui sono abituato, I’ insegnamento, i libri, tutto quello di cui riempio le giornate, mi portano via
da qualcosa che qui € emerso dolorosamente. Soprattutto la notte. L’ essere presente a quello che sono, e non
e un bel vedere. Non per cattivi pensieri, magari, ale tentazioni si pud cedere, poi uno se ne puo pentire e
cosi lavita passa. Le mie tentazioni sono state poche, non perché sia buono, solo perché mi distraevano dal
comprendere quali fossero i miel compiti. Ho fatto la mia parte come un soldatino fin da ragazzo e anche qui
a Cubanon sarei venuto se non ci fosse stato uno scambio che prometteva di impegnarmi, farmi sentire che
stavo facendo qualcosa. Che lo scambio con questa universitasi siainvece rivelato piuttosto vago ha aperto
invece le porte acio dacui le mie abitudini mi difendono. Il senso di vuoto, di arbitrarieta. Un senso di
inutilita della vita, che angoscia. Nellamiavitas é svolto da sempre un dolorosissimo sradicamento. Non so
se sarebbe stato diverso se seguendo mio padre non ci fossimo mai mossi per i suoi trasferimenti (era
militare), credo di no, perché ho un ricordo piuttosto preciso di questo senso di non “c’entrarci”, sui dodici
anni, quando iniziavo a suonare la chitarra e scrivere canzoni, e mi chiudevo in una stanza con un altro
mondo. E forse anche prima, camminando verso scuola e non volendoci andare, o0 mentre andavamo da
qualche parte con lafamigliaeio mi sentivo sullaluna, distratto. O anche quando, sempre intorno ai dodici
anni, spaventato dalle immagini della sacra sindone, ho perso il dialogo con Gesu che avevain qualche modo
raccolto la mia solitudine nella preghiera.



E che bellacosa é I’ arte se vuole dare un piacere achi ci legge, ci ascolta, ¢i guarda. La creazione é qualcosa
di buono perché vogliamo che venga abitata; |0 facciamo per altri, perché altri si ritrovino in queste storie. O
notte celeste, perdona se torno ancora a queste voci.

In unachiesa, in un quartiere poverissimo di L’Havana centro, ¢’ erano i battesimi. Per strada un inferno
dantesco, anime perse che gironzolavano senza meta, una buona meta ubriachi a meta del sabato mattina,
tutti in ciabatte tra case fatiscenti, doveil cattivo odore di cassonetti della spazzatura si confonde con pericoli
piu gravi, acqua che non capisci se venga da una tubatura rotta o unafogna, fili dell’ elettricitatagliati e
abbandonati lungo tutti i palazzi, delinquenza e criminalita. Poi ho notato che si cominciavano avendere
fiori. Fiori nel disastro. E poi la chiesa stracolma di famiglie sorridenti. Un prete che avra avuto meno di
trent’ anni che sorrideva con loro. Per capire cosa siala Chiesa, da dove nasca e quale siala sua vocazione,
bisogna andare dove ¢’ € una vera sofferenza sociale, e li che svolge davvero il suo compito. Materialmente e
spiritualmente. Perché in questa chiesa era tutto pulito, quasi un’isola nel fango. La gente, probabilmente gli
stessi chein strada avevano un aspetto tanto disperato, era vestita come nellamiainfanziaci si vestivala
domenica per andare amessa. A questa chiesa € difficile parlare a un’ Europa che hala pancia piena, una
vecchia nonna, come dice con un po’ di disprezzo il Papa, ricca e anziana. Quale indubbiamente |’ Europa €,
circondata da giovani poveri che si mettono in mare o attraversano i loro territori in guerrain cercadi futuro,
tanto che lo spirito politico e la preoccupazione maggiore degli europei sembra essere come garantirsi la
pensione, o meglio, come far si che l’accumulo che s é tentato lungo lavitasiali alafine, nell’ oradella
nostra morte. Cosa che inevitabilmente e da sempre contrappone le generazioni, perché I’accumulo € sempre
presente eil problema e chi ci mette le mani.

Quindi Brexit & anche questo, orrendo tentativo di far fuori i giovani della vecchia generazione di inglesi, per
tenersi i soldi controi loro giovani.

leri seraho visto Cecilia Valdés, una strana opera dove nell’ orchestra non ci sono affatto archi. Solo
strumenti a fiato. Cantata bene ma dal punto di vista drammaturgico poca cosa, una serie di numeri che si
susseguono, con ritmi africani alternati a duetti tardo romantici. Comunque meglio dellamusica che si sente
per strada che haunatale prevedibilita darisultare alla fine insopportabile.

Anche un altro concerto, sabato, in chiesa, i mottetti di Mendelsshon Veni Domine, anche questi cantati
magnificamente.

Mala cosa certo piu bella artisticamente sono i Versos sencillos di José Marti. | grandissimo José Marti. Ho

finito questa notte i Versos sencillos. Anche io ho un amico, aVienna. Un altro a Cassis. Uno a Torino. Uno

aRoma. E amiche, e amori. E tutto quello che vale. Cultivo una rosa blanca/ en junio como en enero/ para €l
amigo sincero/que me da su mano franca.

A vent’ anni, come ha detto la miavecchiaamicaLilli che andavo atrovare daragazzo in Via Arienti a
Bologna, si parlerebbe con le pietre. Adesso e difficile, ¢’ e troppo. Nuova notte senza sonno, ma per fortuna
con Seamus Heaney. The spirit level. La poesia é concreta, pienadi memoriae del sensi dell’infanzia, e di
altri pensieri. Per questo ispirale rivoluzioni. Che indubbiamente rinasceranno e riscuoteranno il mondo dai
suoi sonni non con sogni di vite idealizzate, ma con la concretezza di una diversita che emerge e fa parte del
cambiamenti del mondo. Ai tempi della Rivoluzione cubana ¢’ erano ottocento milioni di poveri nell’ America
del Sud, eunaserie di dittature sostenute dalla CIA. Oggi non pi.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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