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Riflettendo sulla rappresentazione della sofferenza altrui in Davanti al dolore degli altri, Susan Sontag
dicevache «lamemoriaricorre al fermo immagine; la sua unita di base € I’'immagine singola». In effetti,
ancheil piu dettagliato dei ricordi resta confinato entro i margini di un fotogramma, vera e propriaistantanea
del nostro vissuto individuale che, per quanto sfumata o confusa, guadagna valore nel quadro generale

dell’ esperienza umana. Curiosamente, anche lafantasiatende alavorare per immagini singole. || meccanismo
e simile, ma guarda al futuro anziché al passato: che si tratti di immaginare una conversazione lungamente
sognata, unarivalsa utopistica contro i nostri aguzzini o semplicemente una storia d’ invenzione, la nostra
mente procede per fotogrammi, fissandoli entro cornici precise per renderli nitidi e favorirne la
concatenazione logica.

Simon Stalenhag sceglie di muoversi in bilico tra questi due processi cognitivi, usando il disegno e la parola
per soddisfare siale esigenze della memoria sia quelle del racconto fantastico. L’ artista svedese si € fatto
conoscere nel 2013, quando The Verge e Wired hanno pubblicato le sue illustrazioni di una Svezia suburbana
mai esistita, eppure cosi nitida e tangibile nel pensieri del disegnatore: unaterrafatta di paesaggi desolati,
immersain un passato aternativo — gli anni Ottanta— che brulicadi rottami fantascientifici e robot dismessi,
monoliti retro-futuristici e tecnologie decadute. Loop, finanziato col crowdfunding e pubblicato in Italiada
Mondadori (collana Oscar 1nk), rappresenta la sistematizzazione delle sue fantasie in un prodotto coeso,
dotato di unatraccia narrativa che amalgama le suddette visioni nell’intimita del ricordo: una vera e propria
reinvenzione della memoria, per cosi dire.
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Il punto di partenzarisale a 1954, quando il governo svedese cominciala costruzione dell’ acceleratore di
particelle piu grande del mondo. Soprannominato “Loop” e gestito dalla compagnia Riksenergi, questo
enorme impianto circolare viene inaugurato nel 1970 sotto al lago Méalaren, un’insenaturafrastagliata e
profonda lungo la costa est del paese, dove Stalenhag vive la suainfanzia. L’ autore delineatale contesto
storico nella prefazione, spiegando di aver raccontato delle storie «basate in gran parte sui ricordi miei o di
altri, in particolare del mio amico d'infanzia Ola», e precisando che «le immagini contenute in questo libro s
concentrano sui bambini del Mdaren della mia generazione e sul paesaggio in cui siamo cresciuti». Da
gueste parole nasceil patto implicito con il fruitore, un tacito accordo che supera persino i limiti della
sospensione d'incredulita, intaccando la natura stessa dell’ opera. La premessa del libro, ovviamente, non €
reale: Loop appartiene al regno dell’ ucronia, come L’ uomo nell’ alto castello di Philip K. Dick e Fatherland
di Robert Harris; ladifferenzarisiede nell’ evento scatenante di questa timeline alternativa, meno drammatico
perché slegato dai grandi sviluppi storico-politici, e connesso piu che altro a una repentina evoluzione
tecnologica. L’ acceleratore di particelle influenza progressi scientifici impensabili, che si radicano nella
quotidianitadei cittadini e infine si riducono ad archeologia industriale, come presenze consuete su sfondi
altrettanto familiari. E allora, ecco che la campagna svedese si popola di capsule d’ acciaio abbandonate, torri
di raffreddamento che si stagliano all’ orizzonte, ragni meccanici, automi fuggitivi ed enormi dischi
magnetrin, che consentono lalevitazione sfruttando il campo magnetico terrestre.

Gli scenari magistralmente disegnati da Stélenhag danno corpo a quell’istante in cui, parafrasando Andrew
O’ Hagan, «lafantascienzainiziaa somigliare allanostalgia». |1 Malaren di Loop € un luogo mentale prima
che geografico, immerso in un “futuro passato” che giustifica la contaminazione trail ricordo nostalgico e la
liberta creativa: come la Rebibbia di Zerocalcare o il Maine di Stephen King, e un luogo reale
trasfigurato in incubatore di storie, mai cui contorni restano sempre sfumati. L’ autore, in tal senso, parla
chiaro: «L’obiettivo del mio lavoro[...] non é stato in nessun modo quello di fornire una descrizione esatta e
obiettiva dell’ ascesa e del declino del progetto Loop, semmai quello di rendere un’immagine personale,



soggettiva e a volte semplicemente divertente, di come questo e la Riksenergi hanno influito sullavitadelle
persone e sullaregione, e di come € stato crescere in quell’ ambiente». Se leillustrazioni mirano

all’ accuratezza iperrealistica, i racconti che le accompagnano sono invece brevi pennellate narrative, spesso
in mediasres, prive di un solido contesto socio-familiare dove inquadrarle. Stalenhag, in effetti, non &
interessato alla precisione cronachistica, ma preferisce limitarsi arievocare gli spettri dell’ infanzia, epoca
romanticain cui I’ avventura & ancora una possibilita concreta, fatta di storie e leggende metropolitane che —
per unavolta— sono vere.

Ciononostante, la tranquillita con cui gli abitanti del Malaren accolgono queste manifestazioni fantastiche
sfioral’indifferenza, e si rispecchianei toni pacati dell’ autore, che spogliail “meraviglioso” dalle sue
accezioni retoriche: i personaggi di Stalenhag non restano folgorati da queste apparizioni prodigiose, non
contemplano I'impossibile con uno Spielberg look dipinto sul viso, poiché dal loro punto di vistanon c'e
proprio nulladi straordinario. Non a caso, i volti sono macchie lontane che si perdono nel paesaggio, oppure
sono inquadrati di spalle come gli eroi di un third person shooter. Stalenhag, d’ atra parte, halavorato anche
come sviluppatore di videogiochi, eil taglio di acune inquadrature ricordai tableau vivant delle avventure
grafiche moderne (Syberia in primis).




Il cortocircuito spaziotemporal e innescato dal Loop genera paradossi che entrano ben presto nella
quotidianita, materializzando dinosauri e cinghiali cibernetici che si aggirano nel pressi del lago. Non sarebbe
cosi assurdo veder comparire anche il leggendario Eternauta di Héctor Oesterheld e Francisco Solano Lopez
in questi panorami malinconici, dovei portenti della scienza giacciono dimenticati e usurati dal tempo: o
stesso climad’ineluttabilita grava su questi luoghi, come una marcia verso un futuro dolente e gia scritto. Per
Stalenhag & anche un racconto formativo, lastoriadi un bambino che abbandona progressivamente i sogni
dell’infanziae s riscopre «figlio di genitori divorziati», varcando lalinea d ombra che separalafanciullezza
dall’ adolescenza. Di fatto, Loop sfruttal’ ucronia per oggettivare I'ideadi un’infanziairripetibile, destinata a
shiadirsi nella memoria dell’ adulto — e soprattutto dell’ autore adulto — per sublimarsi nel Mito, con tutta
I’idealizzazione romantica che ne consegue. E quindi inevitabile che la narrazione abbia una qualita rarefatta
e sospesa, poiché “simula’ i meccanismi del ricordo eil potere della nostalgia: in altre parole, Stélenhag
costruisce la finzione come se appartenesse al suo vissuto reale. | racconti si dipanano in piccole avventure o
vicende di cronaca, mentrei disegni le immortalano in quelle immagini autonome che sono I’ unita basilare
dellamemoria, cogliendo una gamma espressiva che oscillatrala stanchezza del quotidiano e lacuriosita
della scoperta, o smarrimento della crescita e I’ingenuita del gioco. Non sorprende che alla fine, dopo aver
accettato la scomoda verita dell’ adolescenza e i suoi fardelli, Stélenhag e i suoi amici tentino di ripercorrerei
sentieri dell’infanzia con I’ ironica consapevolezza dell’ eta adulta, nel climadi profondo cambiamento che
caratterizzala Sveziadel 1994, travolta dalla massiccia privatizzazione delle aziende statali: la chiusura

dell’ acceleratore di particelle, insomma, € anche lafine di un’ utopia.

Con la sua straordinariaincompletezza, con i suoi salti logici e le sue ellissi, Loop non € altro che un flusso
mnemonico di purainvenzione, frammentario e parziale come soltanto i ricordi possono essere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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