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Treanni senza Facebook
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Ai primi di dicembre del 2014 mi sono disiscritto da Facebook d'istinto, senza solenni proclami (non ci
vedevo nulladi solenne, e sono allergico datempo ai proclami). Forse avrel potuto avvisare, per garbo, le
persone che mi hanno seguito |i per tanti anni: d'altro canto, basta una ricerca su Google per ritrovarmi.

Il punto € che Facebook mi aveva stancato datempo, sia per la quantita di interazioni che mi sentivo
chiamato a gestire sia, soprattutto, per una questione di design. Il coacervo di immagini e parole,
I'abbondanza di notifiche, |'attenzione spasmodica a tempo presente, la difficolta a recuperare i contenuti
passati, i troppi video, lo scrolling infinito, la mancanza di asimmetriafrarelazioni (adifferenzadi Twitter,
dove follower e following sono distinti). Da allora sono rientrato di tanto in tanto, di sfuggita; ma ogni volta
ho disattivato il profilo.

So cosa state pensando. Gli articoli che parlano della propria assenza da un social network hanno sempre un
tono paternalistico: o si lanciano in sermoni sulla superiorita dellavita"reae’ (come seil digitale non fosse
reale), inneggiano a disconnessionismo spinto, blaterano attorno al'importanza del ritrovato silenzio contro
le inondazioni di gattini e baggianate virali eccetera.

Piu di tutto, sono pervas da una fastidiosa aura di auto-indulgenza: come se Facebook fosse un mostro
capace di irretire le coscienze, impedendo un suo uso moderato e ragionevole. Naturalmente non € cosi. La
responsabilitadi come scegliamo di abitare il digitale dipende da noi soltanto, e molte persone lo fanno senza
patemi o deliri.

I mio scopo, in effetti, € piu modesto. Vorrel solo metterein fila alcune riflessioni laiche su come e cambiata
lamiavitain questi tre anni; cosa ho guadagnato e cosa ho perso soprattutto alivello linguistico.

1. Contro la lettura polemica.

I1'5 dicembre 2017, Francesco Farabegoli ha scritto un bel pezzo dal titolo Ed € polemichetta. Discute il
modo in cui il tempo viene vissuto su Facebook, evidenziando la predilezione del sistema per il presenteele
Sue scarse concessioni a passato.

Ecco ladefinizione del concetto-chiave:

La polemichetta & ovunque. E sistemica, orizzontale e pervasiva; riguarda ogni campo dello scibile,
interessa quasi tutti e non lascia quasi mai traccia di sé fuori dall’ ecosistema in cui si € generata. Nella sua
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forma piu pura &1’ applicazione di un’ideologia, di una visione del mondo, alle piccole puttanate che
succedono da mane a sera. E I’ effetto secondario — tendenzial mente indesiderato ma per molti aspetti
piacevole — di una narrazione: una questione complessa deve potersi ridurre al suo racconto, a un singolo
gesto a cui aderire oppure no. La semplificazione del racconto porta alla semplificazione — e quindi alla
cristallizzazione — dell’ opinione in merito al racconto, e per induzione della questione tutta. A un certo punto
qualcuno rende pubblica la propria opinione, e da li in poi € una slavina di sostegni e confutazoni.

In sostanza, € la caricatura di unavera e propria discussione; € effimera e marginale per natura; e "piu che
costruzioni sul lungo periodo, produce semmai una specie di fornitura just-in-time di tanti piccoli J'accuse
monodose”.

Lates € molto suggestiva. Non so se siainteramente corretta o se sia applicabile soltanto a una fetta di
Facebook; io mi limito a osservare che il modo in cui leggiamo — ancor primadi quello in cui scriviamo —
e stato cosi influenzato da questo automatismo che ne esce malridotto, come corroso da un sospetto
primordiale.

Su Facebook si legge sapendo di potere, di dovere implicitamente rispondere a chi afferma qualcosa. Si legge
come coautori, non come semplici lettori; si legge con una fortissima tendenza alla polarizzazione delle
opinioni, che & lapremessa al "Adesso gliene dico quattro”. (Anche su Twitter, mi si dira: vero; mail modo
in cui e disegnato Facebook rende questa cascata di conversazioni piu invadente. Forse € un semplice dato
personale, mala coazione a commentare mi € sempre apparsa piul radicale, quasi piu feroce, su Facebook).

Non voglio dire che sia sempre cosi; ma spesso o e.

Ora, per quanto mi riguardail discorso € molto semplice: non volevo e non voglio piu cedere atale impul so.
Leggere e un affare serio, che comporta un grado di umilta veicolato dal silenzio e dall'ottusita, per cosi dire,
del testo: non ho modo di dire cosa penso riga dopo riga a Stig Dagerman o a Nina Berberova o aLudwig
Wittgenstein, e in fondo € un bene. Puo essere utile avere la possibilitadi aprire sempre un dibattito, main
molti casi diventaun alibi per la propria disattenzione: un po' come in questa vignetta di Tom Gauld.

2. Contro la scrittura obbligata.

Questo vale per I'attivita speculare, appunto quella con cui da qualche anno mi guadagno da vivere e che per
me é sempre stata fondamentale: scrivere.

La conseguenza piu preziosa dell'uscire da Facebook non é stata |'aumento quantitativo e qualitativo del
tempo e della concentrazione — c'entra anche quello, certo — bensi la fine della coazione a dire qual cosa
pubblicamente: non tanto in formadi risposta madi semplice condivisione. Credo siail motore fondamentale
di tutti i social media. L'immobilita e sinonimo di morte, nel regno animale; e dungue muoviti, alimentail tuo
profilo, rendiloil piti vivo possibile.
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Illustrazione di 3palec.

Non s tratta per forzadi un impulso ad annientare la propria privacy e condividere qualsias cosa. Lo
sottolineava bene Massimo Mantellini: "Mai, in nessuna epoca passata, abbiamo esposto agli altri, pit o

meno volontariamente, parti tanto ampie di noi. Saraimportante ricordare che si tratta comungue di un

iperbiografismo marginale. Esponiamo molto, talvolta moltissimo, ma solo quello che vogliamo®. Inoltre, ho

sempre trovato la censura preventiva un affare piuttosto moralista.
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Cio nondimeno, su Facebook si scrive; e si scrive parecchio. Si caricano video, immagini — ma soprattutto si
scrive e si interagisce. Con il tempo mi sono accorto che elaboravo una quantita di parole inutili 0 sommarie
che danneggiavano il mio lavoro quotidiano; mi rendevano piu superficiale, piu reattivo nel senso peggiore
del termine, meno riflessivo. Soprattutto, mi rendevano impreciso. Anche il mio scetticismo ne usciva
deteriorato.

Dovevo dire qualcosa e dirlo subito perché atrimenti — be', che ci stavo afare 1i? Cercavo di condividere
articoli interessanti, eppure temo che la maggior parte dei miei contributi sulla piattaforma si limitavaa
osservazioni volanti o video musicali.

A questo vanno aggiunti i casi limite, quando mi prendeva un improvviso bisogno di affetto e conferma.
Guardami, sono qui. Oggi mi sembra inconcepibile che mi sia messo a scrivere scemenze, fare battutine,
postare vecchie foto, copiare frasi di Kafka eccetera per questo unico scopo. E tutto quello che ho sempre
combattuto da scrittore, e I'ho fatto per anni senza quasi accorgermene. Perché eranormale; perché lo faceva
chiungue. Come ho detto non c'e nulla di terribile: mavisto dafuori, riassume quel carattere di stranezza che
avrebbe assunto molto tempo fa— quando Facebook non esisteva.

C'edi piu. Come e stato osservato, la quantificazione delle proprie attivita digitali € un aspetto preponderante
della nostra giornata online. Offrire la valutazione numerica di qualsiasi contenuto é attraente: ma elimina
anche le sftumature e traduce lalettura in applausometro. Puo sembrare banale osservare che la veritanon e
necessariamente affare della maggioranza, e che avere venti like o faccine shalordite in piu di un altro non
implica affatto cheio sianellaragione e lui nel torto: ma &€ una banalita che conviene ripetere.

Anche questo volevo evitare: che le mie parole dipendessero anche solo in minima parte dal loro successo
pit 0 meno immediato. Si obiettera che uno status o un commento non hanno nulla a che vedere con un
articolo 0 un romanzo; chei due tipi di elaborazione possono benissimo convivere. E vero, ci mancherebbe
atro. E tuttavia, credo che I'abitudine a scrivere ogni giorno alcune frasi con un dato fine — similmente
all'abitudine aleggerle — non sia scevra di influenza su tutte le altre.

Proprio come non posso dire a Nina Berberova che ne penso di un suo romanzo a ogni riga, non vorrei mai
che la scrittura diventasse un affare di incitamento parziale e quotidiano; che dipendesse dagli apprezzamenti
di unaristretta comunitadi amici.

Certo i feedback sono importanti, ma ancora piu importante per la scrittura e la capacita di isolarsi: un aspetto
dellavita che ormai risultaassai fuori moda, main cui ho sempre visto un elemento positivo. Come ha fatto
Dostoevskij a scrivere | demoni senza nemmeno una pacca sulla spalla digitale? Hafatto.

3. Regalare soldi a Zuckerberg.

Del resto, non voglio nemmeno che le mie parole alimentino gratuitamente il capitale di Facebook. Non tanto
per il loro valorein sé, maquasi per il loro valore numerico — vale per me come per chiungue. Ci ripetiamo
da anni che nell'economia digitale dell'attenzione il prodotto e il produttore siamo noi stessi: che per quanto
siabello fruire di tante applicazioni gratuite, gratuite non lo sono affatto — el loro costo sta nei nostri dati,
nei nostri contenuti, nel tempo che doniamo loro ogni giorno.
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Ribellarsi atutto cio in modo indistinto € piuttosto folle (dovrei chiudere innanzitutto il mio account Gmail),
ma e un tema che continuo a vivere abbastanza male, come tutti i temi che hanno a che fare con il capitalismo
surrettizio. Uscire da Facebook e stato anche un modo per ricordarmel o, benché certo non il motivo
principale.

Questo naturalmente non significa difendere acun ritorno all'analogico, anzi. Quando tengo dei corsi di
scrittura digitale, la prima cosa che consiglio e di creare un proprio sito — anche solo un blog su Wordpress.
Basta un minuto e si imparano gia diverse cose sul funzionamento della rete e magari su com'e fatta una
pagina web.

Mapiu di tutto s avra a disposizione un luogo interamente proprio, che fara da casa madre e da collettore di
tutti i propri contenuti: fossero anche un cv, una biografia e qualche foto. Sara piu facile recuperarli con una
semplice ricerca su Google, anche dopo anni, perché fuori dal recinto presentistadi Facebook; non saranno
limitati dalle vaghe norme di privacy di quella piattaforma; saranno linkabili liberamente. Godranno di tutto
il bello dellarete, insomma.

4. Cosa ho perso.

E tuttavia, uscire da Facebook ha comportato anche qual che perdita.

Ho smarrito il lato positivo di acune conversazioni che — almeno primadel dilagare della polemichetta di
cui parlava Farabegoli — di fatto esistevano. Inutile liquidare quella piattaforma come un covo di pazzi
assetati di sangue. Ho smarrito la possibilita di dibattere con semisconosciuti e l'esercizio adifendereil mio
punto, anche contro gli argomenti piu stupidi o le aggressioni: nulladi piacevole, ma che contribuiva atenere
svegli certi muscoli mentali. E in diversi casi, ho smarrito la possibilita di discutere per via scritta ogni
giorno. (Non so ancora se € un bene o un male).

Inoltre, ho anche smarrito una certa percezione del discorso comune; unatonalita del linguaggio, per cosi
dire. Proprio laformadi scrittura reattiva che criticavo sopra, e che comunque fa parte di questi tempi.
Frequentarla di tanto in tanto potrebbe non essere una cattiva idea. Non perché desideri imbottirmi di
assurdita anti-scientiste (che comungue vengono pronunciate ovunque, a di la di Facebook): ma perché
dopotutto questo ordine del discorso esiste ed € assai coltivato. Uscirne e stato anche uscire da un insieme
nebuloso ma affascinante di parole, di tic, di litigi, di vita che comungue faceva parte della mia dieta
guotidiana— e non sempre era dannosa o mi mandava fuori dai gangheri.

Ancora: ho perso qualcuno che mi dia contro a volo quando serve, pubblicamente. E I'imprevedibile gesto di
gentilezza da parte di un semisconosciuto, o il piacere di fare altrettanto. Ma certo non mi mancal'alegra
ferocia scritta con cui ci si aggiunge a coro degli insulti; né lalettura passiva di parole che mi deprimono.

Infine, ho perso il getto di articoli interessanti che alcuni contatti rilanciavano. Pochi, per laveritd; mali ho
persi. A volteli recupero per altre vie, avolte no.
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5. Quindi, oggi.

Oggi sono su Twitter, che governo piu facilmente e che non influisce né sul modo in cui leggo né sul modo
in cui scrivo. Non so perché; credo abbia a che fare innanzitutto con la brevita del mezzo. E benchéi caratteri
adisposizione siano di recente raddoppiati, 280 battute spazi inclusi restano sempre poca cosa: inoltre, cerco
sempre di condividere link esterni invece di elaborare aforismi arguti.

Tre anni senza Facebook mi hanno privato di una camera di risonanza, maliberato di un po' di rumore
bianco, e dellabolla editoriale che vi staal'interno — e che funziona come ogni atrabolla: pensare che
quanto proclamato o discusso da venti persone siail temapiu caldo in tutti i bar della provincia. Mi hanno
anche liberato dell'impulso adire piu cose di quante probabilmente dovrei. Del resto una delle distorsioni piu
pericolose degli ultimi anni — e so che dicendolo rischio il temuto paternalismo, ma amen — é stata proprio
quelladi equiparare laliberta d'espressione con la suaimpellente necessita. La struttura visuale di Facebook
induce a considerare questo fatto come dato.

Non esistono obblighi, invece; il mio solo e quello di scrivere bene, e mi pare di scrivere meglio cosi, senza
quel social network. Dopotutto, ricordava di recente Marco Archetti sul Foglio, non si praticala scrittura
letteraria per dimostrare qualcosa, né per inserirsi in un flusso di "consenso generico, generale,
generalizzato": proprio il contrario: s trattainvece di coltivare pervicacemente una differenza, la propria
differenza.

E quindi, laicamente ed empiricamente, oggi sto molto meglio cosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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