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A una prima occhiata le copertine dei dischi erano identiche. Una fotografia
scattata da lontano mostrava due figure quasi indistinguibili sdraiate vicino alla
sponda di un fiume sotto un albero dalle dimensioni apparentemente immense, i
cui rami carichi di foglie erano avvolti da un’aureola di sole estivo. 

Le due persone ritratte nell’immagine erano John Lennon e Yoko Ono: la
differenza tra le due diverse copertine (impossibile da notare subito) era
microscopica. Nell’album di Lennon era John che si appoggiava a Yoko, nell’album
gemello i ruoli venivano rovesciati. Entrambi portavano scritto lo stesso titolo, in
caratteri sottili e anonimi: PLASTIC ONO BAND.

 

Era il Natale del 1970. Il negozio di dischi si trovava in via Lomellina a Milano,
proprio dietro l’angolo della casa dove abitavo allora, nel pieno del quartiere Città
Studi. 

Era un locale piuttosto piccolo, diviso in due metà equivalenti da un banco di
legno scuro. A sinistra dietro il banco stava il negoziante, di fronte a lui c’erano
degli scaffali bianchi dove si potevano sfogliare le copertine, amorevolmente
infilate in buste di plastica per evitare insozzature e ditate. 

Il gestore del negozio era un signore sempre elegante in giacca, cravatta e
fazzoletto da taschino, che con pazienza assecondava le mie infinite richieste. Ero
un bambino di sette anni ma già due anni prima era incominciata la passione per
la collezione di dischi, quando mi era stato regalato il White Album dei Beatles
che conservo tuttora come una reliquia nonostante sia ormai distrutto dal tempo
e dall’usura. 

In seguito avevo temporaneamente tradito il vinile per uno scalcinato
mangiacassette dalla qualità audio a dir poco discutibile ma che aveva il
vantaggio della mobilità, permettendomi di trasportarlo tutto il giorno ovunque
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andassi (infatti non me ne separavo mai). 

 

Gli album furono sostituiti per alcuni mesi da una vasta gamma di musicassette in
plastica colorata, tra cui il primo album solista di Paul McCartney, All things must
pass di George Harrison, un’esaustiva compilation dell’Equipe 84, un tristissimo
disco dei Ricchi e Poveri, l’album Capriccio di Gianni Morandi di cui ricordo a
malapena qualche traccia (rimane indelebile, però, una terrificante versione di
Maria di Leonard Bernstein) e un’altra antologia ricevuta nei primi mesi del 1971,
intitolata 60 minuti per voi, contenente brani di gruppi e cantanti che oggi mi
risultano completamente sconosciuti, fra cui spiccava un pezzo dei Capsicum Red,
la formazione in cui militava il bassista/cantante Red Canzian divenuto poi
celeberrimo con i Pooh. 

 

Non ricordo neppure di aver comprato tutti questi titoli, penso che alcuni fossero
regali di parenti poco avvezzi alla musica; in cuor mio sono certo di non avere
mai, neppure nell’assoluta ingenuità della fanciullezza, volontariamente pagato
qualcuno perché mi desse un album dei Ricchi e Poveri.

Data la vicinanza alla casa di famiglia, mi recavo al negozio di dischi con
frequenza allarmante. Tutti i giorni, e più volte al giorno, il signor Lele (il negozio
si chiamava, per l’appunto, DiscoLele) vedeva la mia figura dirigersi con decisione
verso la vetrina. Non sono sicuro che la cosa gli facesse piacere, dato che ero
capace di fermarmi nel negozio per quattro ore e alla fine uscirne dopo aver
comprato solo un 45 giri per la mirabolante somma di 850 lire. Pazientemente il
signor Lele spostava dischi dagli scaffali dove non riuscivo ad arrivare, aspettava
mentre osservavo a lungo le copertine, leggevo tutto quel che c’era scritto e gli
riconsegnavo il disco dicendo: «Questo no, però mi fa vedere quello lassù in
alto?».

Non ricordo di avergli mai visto perdere la pazienza, a eccezione di quando mi
esibii una volta di troppo nel “lancio del sacchetto”. Ogni disco acquistato presso
il negozio del signor Lele, infatti, veniva da lui ulteriormente impacchettato in una
sgargiante busta color verde smeraldo, con sopra stampati nome, indirizzo e
numero di telefono del negozio. Un pensiero gentile che però io, consumato dalla
fretta di prendere possesso in tutti i sensi dei nuovi acquisti, calpestavo con la
grazia di un bisonte. 



Appena messo piede fuori dal negozio, infatti, strappavo il sacchetto verde
riducendolo a brandelli e lo gettavo con l’abilità di un esperto giocatore di basket
nel cestino della carta straccia, operazione che il signor Lele (o Giobbe, come
forse dovremmo chiamarlo) osservava, immagino con raccapriccio, da dietro il
bancone del negozio.

 

Dopo che questa scena si fu ripetuta per una cinquantina di volte, il signor Lele mi
prese da parte e, sempre con il massimo garbo, mi fece notare l’assoluta inutilità
della sua opera di impacchettatore dato che il frutto del suo lavoro veniva
atomizzato nel giro di alcuni secondi. Mi parve di sentire una leggera alterazione
nel tono solitamente suadente della voce mentre mi diceva questo, ma il tutto
durò, credo, pochi secondi, dopodiché il disappunto venne incanalato nell’ordine
naturale e (quasi) imperturbabile della sua consueta cortesia. Imbarazzatissimo
giurai di non ripetere più il misfatto, e mantenni la promessa.

Quest’unico incidente di percorso non creò altro che una microscopica grinza nei
nostri rapporti, sempre improntati a una assoluta formalità: gli davo
rispettosamente del lei e non mi permettevo alcun tipo di confidenza che non
fosse legata alle estenuanti richieste di informazioni su questo o quel disco. 

Gli acquisti si limitavano alla musica leggera, benché il signor Lele avesse un
piccolo reparto di album classici che evidentemente riservava per clienti dai gusti
più coltivati.

Molti anni dopo, frugando tra vecchie valigie conservate nella soffitta, ho ritrovato
un discreto numero di 45 giri cronologicamente sparsi provenienti da DiscoLele,
che ho continuato a frequentare indefessamente fino a che la nostra famiglia si è
trasferita in un’altra zona di Milano, nei primi anni Ottanta. 

 



 

Madame di Renato Zero, Lilly di Antonello Venditti, E allora senti cosa fo di
Stefano Rosso, Tenero al cioccolato di Toto Torquati, Insieme di Mina, Pensieri e
parole di Lucio Battisti, Tema dei Giganti, Lipstick di Michel Polnareff, King Kong
del Jimmy Castor Bunch, Minuetto di Mia Martini, Senza luce dei Dik Dik, Canzone
intelligente di Cochi e Renato, Bohannon’s Beat di Hamilton Bohannon, Fly Robin
Fly delle Silver Convention, Passa il tempo di Bruno Lauzi, più alcune cose
decisamente raccapriccianti come Alle porte del sole di Gigliola Cinquetti (di cui
ricordo ancora con orrore la facciata B intitolata Mr. Chips) e Un diadema di
ciliegie dei soliti Ricchi e Poveri, ingiudicabile ballata strappalacrime di amori
disperati ambientati nel proletariato operaio: evidentemente un altro regalo degli



stessi parenti recidivi.

Nel mucchio di dischi coperti di polvere spiccava inoltre un singolo di Santo e
Johnny intitolato Ciaikovskiana, dove la steel guitar di Santo veleggiava (per così
dire) con sicuro effetto carminativo sulle note del Concerto per Pianoforte e
orchestra in Si bemolle minore, Op. 23 composto dal grande autore russo.

Quali che fossero le mie scelte musicali, dalle più ammirevoli a quelle più
scellerate, il signor Lele non espresse mai giudizi al riguardo limitandosi a
prenderne atto con atteggiamento impassibile. La sua era una cortesia di altri
tempi, come quella che si ritrova nei libri di Achille Campanile o di P.G.
Wodehouse.

Dopo un periodo di uso quotidiano e intenso oltre ogni limite, il registratorino
cominciò a prendere decisamente sul serio il proprio soprannome di
mangiacassette, facendo incastrare molto spesso tra i suoi denti d’acciaio il
nastro e riducendolo a un groviglio informe che mi toccava successivamente
rimettere a posto con pazienza mediante l’uso di una matita. Il più delle volte il
nastro martoriato presentava segni di danni irreparabili, così mi stufai di questa
situazione e ritornai a comperare dischi in vinile.

 

In quel Natale del 1970 non mancavano certo le novità interessanti da
acquistare. 

Sul fronte degli amati Beatles era sbucato a sorpresa un cofanetto in cartonato
nero, piuttosto pesante, intitolato Let It Be, che comprendeva, oltre all’omonimo
album, un libro fotografico di Ethan Russell dal titolo The Beatles Get Back,
corredato da testi che raccontavano le sessions di registrazione e l’ultima
esibizione dei Fab Four sul tetto della loro casa discografica Apple. Non capivo
una parola di inglese quindi mi limitai a sfogliare per ore e ore il libro, incantato
dalle immagini che mi trasportavano nel sancta sanctorum degli studi di
registrazione dove erano nati tanti brani musicali che amavo. Vedere per la prima
volta un banco mixer, con tutte quelle valvole, manopole e potenziometri mi
diede l’impressione di osservare un’astronave aliena. 

 

Nelle foto stampate su carta lucidissima i musicisti ridevano, litigavano,
fumavano, divoravano panini, sbadigliavano, avevano la barba lunga, si
concentravano sul proprio lavoro, insomma si comportavano proprio come le



persone che incontravo tutti i giorni e questo me li rendeva un po’ più vicini, quasi
familiari. Ancora oggi conservo lacerti di quel volume: ne restano poche pagine
sparse e scollate (chissà dove sono finite le altre) che se ne stanno pigramente
nascoste nella confezione originale di cartone, strappata negli angoli e ricoperta
da una plastica raggrinzita.

Per settimane la mia attenzione fu calamitata da Bridge Over Troubled Water di
Simon & Garfunkel, di cui non potevo capire i testi ma apprezzavo la raffinatezza
del tessuto musicale.

Quell’anno uscirono fior di capolavori da parte di artisti come James Brown,
Cream, Led Zeppelin, Frank Zappa e moltissimi altri, ma la potenza del loro lavoro
per qualche motivo non riusciva a raggiungere il mio interesse, che invece mi
spingeva a comperare album come Caro Theodorakis... di Iva Zanicchi o il primo
disco degli Inti-Illimani. 

Avendo una formazione di acquirente autodidatta non potevo contare su nessuno
che mi desse consigli: i miei fratelli maggiori si disinteressavano completamente
alla musica, i miei genitori pure, il signor Lele non si sarebbe mai permesso di
intervenire nelle mie scelte discografiche, data la sua posizione di neutralità non
inferiore a quella della Confederazione Elvetica dopo il Congresso di Vienna.

Leggendo le varie riviste musicali “per giovani” che si trovavano allora in edicola
venni a conoscenza della prossima uscita del primo album solista di John Lennon,
intitolato Plastic Ono Band.

 

Non vedevo l’ora di ascoltarlo, e quando lo vidi scintillare nella vetrina di
DiscoLele alla fine di dicembre mi affrettai a prenderne una copia senza neppure
ascoltarne qualche brano in anteprima come facevo di solito (il signor Lele aveva
un giradischi predisposto a questo scopo). 

Corsi a casa e lo misi immediatamente sul piatto dello stereo. Fui subito travolto
da una violenta cascata di suoni discordanti, saturi, elettrificati fino all’isteria,
dove il ritmo di una batteria che martellava senza sosta si univa a frasi di basso,
sopra le quali dei glissandi prodotti da chitarre distorte e male accordate
fungevano da tappeto per una voce che mi apparve totalmente diversa da quella
del baronetto John.

Ben presto capii il mio errore. 



Nella fretta dell’acquisto ero venuto in possesso dell’album Plastic Ono Band, ma
si trattava di quello realizzato da Yoko Ono con gli stessi musicisti, uscito in
contemporanea con quello di Lennon. Dato che le copertine erano pressoché
identiche non mi ero accorto dello scambio di persona nella fotografia e non
avevo guardato il retro dell’album, dove una foto di Yoko bambina faceva capire
chiaramente chi fosse l’autrice.

Passai parecchio tempo in un singolare stato di trance, ascoltando le urla taglienti
della voce di Yoko che ripeteva in maniera allucinata, implorante e disperata una
sola parola, Why?, per quasi sei minuti. Dopodiché presi accuratamente tra le dita
il 33 giri, tenendolo per i bordi in modo da non lasciare impronte sul vinile, lo
riposi nella custodia di carta e mi precipitai verso DiscoLele prima che chiudesse
per la pausa pranzo.

 



 

Spiegai al signor Lele il mio errore e lo scambio di copertina, chiedendo di
sostituire l’album con quello di Lennon, cosa che avvenne senza alcun commento
da parte del negoziante (non che me ne aspettassi uno, intendiamoci). 

Ritornato a casa ascoltai il disco di John; anch’esso era un album scarno, in buona
parte attraversato dalla disperazione, ma rispetto a quello che avevo ascoltato in
precedenza mi sembrò Lo Zecchino d’Oro.

Ho capito solo molti anni dopo il valore musicale dell’album di Yoko e ancora mi
mordo i gomiti se penso alla stupidaggine che feci riportando indietro il disco,
dato che oggi una copia dell’epoca vale parecchio sul mercato dei collezionisti.



D’altra parte non posso proprio attribuirmi colpe particolari: sino a quel momento
avevo ascoltato unicamente canzoni rock e pop, non ero stato esposto ad
avanguardie musicali di nessun tipo (neppure al free jazz), quindi, se le
perorazioni d’ugola ad altissimo volume di Yoko mi avevano fatto lo stesso effetto
di un barattolo di acido muriatico rovesciato sulle pupille, ero giustificato. 

Dopo aver cambiato quartiere non tornai più dal signor Lele, nemmeno per un
saluto, chissà come mai. In fin dei conti lo consideravo un amico e sarei potuto
andare a trovarlo anche senza l’intenzione di fare acquisti, ma la cosa non si
verificò. 

Immagino che il signor Lele oggi dovrebbe aggirarsi intorno ai novant’anni (se
non è andato a visitare i Campi Elisi). 

Nel caso fosse ancora tra noi gli mando un saluto da qui.

Per motivi che ora non ricordo sono tornato in zona Città Studi qualche anno fa, e
ho avuto la curiosità di andare a vedere se il negozio fosse ancora al suo posto;
non c’era più, sostituito da un anonimo sportello bancario che prometteva prestiti
a condizioni miracolose.  

 

 

YOKO ONO / Plastic Ono Band

 

Erzsébet Báthory tra il 1580 e il 1613 ha ucciso circa 300 persone: si è dedicata in
particolare alle donne, avendo elaborato una singolare teoria secondo la quale
facendo il bagno in una vasca piena di sangue appartenuto a ragazze vergini si
può mantenere la giovinezza. Questa sua abitudine l’ha proiettata ormai da secoli
nel pantheon delle donne più crudeli che siano mai esistite sulla faccia della
Terra, eppure sono certo che tra i fan dei Beatles esista un buon numero di
persone che preferirebbero trovarsi in sua compagnia piuttosto che in quella di
Yoko Ono.

Raramente qualcuno è stato odiato attraverso i decenni da una quantità così
esorbitante di persone quanto quest’artista giapponese, collaboratrice del gruppo
Fluxus e di artisti come Nam June Paik, John Cage, Andy Warhol, La Monte Young,
Merce Cunningham, Judith Malina e Ornette Coleman ben prima di avventurarsi
nell’isterico mondo del rock diventando nel 1968 la compagna di John Lennon.



Agli occhi degli appassionati, degli storici e dei musicologi rock, Yoko è tuttora la
responsabile dello scioglimento del gruppo; se guardate qualsiasi pagina internet
in cui venga nominata potete leggere una quantità stupefacente di insulti,
invettive, improperi e catilinarie che vanno dallo sfottò alla rabbia più deflagrante:
praticamente è stata accusata di tutto tranne che dello scoppio nucleare di Los
Alamos.

Paragonata alle figure mitologiche più crudeli (dalle Gorgoni al basilisco), Yoko
subisce pesanti oltraggi anche di persona in particolare negli anni Sessanta,
quando le appassionate del quartetto di Liverpool la aspettano davanti agli uffici
della Apple per portarle mazzi di rose consegnandoglieli dalla parte delle spine,
mentre nel frattempo le urlano suoni gutturali che non sarebbero dispiaciuti a
Cita.

 



 

I Beatles in realtà si sciolgono per tutt’altri motivi, ma il ruolo di capro espiatorio
(seppur diviso in parte con Linda, la moglie di Paul McCartney) le rimane come un
giogo pesantissimo al collo.

In questo clima di follia collettiva i motivi di tensione personale per Yoko sono
parecchi: costantemente ingiuriata, inseguita notte e giorno dai fotografi dei
tabloid che non le danno tregua, cerca comunque di portare avanti il suo lavoro
allestendo esposizioni di arte concettuale presso la Robert Fraser Gallery e la
Indica Gallery di Londra, e realizzando assieme a Lennon nel 1968 il celebre
album Two Virgins: la copertina in cui entrambi appaiono integralmente nudi



getta altro gasolio sulla fiamma delle polemiche. 

Il 18 ottobre dello stesso anno viene arrestata per possesso di hashish dal
sergente di polizia Norman Pilscher, che in quegli anni si conquista grande fama e
titoli di giornali perseguendo senza tregua personaggi come Mick Jagger, George
Harrison, Eric Clapton, Donovan, Keith Richards.

Benché in questo periodo John e Yoko siano effettivamente avidi consumatori di
cocaina ed eroina, la retata è tutta una montatura organizzata: la droga pare sia
stata portata dall’esterno (anche se non sono mai emerse prove di questo), i
fotografi del Daily Mail erano già sul posto prima che arrivassero i poliziotti;
Pilscher negli anni Settanta verrà condannato dalla stampa per i suoi metodi
nonché arrestato nel 1973 per aver dichiarato il falso sotto giuramento. 

Nel novembre 1968 Yoko viene ricoverata d’urgenza al Queen Charlotte’s
Hospital: il giorno 21 perderà il bambino che aspettava da mesi con John.

 

Durante i giorni di permanenza in ospedale John e Yoko registrano con un
apparecchio portatile il ritmo cardiaco del bambino poco prima della sua
scomparsa e successivamente lo pubblicano con il titolo Baby’s Heartbeat nel loro
secondo album Life With the Lions, uscito nel 1969, provocando ulteriori reazioni
indignate dalla stampa che li giudica come dei crudeli esibizionisti.

Era impensabile che tutto questo accumularsi di stress, angosce e momenti
dolorosi non trovasse sbocco nella musica del primo disco solista registrato da
Yoko nel 1970, tanto più che in questo periodo entrambi i coniugi frequentavano il
corso del cosiddetto Primal scream (urlo primordiale) tenuto dallo psicanalista
Arthur Janov, in cui i pazienti venivano incoraggiati a sfogare tutte le proprie
emozioni urlando in maniera incontrollabile, al limite della crisi isterica.

Con un piccolo gruppo di amici (John, Ringo Starr alla batteria e Klaus Voormann
al basso), Yoko registra tutto l’album in una sola giornata. A queste sessions
viene aggiunto un breve estratto di un concerto del 1968 con il quartetto di
Ornette Coleman.

Yoko in questo album cerca di liberarsi del fardello che la opprime da mesi.

Il primo brano consiste nella ripetizione ipnotica, scorticata e disperatamente
implorante della parola Why?

 



Yoko pare chiedere all’universo intero il perché di tutto quel che le è accaduto e
le accade intorno, sostenuta dalla batteria di Ringo, che sembra una turbina
instancabile. Il basso di Voormann ripete figure ossessive, le chitarre di Lennon,
nemmeno troppo intonate, glissano provocando escoriazioni elettriche in grado di
ferire senza pietà le orecchie dell’ascoltatore. 

Le tecniche vocali di Yoko, derivate in parte da quelle del teatro Kabuki
giapponese, la spingono in regioni soniche inaudite a volte acutissime, a volte
scagliate nelle regioni più gravi della sua estensione, in una dimensione
lontanissima da qualsiasi confortevole forma/canzone, procedendo inesorabile
con un rilascio di energia che non ha perso un grammo della propria intensità
dopo quarant’anni dall’uscita.

Altri brani come Why Not? e Paper Shoes giocano su tappeti strumentali dalle
diverse sfumature, alternando momenti quasi blues ad altri molto più estremi, di
una durezza sperimentale degna delle avanguardie europee. 

 

La tristezza per il bambino perso si ritrova nel brano più intenso del disco, non a
caso intitolato Greenfield morning I pushed an empty baby carriage all over the
city (Una mattina a Greenfield ho spinto una carrozzina vuota in giro per tutta la
città). Sopra fasce sonore ipnotiche che comprendono anche un loop di George
Harrison al sitar, Yoko sovrappone vocalizzazioni multiple, ulteriormente allungate
e distorte dall’uso di echi e filtri. Senza dire una parola, racconta a chi ascolta
tutta la propria infelicità per l’assenza lacerante del figlio. Alla sua uscita il disco
viene accolto in maniera catastrofica. In Inghilterra non lo acquista praticamente
nessuno e neppure appare nelle classifiche di vendita, in America si ferma al
centottantaduesimo posto prima di scomparire nel nulla dopo qualche settimana.
I critici, come lupi affamati, si gettano sull’album massacrandolo con le peggiori
recensioni che si possano immaginare, scrivendo frasi stizzite che grondano
sarcasmo acido e voglia di vendetta. L’unica eccezione in questo carnage
giornalistico è quella di Lester Bangs, il critico della rivista Rolling Stone: pur
senza entusiasmi intravede che non si tratta di un album qualunque e cerca di
difendere Yoko dalle zanne dei suoi perfidi giudici. 

 

Il tempo, però, ha ristabilito l’ordine giusto delle cose. 

Oggi questo album viene visto come una creazione visionaria e anticipatrice di
molte tendenze musicali dei decenni successivi: gruppi della New Wave degli anni



Ottanta come B 52’s, Stranglers, Television e Talking Heads hanno attinto a piene
mani da questo lavoro (e lo hanno riconosciuto pubblicamente), ma così hanno
fatto anche artisti sperimentali come Meredith Monk, Diamanda Galas, Mike
Patton e John Zorn. 

Rimane dunque profetica una frase pronunciata in quegli anni da Yoko in
un’intervista al New York Times: «Io non vado verso il pubblico, lascio che siano
loro a venire da me». 
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