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Pochi giorni fa sull’ aeroplano che lo conducevain Cile Papa Francesco ha fatto distribuire un’immagine
scattata da un fotografo americano, Joseph Roger O’ Donnell a Nagasaki nel 1945. Raffigura un ragazzo che
porta sulla schienail fratellino legato con corde. || bambino € morto a causa del bombardamento atomico
sulla citta giapponese e il giovane lo sta portando afar cremare; cosi ameno le didascalie sui quotidiani del
16 gennaio. Insieme al’immagine ci sono delle frasi scritte da Francesco: “Il frutto della guerra’. E ancora:
“Latristezza del bambino solo si esprime nel suo gesto di mordersi |e labbra che trasudano sangue”. Poi:
“Commuove piu di mille parole”.

Tralefoto scattate da Y osuke Yamahata, il primo fotografo che si reco a Nagasaki il giorno successivo alo
sganciamento della bomba su incarico del governo giapponese, ¢’ € un’immagine analoga. Si tratta del ritratto
di Inoue Nirimichi e del fratello Masaki. Il piu grande ha 18 anni, il piccolo 6; questi si regge con una doppia
cintaalla schiena del grande. La medesima postura della foto dell’ americano. Il loro viso & sporco di sangue;
guello del bambino é ricoperto del sangue della madre, che aveva cercato di proteggerlo col proprio corpo.
Lafamiglias trovavanell’ ospedale di Nagasaki a causa del ricovero di Masaki per unainfezione nel
momento della caduta dell’ ordigno.
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Ph Joseph Roger O’ Donnell.

Il giorno precedente lo scatto, 9 agosto 1945, alle ore 11.02 un bombardiere americano ha sorvolato lacitta
giapponese con unabomba al plutonio nella pancia, due volte piu potente di quellalanciatatre giorni prima
su Hiroshima, e |’ ha sganciata sull’ abitato. L’ ordigno e esploso a 500 metri di altezza e haraso al suolo ogni
cosanell’areadi 7 chilometri quadrati. Restain piedi solo il torii del santuario di Sanno per viadella
direzione del vento atomico.

Nagasaki, come haricordato Luigi Grazioli in un suo commento, & la Cenerentola dell’ atomica. Tutti parlano
di Hiroshima quando devono descrivere I’ espl osione delle bombe gettate dall’ America sull’ Impero del Sol
Levante. Citta doppiamente sfortunata, se si pensa che I’ ordigno sterminatore era destinato a un’ altra citta.
Kokura, male condizioni meteorologhe hanno spinto | equipaggio adirigersi su un bersaglio sostitutivo. La
fortezza volante sta per tornare indietro, ma poi all’improvviso il cielo si apre. Una schiarita permette di
identificare il bersaglio. La citta e sotto: viene sganciato I’ ordigno.

Y osuke Y amahata ha ventotto anni ed €in forza all’ esercito con il compito di fotografo. | comandi militari
I’inviano nella sfortunata citta. Non € solo. L’ accompagnano uno scrittore, Azuma Jun, poeta surrealista, e un
disegnatore, Y amada Eiji. Arrivano da una citta non molto distante da Nagasaki solo 16 ore dopo

I’ esplosione della bomba. Come raccontera successivamente il fotografo, vedono ardere fuochi fatui sul
terreno, mentre sullaloro testa splende un magnifico cielo estivo. Intorno solo distruzione e un odore acre.

Y amahata ha una Leica e scatta 117 fotografie percorrendo I’ area avanti e indietro per circasei chilometri.



ph. Y osuke Y amahata
ph. Yosuke Yamahata

Nel 2005 a Genova, nel corso di una serie di iniziative dedicate alla cultura giapponese quegli scatti sono
stati esposti. Costituiscono un documento terribile degli effetti dell’ esplosione atomica. Detriti, edifici ras a
suolo, case sventrate, tutto spezzato e ridotto in piccoli pezzi. Sono soprattutto i vivi ei morti disseminati in
quel campo di battaglia senza nemici a colpire: cadaveri carbonizzati, persone riverse, volti tumefatti,
membra bruciate. Uno sfacelo raffigurato negli scatti che é davvero difficile da guardare anche ora, per viadi
guellamescolanza di corpi vivi e morti: anchei vivi sembrano morti, zombi.

Unadelle immagini piu atroci raffigura unaragazzain piedi sulle macerie della sua casa; dietro di lei, ai suoi
piedi il teschio dellamadre e il suo torso completamente bruciato. Lafiglial’ hariconosciuta per viadi un
fermaglio di tartaruga che lei stessale avevaregalato e che le adornavai capelli. Un’ altra donna cammina
carponi, forse sotto shock, verso una direzione sconosciuta.

Y amahata ritrae queste scene con la sua macchina. Sovente gli scatti includono nel campo visivo il
disegnatore. Eiji in piedi sta schizzando sui suoi fogli le medesime immagini. Sono i corpi anneriti I’ oggetto
dellarappresentazione del pittore, in parallelo con leimmagini prese dal fotografo. La crudezza delle foto &
ben maggiore, forse per viadel loro realismo, rispetto agli schizzi dell’ artista. Questi possiedono ancora
qualcosadi estetico, 0 ameno vi domina un elemento umano, se cosi si puo dire, per effetto del modo di
vedere e quindi di rappresentare di Eiji. La sua mano attenua inconsapevolmente o strazio dell’immagine.
Messi afianco delle istantanee del collega fotografo i disegni risultano piu tollerabili, meno terribili.

L’ arte abbellisce, viene di pensare vedendo questi diverse immagini in un testo pubblicato qualche anno fasu
unarivistafrancese di fotografia che racconta il doppio sguardo del fotografo e del pittore. Gli scatti di

Y amahata sono intollerabili. Ricordano i cumuli di cadaveri ammonticchiati nei cortili dei Lager eripres dai
fotografi militari americani in Poloniaein Germanianel 1945. Le fotografie di questo massacro — le vittime
dell’ ordigno furono settantamila, piu altri morti negli anni successivi —non sono state visibili per lungo
tempo. Immediatamente dopo i due lanci, in realta alcuni scatti, presi per |o pit a Hiroshima, comparvero sui
principali giornali giapponesi, come racconta Philippe Forest nel suo libro Sarinagara. Tuttaviatutte le
pellicole furono subito sequestrate dagli americani arrivati nel paese da vincitori. Si racconta che dalle
tipografie giapponesi furono prelevati i caratteri a piombo degli ideogrammi che avevano un qualche
riferimento con I’ atomo o che potevano rammentare quanto era accaduto poco tempo prima.

Fino almeno al 1952 gli scatti di Y amahata non furono dunque visibili. In quell’ anno alcune istantanee di
Nagasaki comparvero su unarivista giapponese, non su un giornale a grande tiratura. Un'’istantanea di

Y amahata fu invece selezionata per la celebre mostradel MOMA di New Y ork, The Family of Man.
Raffiguranon i morti carbonizzati, o i sopravissuti devastati, bensi un bambino con una palladi riso in mano.
Larimozione é stata totale, oltre alla censura, anche se molto di quei due eventi gemelli di morte e trapelato
nella cultura giapponese, in particolare in quella visuale, come documenta un recente saggio di Giuseppe
Previtali, Pikadon, che passain rassegna anche la letteraturae il cinema successivi al’ evento. Del lampo
atomico s trova ancoratraccianel cinemahorror giapponese degli anni 2000.

Cadendo sulla citta di Nagasaki labomba aveva creato un enorme risucchio eintorno a punto

dell’ esplosione. Sul terreno, s era creato come un vuoto e tutto era stato risucchiato verso I’ alto, a causa del
vento prodotto dalla deflagrazione, un vento che spandevaintorno una densa nube di fumo, come racconta
Shogo Y amahata nel testo della mostra genovese. Nell’ unicaintervistarilasciata dal padre prima della morte,



avvenuta nel 1966 probabilmente a causa delle radiazioni ricevute, Y amahata ha raccontato di aver scattato le
sue fotografie in modo “calmo e composto”. Camminavatrai cadaveri e la distruzione del luogo come se
fosse un automa. Meglio, come se eseguisse un antico cerimoniale che necessitava distacco ed estraniazione.
Lo shock deve essere stato fortissimo e solo questo distanziamento gli aveva permesso di reggere lo

spettacol o impietoso che stavaritraendo.






ph. Yosuke Yamahata

Philippe Forest hatracciato in un capitolo del suo libro un ritratto “immaginario” di Y amahata basandosi su
quell’unicaintervista. Nel racconto il fotografo non manifesta alcun sentimento davanti alle rovine fumanti di
Nagasaki. Niente commozione, niente pieta. Ha scattato con occhio lucido, persino indifferente. Come
avrebbe potuto fare altrimenti?

Leimmagini della mostra genovese raccolte nel volume Nagasaki sono al limite dell’ inguardabile. Anche
oggi, dopo che milioni d'immagini hanno invaso i nostri schermi, i computer e gli smartphone, dopo cheiil
cinemaci hamostrato I’ orrore delle guerre che si sono succedute da quell’ estate del 1945, e lamiseria del
mondo, anche oggi quegli scatti sono inguardabili. Ben pit inguardabili dellafoto distribuita dal Papa.

L’ immagine scattata dal fotografo americano contiene un elemento di pieta, quella che subentra dopo una
tragedia. Pieta che si alimenta dalla commozione, per viade due ragazzi, per la posa austera e insieme
dolorosa del grande, per il profilo del fratello morto sulle spalle.

Maleistantanee di Y amahata sono quasi ributtanti, per quanto il suo sguardo sia sempre sobrio e non indulga
in alcun modo all’ orrore gratuito.

A distanza di anni il fotografo giapponese, narra Forest, inizio a provare unaformadi vergogna annichilente.
Chi puo criticarlo per la suaimpassibilitad? Come ci saremmo comportati al suo posto? Nessuno 1o sa. | suoi
scatti risultano privi di qualsiasi aspetto estetico. O meglio: alcuni sono belli, persino poetici, come la celebre
immagine dell’ albero piegato e spoglio, con il ponte ei sopravissuti. Forest, che di sofferenza se ne intende,
ha scritto di lui: “E tutto preso dalla vertigine della sua caduta, spettatore sbigottito precipitato all’improvviso
in unarealta che I’ orrore ha destituito di significato trasformandolain un semplice posatoio di una
stupefazioneirrilevante”.

Li lavergogna non puo che essere assoluta, vergogna verso i morti, vergogna verso se stessi, verso il genere
umano in generale, in assoluto.

Le foto piu impressionanti di questa serie non sono tuttavia quelle dei morti, bensi quelle che ritraggono
bambini e donne. Due sono rimaste famose, tanto che dopo lafine della censura— laforma della vergogna
dei militari americani che occupavano il Giappone — sono state riprodotte in libri stampati negli Stati Uniti.
Nella prima e ritratta una donna che cerca di allattare un neonato dal viso ustionato. Sono entrambi con abiti
tradizionali. La madre ha scoperto il seno cui il bimbo si é attaccato con le labbra. L’ espressionedi lei &
rassegnata. Sono tre scatti in sequenza, pit un atro paio in cui si scorge un uomo, un medico, che si chinaa
toccare latesta del neonato. Nelle didascalie comprese nel libro é raccontata la storia della donna e del
bambino. Una storiaterribile di morte. Nel 1995 queste foto furono mostrate a un programmadella
televisione giapponese nel cinquantesimo dell’ esplosione atomica, molte |e persone contattarono |’ emittente
per raccontare lastoriadi chi eraraffigurato. La madre con il bambino, Kio Tanakail suo nome, allora
ottantenne, non riusci a guardarle. Lavergogna mista al dolore glielo impediva.



ph. Yosuke Yamahata

Penso che queste immagini andrebbero esposte in un’ altra mostra che dovrebbe attraversare I’ Europa e
raggiungere poi gli Stati Uniti d America. Ora che, secondo quanto riportato dai giornali, gli Stati Uniti di
Donald Trump si appresterebbero adare il viaallarealizzazione di miniordigni nucleari. Non piu le bombe-
fine-del-mondo, per dirlacon il dottor Stranamore di Kubrick, atro film che andrebbe proiettato di nuovo,
ma bombe per conflitti limitati, pronte ad essere sganciate su paesi dell’ Asia, ad esempio, in caso di
necessita. Una prospettiva che si fa sempre piu realistica e che e al’ origine dell’ atto di Papa Francesco di
donare lafoto. Il suo é stato un semplice gesto che ci haricordato la possibilita di atre stragi come a
Hiroshima e a Nagasaki. Ha usato unafotografia, perché questa invenzione umana possiede senza dubbio un
potere straordinario. “Vale piu un’immagine che cento discorsi”, si dice. In questo caso, e in quello di

Y amahata, & assolutamente vero.

Per sapernedi piu

Ho scritto giadi queste immagini, e del fotografo giapponese Y amahata, in un capitolo intitolato Nagasaki
del mio libro Senza vergogna (Guanda, Milano 2010), dove &€ compreso un atro capitolo (Vienna) dedicato al
viaggio nella citta giapponese di Gunther Anders; il catalogo della mostradi Genova &: Nagasaki. Fotografia
della memoria (acuradi Rosella Menegazzo con la collaborazione di Philbert H. Ono, Ideart, Milano 2005);
sul fotografo e il disegnatore si legga anche: Michael Lucken, Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour
abscisse et ordonnée, in “ Etudes photographiques’ , n. 18, maggio 2006; il libro di Giuseppe Previtali €
Pikadon. Soprawvivenza di Hiroshima nella cultura visuale giapponese (Aracne, Canterano 2017); il volume



di Philippe Forest citato: Sarinagara. Tre volte un’unica storia (Alet, Padova 2008); nel libro del grande
fotografo giapponese Domon Ken (Domon Ken, Skira, Milano 2016) sono comprese immagini di Hiroshima,
ritratti dei sopravissuti, scatti di ato valore estetico ben divers daquelli di Y amahata; su Domon Ken si
leggail testo di Y osuke Taki.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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