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I1 29 gennaio 1998, in manieradel tutto inaspettata, sorprendente — come era del resto nella suaindole—Ted
Hughes da alle stampe la raccolta poetica intitolata Birthday Letters; una raccolta, |I” ultima della sua brillante
carriera da Poeta Laureato inglese, in cui lo Hughes poeta rivelala sua sensibilita di uomo, o meglio, in cui la
sua sensibilita di uomo e di poetasi intersecano, magistralmente. E una sensibilita la sua, un poco grossolana,
grezza, come si addice, dopotutto, al tentativo che un uomo puo fare di avvicinarsi a mistero della
femminilita, aquel mistero che é stata e resta sua moglie, Sylvia Plath. Ci prova Hughes, cerca di
avvicinarvisi in puntain piedi, ma é massiccia la sua personalita, quasi prepotente, al punto che conviene
dichiararsi da subito in difetto, ammettere che dopotutto si, in qualcosasi € mancati, che qual cosa e sfuggito.
C eunadifferenzatraloro, unadiversa postura che €, in ultimaistanza, quella diversa posizione che I’ uomo
e la donna assumono pit 0 meno inconsciamente, ed e a partire da questa sua differente postura che Hughes
scrive a Sylvia. «Eri rinchiusa, boccheggiante, in una camera dove io non potevo trovarti, o anche solo
sentirti, e tanto meno capirti», cosi recitano i versi di The Rabbit Catcher. C'e, in atre parole, una
incomunicabilita di fondo che nessuna passione o ardore sono riusciti a sanare, ma che forse, a posteriori, ora
chei giochi sono fatti, € possibile perlomeno dichiarare.

Hughes sceglie di pubblicare la suaraccolta proprio in quella data, giorno nel quale, a suo avviso,
I"allineamento di Nettuno sotto il segno dell’ Acquario avrebbe garantito ottimi auspici, a confermadi quella
sua attitudine sciamanica, attenta alle corrispondenze al chemiche, magiche, un’inclinazione che eragia
peraltro diventata cifra della suaintera poetica. Ed effettivamente gli astri gli hanno dato ragione, eil
successo non tarda ad arrivare; milioni di copie vendute tanto in Inghilterra quanto negli Stati Uniti, terrain
cui proprio lamoglie, americana, 1o aveva fatto conoscere, anni prima. Cio che il pubblico, tuttavia, ancora
non sapeva era che Birthday Letters sarebbe stata davvero I’ ultima fatica di Hughes: il poeta era gravemente
malato, affetto da un tumore al colon per arrestare I’ avanzata del quale si stava sottoponendo in gran segreto
ainvasivi cicli di chemioterapia. Viene amancare il 28 ottobre dello stesso anno, otto mesi esatti dopo la
pubblicazione della raccolta. Di qui, dungue, I’ ostinazione affinché Birthday Letters venisse pubblicata
proprio in quella data, a chiusura della sua carriera, quasi avoler ribadire il legame indissolubile chelo
legava a Sylvia Plath, I'impossibilita di rivolgersi al’uno senzafare riferimento al’ altra. Tutto erainiziato
con lei, e con lel tutto doveva concludersi. Fatto questo, poté congedarsi dall’ Aldiqua.
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Abbiamo esordito definendo Birthday Letters nei termini di una raccolta sorprendente; elo €, se si considera
cheil lettore e posto di fronte aversi nei quali il nome di Sylviatorna ad essere pronunciato, dopo
trentacinque lunghi anni, anni durante i quali Hughes preferi tacere, seppellire dentro di séil nome di Sylvia,
accettando atesta bassai colpi e le accuse che provenivano dagli estimatori della moglie, nonché dalle
femministe che lo volevano responsabile della morte della poetessa di Boston, e che peraltro si erano
affrettate ainterpretare quel silenzio come una tacita conferma delle sue responsabilita. Con Birthday Letters
Hughes rompe il silenzio; avverte che € giunto il momento di farlo, e, di contrasto, & un boato quello che ora
si sente, il rumore di un dolore sordo segretamente covato, mai sopito e mai del tutto elaborato, un dolore a
cui s unisceil senso di colpa, si, manon verso I’ opinione pubblica, i critici letterari o gli accademici, bensi
verso i figli, Frieda e Nicholas, cosi piccoli e giaorfani di madre. Le poesie parlano di Sylvia, del loro
matrimonio, mae ai figli che Hughes dedical’ ultima sua faticaletteraria, quasi come volesse consegnare a
loro un’immagine, quell’immagine, della comunione poetica straordinaria, eccellente, che lo univaallaloro
madre.

A tal proposito, molto si puo dire di Ted Hughes, ma certamente non che sia stato un ingenuo. Non si illude
di consegnare alla stampe la verita del suo matrimonio, del suo legame tutto particolare con Sylvia Plath. Sa
bene che lui stesso rappresenta e incarna «quell’ unica persona che non puo essere creduta da tutti coloro che
hanno bisogno di trovare un colpevole»; |0 sa, € consapevole che la suaverita non saramai creduta come
tale, matutt’al piu si potraaffiancare ale altre, alle numerose versioni, e per paradosso sara anche quella
meno accreditata, poiché su di lui pende I’ accusa di aver ucciso Sylvia, di averlaindottaa gesto estremo.
Non &, dunque, unarivelazione per tabloid quella a cui Hughes ambisce, una confessione tanto scioccante
quanto attesa dal grande pubblico; Hughes puntualizza: «E solo una storia. Latua storia. Lamiastoria» (Visit

).



E ambizioso il progetto che Hughes si pone, ambizioso ma disarmante nella sua dignita. Cio acui il poeta
ambisce, Su sua stessa ammissione, € aprire un varco che sappia condurlo vicino a Sylvia, una sorta di
corridoio, fatto di immagini e di parole, che gli permettadi giungere a cospetto della moglie defunta; Hughes
vuole aprire «un contatto diretto» con lel, «privato e intimo... pensando principamente di evocare la sua
presenza, e di sentirlali, in ascolto». Hughes, dunque, non hamai interrotto il dialogo con Sylvia, non ha mai
smesso di parlare con lei, di tentare un dialogo impossibile. E se haragione Derrida quando affermacheiil
perdono, quello piu autentico, si misura sempre con I’impossibile, ovvero, seil gesto del perdono e della sua
richiestasi misurano sempre con il muro dell’imperdonabile, non é da escludere che in questo dialogo serrato
con lamoglie, Hughes abbia voluto dare voce a lato piu radicale dell’ amore, quello che accetta la sfida di
misurarsi e di compiere un gesto impossibile; perché é senza dubbio un gesto d’ amore quello che si invera
sulla pagina.

Questa pubblicazione dimostra come il suo silenzio, quello che la stampa aveva definito nei termini di un
affascinante silenzio da “tasso irsuto” (a bristling badger-silence), non fu un vile atto di rimozione, un
tentativo attraverso il quale si prova a dimenticare, ad andare avanti — come spesso s dice in questi casi —
bensi I'incubatrice di un dolore, latraccia che il gesto compiuto da Sylvia Plath aveva lasciato, un dolore che
Hughes decise di tradurre, amodo suo, utilizzando il linguaggio che gli era piu familiare, quel linguaggio che
condivideva con lamoglie e che, attraverso di lei, aveva perfezionato: la poesia. E un dono quello che
Hughes confeziona, un dono al quale lavoraincessantemente, da quel maledetto 1963 in avanti. «Tuttalatua
bellezza, latuaintelligenza, € un dono, mio caro, che proviene da me»: cosi scriveva Sylvia Plath, in
Soliloquy of the Solipsist. Hughes sa che nelle parole dellamoglie ¢’e un fondo di veritd; sachelo slancio
poetico di Sylvia e sempre stato decisamente piu autentico, cosi come sa che € stata proprio Sylvia ad
imprimere una nuova direzione al suo flusso creativo, quel flusso che in gioventu lui non riusciva afare
proprio, ad assumersi, tanto da essere stato tentato piu volte di mollare tutto, e trasferirsi in Australiaa
seguito del fratello Gerald. Come ricambiare la generosita di Sylvia, se hon attraverso |’ uso sapiente e
creativo delle parole, ovvero, attraverso I’ arte che lel gli avevainsegnato ad ascoltare e coltivare?

Certamente e difficile vedere nei versi che compongono Birthday Lettersil profilo dell’ uomo-lupo, fiero e
sontuoso, quel profilo da cacciatore, da predatore dietro il quale Hughes si era atteggiato fino ad allora— quel
profilo che aveva peraltro contribuito ad attrarre la giovane Sylvia, da poco sbarcata a Cambridge —, e sotto la
cui sontuosita e fierezza aveva lasciato che le composizioni, quelle che lo avevano portato a successo, si
imprimessero sulla pagina. E piuttosto un lupo ferito quello che scrive questi ultimi versi, un lupo che ulula
sullacimadellacollinadi Primrose Hill, me lo immagino cosi, e a cui urlo, atratti disumano, il lettore non
puo far atro che porgere |’ orecchio.

Scorrendo |e ottantotto poesie che compongono Birthday Letters, ci si imbatte in passaggi spesso aspri,
rancorosi, densi di rabbia. Dopo aver ricordato in Fulbright Scholars, poesia posta significativamente in
apertura, il primo incontro con Sylvia Plath, un incontro dallaforte carica erotica durante il quale lel 1o aveva
morsicato sulla guancia lasciandolo sanguinante, mentre lui le aveva strappato la fascia per capelli, quella
fascia che la poetessa era solita indossare, e dopo aver espresso in Visit lo stupore riguardo la scoperta di
vers e scritture inedite dellamoglie, paginein cui lafigura stessadi Hughes viene messa sotto torchio, s
arrivarapidamente aversi in cui latemperatura sfiorail suo massimo. «Che cosa posso dirti che non sai /
dellavita dopo lamorte?> si domanda Hughes, nel suo dialogo serrato con lamoglie. «Gli occhi di tuo figlio,
che ci avevano turbato/ con latua piega epifanica slavo-asiatica,/ ma che sarebbero diventati cosi
perfettamente tuoi,/ diventarono umide gemme|[...]. Ricordo le tue dita. E quelle/ di tuafigliale ricordano /
in tutto quel che fanno. / Le sue dita obbediscono e onorano le tue, / Lari e Penati della nostra casa» (Life
after Death). Hughes comprende, forse, le ragioni della poetessa, e le giustifica, manon perdonala Sylvia



madre; non riesce a perdonarleil fatto di averlo lasciato solo, con due bambini piccoli da crescere, due
bambini che chiedono della madre, con insistenza, desiderosi delle sue cure. A Nicholas, Hughes-padre deve
asciugare gli occhi con «grandi mani di dolore», mentre ala piu grande, Frieda, deve curare, dolcemente,
«quellaferital che non poteva né vedere né toccare né sentire».

Sono tracce, come si e detto, di un dolore, di quel dolore che entrambi, reciprocamente, si erano procurati e
scagliati addosso, come in una gara dove chi la combinava piu grossa, avrebbe avuto la meglio. Eppure, a ben
vedere, non sono né larabbianéil lamento a prevalere. Rabbia, dolore, lamento, cercano — e trovano —in
Birthday Letterslaloro sublimazione; trovano il loro senso, adempiendo a una missione esteticamente piu
alta. Attraverso la sua ultima raccolta, ancor primadi giustificars, difendersi 0 mostrare a sua volta, quasi per
ripicca, i lati scabrosi della personalita della moglie, Hughes desidera elogiare il sodalizio poetico che lo ha
unito a Sylvia Plath, laloro statura di Poeti. In unaletteraindirizzata a Anne Stevenson, biografa della
moglie, scrive: «Vorrei ricreare per me stesso, se posso, la privatezza dei miei sentimenti e delle mie
conclusioni su Sylvia, e rimuoverle dalle contaminazioni di chiunque altro».

Hughes sente di dover proteggere (ecco il momento in cui uomo e poeta convergono) |I’'immagine della
moglie da quella «razza di iene che € arrivata fiutando il vento» (The Dogs Are Eating Your Maother?),
ovvero, da coloro che hanno osato dissotterrareil ricordo di Sylvia, da coloro che se ne sono serviti per meri
fini ideologici, ovvero, da coloro che hanno contribuito ainsozzarne la memoria.

I rrispettoso, per non dire totalmente sciocco, € chi crede di trovare in Birthday Lettersil profilo reale di un
uomo, Ted, narciso e fedifrago, e di unadonna, Sylvia, talentuosa e vulnerabile. Hughes consegna al “tempo
grande”’ dellaletteratura una storia di iniziazione, la sua storia, unicamente sua e di Sylvia; giunge a
sublimare la straordinaria comunione poetica con lei, il modo in cui entrambi si sono influenzati, a volte
conflittualmente, fino ariconoscere quellairriducibile differenzatraloro, impossibile da sanare ma cosi
fondamentale, vitale, per il loro sentire.

«l| nostro matrimonio é falito» (Epiphany), dichiara Hughes; e forse & cosli, il loro matrimonio é fallito,
I”'uomo non ha saputo comprendere, intercettare, tutelare i desideri della donna, non ha saputo essere come lei
voleva che fosse; eppure Ted Hughes e SylviaPlath, il Poeta e la Poetessa, a distanza di vent’ anni sono
ancora qui, insieme; non si Sono mai lasciati, e mai potranno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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