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1. Tre giovani su una panchina sorridono all’obiettivo in una foto in bianco e nero.
A sinistra, c’è una ragazza mora seduta accanto a un uomo in maniche corte, che
tiene il mento sollevato, la testa inclinata e le spalle un po’ curve. In primo piano,
a destra, le gambe accavallate di un’altra ragazza, abito leggero e capelli raccolti
in un’acconciatura d’epoca. L’uomo al centro è Primo Levi, la figura sulla destra è
la sorella Anna Maria, quella a sinistra è la futura moglie Lucia Morpurgo. 
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La fotografia ci guarda da una delle prime pagine dell’Album Primo Levi, da poco
uscito per Einaudi, a cura di Roberta Mori e Domenico Scarpa. Pubblicato nella
collana dei «Saggi», la stessa in cui nel ’58 fu accolto Se questo è un uomo, il
volume ha però il formato di un atlante, e non a caso: oltre a raccogliere le
immagini, il libro disegna infatti anche una mappa, una topografia di Levi e dei
suoi mondi concreti e immaginari. Proprio «I mondi di Primo Levi. Una strenua
chiarezza» è il titolo della mostra dedicata allo scrittore, allestita al Palazzo



Madama di Torino dal gennaio all’aprile del 2015 e in seguito portata in luoghi
emblematici (come il campo di concentramento di Fossoli, da cui Levi e molti
ebrei italiani furono deportati ad Auschwitz) e altre città italiane ed europee. I
titoli e i contenuti dei capitoli nell’Album (Cucire molecole, Andare in montagna,
Auschwitz, «Carbonio», Cucire parole, Pensare con le mani) coincidono in parte
con le sezioni della mostra; il volume è completato da due appendici (I luoghi e La
vita, vero e proprio ‘atlante storico’ leviano). Le immagini, molte delle quali
inedite o rare, sono legate da un racconto critico che tiene in equilibrio la
presentazione del percorso biografico-letterario da un lato, l’interpretazione
dall’altro. Inframmezzati al testo si trovano brani dell’autore e le tavole ispirate al
racconto Carbonio, disegnate da Yosuke Taki, artista e saggista giapponese che
ha tradotto nella sua lingua le Conversazioni e interviste di Levi.

 

Tavole di Yosuke Taki nell’Album Primo Levi.

Che cosa impariamo da quest’Album? Molto, sia direttamente sul piano fattuale
(dati, nomi, circostanze), sia indirettamente, cioè per via di quella comprensione
empatica di contesti, animi e situazioni che spesso le immagini ispirano. È proprio
la struttura visuale che distingue l’Album da una biografia, anche se corredata da



immagini, come quella di Ian Thomson (Primo Levi. Una vita), uscita in Gran
Bretagna nel 2002 e finalmente tradotta, da Eleonora Gallitelli, per l’editore Utet.
Il lettore italiano ha così ora a disposizione una biografia su Levi
documentatissima, sia per quanto riguarda la dimensione privata, sia in relazione
alla storia culturale, sociale e politica del Novecento (nonostante qualche
concessione allo sguardo ‘orientalista’ del britannico sull’Italia e qualche curiosa
semplificazione: Gramsci è considerato un «agitatore comunista»; Croce è
definito «prominente ideologo del regime»). La biografia di Thomson è da
affiancare a quelle di Myriam Anissimov (Primo Levi o la tragedia di un ottimista,
1996, trad. ital. Baldini&Castoldi, 1999) e di Carole Angier (Il doppio legame. Vita
di Primo Levi, 2002, trad. it. Mondadori, 2004), oltre che al volume di Philippe
Mesnard, Primo Levi. Una vita per immagini (a cura di Frediano Sessi, Marsilio,
2008).

 

 

 

Anche se tra loro diversi, il volume curato da Mori e Scarpa e il libro di Thomson si
corrispondono, o almeno questa è l’impressione che suscita la loro quasi
contemporanea uscita. Letti e guardati insieme, producono un effetto straniante
nei confronti dell’autore implicito, cioè dell’idea di Levi che ogni lettore tende a
farsi, in particolar modo attraverso le narrazioni testimoniali e i saggi dei
Sommersi e i salvati. Già i racconti, spesso d’ispirazione fantascientifica o



‘fantabiologica’ (per usare l’aggettivo con cui li definì Calvino), possono apparire e
in effetti apparvero disorientanti per un pubblico assuefatto all’immagine di Levi
come scrittore ‘a una dimensione’. Non a caso, è su quella produzione a lungo
considerata minore che hanno di recente riportato l’attenzione il libro di
Francesco Cassata (Fantascienza?/Science fiction?, Einaudi, 2016) e, da una
diversa prospettiva, quello di Federico Pianzola (Le «trappole morali» di Primo
Levi. Miti e fiction, Ledizioni, 2017). 

Ma se gli studi recenti contribuiscono a rinnovare la percezione di Levi come
narratore, l’Album e la biografia di Thomson restituiscono un profilo complesso sia
di Levi come individuo, sia della sua esperienza esistenziale, dentro e soprattutto
fuori dal Lager. Di quell’esperienza i due volumi colgono però sfumature diverse
(e anche per questo è bene leggerli insieme): più ottimistico (di un ottimismo
della volontà) è il ritratto composto nell’Album, dal quale ci viene incontro un Levi
non pacificato o conciliato, ma capace, fabbrile; più cupo è quello che ricaviamo
dalle pagine di Thomson (che a volte eccede nella ricerca di suggestivi moventi
psicologici). Attraverso la biografia e l’Album conosciamo innanzitutto le storie e i
volti degli antenati evocati nel Sistema periodico e quelli degli amici della piccola
comunità di ebrei torinesi trapiantati a Milano, con cui Levi visse a stretto
contatto prima dell’arresto. Uno di questi, Eugenio Gentili Tedeschi, ritrasse in
caricatura Primo, sua cugina Ada Della Torre e Vanda Maestro, che sarà poi con
Levi prima nel campo di Fossoli e poi nel viaggio fino ad Auschwitz, dove vennero
separati. A Birkenau, come si legge nella Tregua, Vanda «era andata in gas, in
piena coscienza». 

A sollecitare altre domande è proprio l’attrito tra le immagini che precedono
Auschwitz e le parole scritte dopo: che cosa restituiscono queste foto ai
sommersi? Che cosa, forse, ai salvati? Quali ulteriori immagini, dell’autore e delle
figure che abbiamo incontrato nei suoi libri, ne ricaviamo? Per provare a
rispondere conviene tornare alla fotografia da cui siamo partiti. Dobbiamo
mettere a fuoco, cioè, il sorriso di Levi. Un sorriso che va oltre Auschwitz senza
cancellare quell’esperienza maggiore e insuperabile, ma allineandola a una serie
di altri eventi e incontri che hanno fatto di Levi quel che effettivamente è stato:
un autore complesso, insieme razionale e fantastico. Il sorriso del giovane Levi,
diverso da quello accennato nei ritratti maturi e senili, nasce dal desiderio
avventuroso di «dragare il ventre del mistero», dalla curiosità dell’adolescente
che si appassiona alla chimica e alla sua scientifica ‘magia’; nasce perfino nelle
vignette satiriche degli anni di liceo (riprodotte nell’Album), con cui gli studenti
del «D’Azeglio» si preparavano a resistere, anche grazie alla beffa, alle deliranti
mistificazioni propalate da «La difesa della razza». Non si dovrà esagerare il



valore di quelle prime espressioni, ancora adolescenziali e goliardiche; ma non si
può nemmeno sottovalutare l’importanza che ha sempre avuto per Levi la
dimensione del rovesciamento, della parodia (di «sistema parodico» ha parlato di
recente Alberto Cavaglion, in un saggio nel volume su Gli intellettuali/scrittori
ebrei e il dovere della testimonianza, a cura di Anna Dolfi, Firenze University
Press, 2017; la sezione dedicata a Levi comprende, tra gli altri, uno scritto di Anna
Baldini intorno a Levi e la letteratura sul mondo ebreo-orientale, e di Andrea
Cortellessa, Primo Levi. Il doppio legame). 

 

Tracce di quel ‘sorriso’ leviano s’intravedono perfino nel Lager, o meglio nel
racconto che Levi ne fa; l’ironia amara e allusiva che emerge a tratti in Se questo
è un uomo diventa infatti vera comicità in alcuni episodi della Tregua. Ma Levi si
dimostra già capace d’ironia in una lettera indirizzata a Bianca Guidetti Serra, la
prima – per quel che è noto – spedita in Italia durante il viaggio di ritorno. La si
può leggere nell’Album: «ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e
inoltre a cavarmela in molte circostanze, a non perdere il coraggio e a resistere
alle sofferenze morali e corporali». Difficile resistere alla tentazione di
riconoscere, in questo bilancio, una reminiscenza e forse perfino una volontaria
caricatura della morale che Renzo Tramaglino recita davanti a una dubbiosa
Lucia, nel finale dei Promessi sposi. 

 

2. Quale contributo porta e come si situa l’Album Primo Levi nel quadro della
critica leviana di questi anni? Possiamo dire a grandi linee che dopo la morte
dell’autore si sono avvicendate tre fasi critiche, con altrettanti obiettivi in parte
sovrapposti. La prima fase ha coinciso con la necessità di mettere in luce le
qualità e la posizione di Levi come scrittore, insieme al valore della sua
testimonianza. La seconda ha promosso un’immagine più varia dell’opera di Levi,
per esempio dando rilievo a temi che attraversano, collegandoli, i libri
direttamente ispirati dalla memoria concentrazionaria e gli scritti fino a quel
momento meno canonici (i racconti, le poesie, i saggi). La terza fase, quella
attuale, ha il compito di mantenere attivo e straniante l’effetto-Levi, reagendo
contro gli stereotipi. Stereotipi sull’opera, che la vorrebbero tutta e solo tragica,
tutta e solo su Auschwitz; e stereotipi sulla figura e l’esperienza dell’autore, che
rischiano di essere relegate «ossequiosamente nel nobile castello della Storia
Patria» (così Levi stesso si esprimeva sul pericolo di “imbalsamazione” della
Resistenza, in Il tempo delle svastiche, 1960, citato nell’Album). La testimonianza
e la scrittura, la memoria e l’invenzione, sono le dimensioni parallele dell’opera



leviana che occorre indagare insieme, contemplandole in un’unica prospettiva
capace di guardare l’autore «di fronte e di profilo» (secondo la formula che dà il
titolo al libro di Marco Belpoliti, Guanda, 2015, guida completa all’«universo-Primo
Levi», ai suoi oggetti, immagini, figure).

La scrittura per Levi è stata anche felicità di raccontare, e stabilire rapporti e
affetti attraverso il racconto, come è accaduto con Lucia Morpurgo: «ho
raccontato le mie cose a lei come le raccontavo a tutti, ma ho trovato una
udienza molto più vicina e affettuosa». Il brano si legge in un’intervista inedita
registrata da Pier Mario Fasanotti e Massimo Dini nel 1982, pubblicata nell’ultimo
numero di «Riga»: Primo Levi, a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Anna
Stefi, «Riga 38», Milano, Marcos y Marcos, 2017. Il periodico fondato da Belpoliti
con Elio Grazioli aveva già dedicato a Primo Levi il volume n. 13 (1997), che
aveva dato un contributo decisivo alla seconda fase degli studi leviani; vi si
trovavano, oltre a testi e conversazioni d’autore, un’antologia della critica e
ventiquattro voci per un ‘dizionario’ tematico leviano, da Animali a Visitatore.
Rispetto a quella versione, il numero 38 è profondamente rinnovato: contiene
scritti rari e pronunciamenti d’autore, ulteriori interviste e recensioni, il dizionario
con alcune variazioni. 

 

 

 

Il tema del racconto, dell’importanza e del piacere di narrare, tornano in più di
un’occasione. Per esempio, nell’intervista a Lugi Silori per «L’approdo» (1966)



Levi ammette che La tregua, come ripeterà anche in altre sedi, nasceva da quel
desiderio o bisogno: «mi piace molto raccontare agli amici e a tutti quelli che mi
capitavano a tiro». Più tardi, nel corso dell’intervista a Fasanotti e Dini, Levi dirà:
«Diciamo che per due terzi ho scritto per questo mio bisogno, che è proprio di
tutti coloro che hanno visto cose, grosse, come per Rigoni Stern credo, perché
anche lui è un raccontatore. Come ha fatto Ulisse quando approda all’isola dei
Feaci. La prima notte l’ha fatta raccontando; come il Ruzzante; direi che è un
tratto tipico quello dei reduci di raccontare». «Questa è l’Odissea moderna»: così
lo stesso Rigoni Stern parlerà della Tregua, in un articolo uscito nella «Stampa»
del 10 aprile 1988; e proprio di «funzione-Ulisse» (che si affianca, in Levi, alla
«funzione-Giobbe») scrive Domenico Scarpa nella voce «Chiaro/oscuro» del
dizionario leviano. 

 

3. Del tutto inedita è l’ultima sezione del volume, che accoglie i testi del
convegno L’uomo e altri animali. Primo Levi antropologo ed etologo, svoltosi il 3-4
maggio 2016 alle Università di Bergamo e di Milano-Bicocca, a cura di Marco
Belpoliti e Mario Barenghi. Gli atti includono scritti dei curatori e di Marco Aime,
Daniela Santucci ed Enrico Alleva, Pietro Barbetta, Laura Beani, Damiano
Benvegnù, Alessandro Cinquegrani, Ugo Fabietti, Robert S.C. Gordon, Gianfranco
Marrone, Martina Mengoni, Federico Pianzola, Mario Porro, Telmo Pievani,
Francesco Remotti, Elisabetta Ruffini, Domenico Scarpa. 

 



 



Da questi contributi, sembra che i presupposti del convegno siano stati due. Il
primo è l’interesse non comune di Levi per le due scienze, etologia e
antropologia. Per Claude Lévi-Strauss, di cui tradusse in italiano La via delle
maschere e Lo sguardo da lontano, l’autore della Chiave a stella sapeva anche
osservare e ragionare come «un grand etnographe d’une pratique
professionelle». Lo ribadiscono qui Martina Mengoni, che ha studiato la
corrispondenza tra lo scrittore e l’antropologo, e Domenico Scarpa, che nota
come Levi, da bravo etnografo, non vedesse «l’altro più diverso di quanto è nella
realtà», anche quando questo ‘altro’ è un feroce nazista. L’articolo di Laura Beani
illustra invece gli interessi dello scrittore per l’etologia e, più precisamente, la sua
passione per l’entomologia. Perché a Primo Levi, come ha dichiarato egli stesso in
più di una circostanza, interessano gli insetti? Si può rispondere con un’altra
domanda, quella che pone qui il saggio di Federico Pianzola: «ciò che riteniamo
essere proprio dell’uomo può accomunarci alle altre creature?».

 Il secondo presupposto è il confronto tra il Lager (inteso come organizzazione e
come principio traumatico) e le forme rituali interpretabili alla luce degli strumenti
dell’antropologia e della psicologia: in queste direzioni vanno, per esempio, i
contributi di Pietro Barbetta e Francesco Remotti. Del resto, uno sguardo
antropologico, che consentisse di passare dallo choc «alla costruzione di un
sapere da condividere», era stato necessario, come osserva qui Elisabetta Ruffini,
per comprendere e raccontare la dimensione sconosciuta del Lager.

Ma si può considerare Levi un etologo e un antropologo, anche se in senso lato e
da dilettante? E se lo è stato, la pratica di tali scienze fu per lui primaria (cioè
mossa da un interesse spontaneo) o secondaria (cioè indotta dall’identificazione o
riduzione uomo/animale conosciuta e subita ad Auschwitz, come ‘cavia’ di quel
«gigantesco esperimento biologico e sociale»)? In altre parole, la sua è
un’antropo-etologia appresa nel Lager e ricavata da quello specifico letale
sistema? Sono queste alcune delle domande che questi saggi sollecitano e alle
quali cercano di dare risposta. Certo, in Levi lo spirito di osservazione e la
capacità di analisi sono doti che evidentemente precedono il Lager. Come scrive
qui Belpoliti, «avere naso ha contato moltissimo nella sua attività di scrittore, e
non solo di chimico. Senza quel naso non avremmo neppure il testimone». Lo
ricorda anche Mario Porro: la formazione scientifica ha chiaramente «contribuito a
predisporre lo sguardo con cui Levi ha vissuto e osservato il Lager». Ma dopo
Auschwitz è difficile pensare che Levi, riflettendo su dinamiche e conflitti fra gli
esseri umani, e tra questi e altre specie, non avesse in mente anche la Shoah, lo
sterminio come esito estremo. 



Le questioni di fondo che il tema del convegno solleva sono cruciali anche per
altre ragioni, intrinsecamente legate all’esperienza di Levi e ai temi della sua
scrittura e riflessione. Come osserva qui Marco Aime, «Levi è qualcosa di più di un
semplice narratore o di un classico etnologo, è un testimone, un osservatore, suo
malgrado, partecipante». Per questo rileggere l’opera leviana alla luce
dell’etologia e dell’antropologia significa interrogarsi sulla possibilità di estendere
osservazioni maturate in una specifica condizione storica al livello più generale
dei rapporti tra individui, culture, specie. Con Santucci e Alleva, possiamo
chiederci se i modelli darwiniani siano adeguati per far luce sulle ragioni che
hanno spinto «un pacifico e religiosissimo contadino bavarese» a trasformarsi in
pochi mesi «in una belva omicida». 

 Levi stesso si è posto domande simili, dandosi risposte diverse nel corso degli
anni, ma sempre evitando – lo osserva Gianfranco Marrone – sia il «riduzionismo
delle differenze culturali» su base biologica, sia il relativismo culturale che «tende
a giustificare ogni azione e valore». C’è un residuo «che sfugge all’etologo
comparativo – scrive Telmo Pievani – un inedito umano pur sempre naturale ma
non spiegabile solo biologicamente». Certo, nei racconti di Storie naturali umano
e animale tentano di ibridarsi, lasciando intravedere nel rapporto tra uomini e
creature fantabiologiche dinamiche simili a quelle storicamente attuate in nome
della cosiddetta razza. (È in questa prospettiva, ad esempio, che Alessandro
Cinquegrani legge qui le Storie naturali). Ma, come ricorda Robert Gordon, proprio
nei racconti fantastici riemergono anche «altri strati, stili e pensieri» elaborati nel
primissimo Dopoguerra e messi in secondo piano dalle esigenze della
testimonianza. (Proprio la conoscenza degli ‘altri stili’ di Levi, degli «aspetti della
sua coscienza o del suo sentire che più resistevano alla ragione analitica», come
scrive Barenghi, è tra gli obiettivi di questo volume).

 

Levi ha respinto l’assimilazione del Lager ad altri pur tragici avvenimenti della
storia e dolorose condizioni dell’esistenza, ma ha spesso riflettuto sulla violenza e
sulla sottomissione del più debole come tratti costanti sia del comportamento
umano, sia di ogni animale sociale: lo ricorda anche Ugo Fabietti nel suo scritto
sul «razzismo secondo Primo Levi». Esiste «notoriamente un razzismo zoologico,
proprio degli animali sociali», ha scritto Levi in un articolo del 1979 sulla ricezione
del film Holocaust, significativamente intitolato Perché non tornino gli olocausti di
ieri (le stragi naziste, le folle e la TV). Lo scrittore, cioè, non ammette
l’equiparazione letterale del Lager ad altre situazioni di costrizione o disagio, ma
accetta l’uso della parola sul piano metaforico, come termine di confronto e



orizzonte estremo contro cui osservare e valutare anche dinamiche di relazione
che niente hanno a che fare con lo sterminio. È in questa chiave, direi, che
occorre per esempio interpretare il parziale accostamento tra la condizione del
deportato e quella di Buck, il cane protagonista del Richiamo della foresta, che
Levi azzarda recensendo per «La Stampa» (11 gennaio 1987) il romanzo di
London, uscito da Einaudi nella traduzione di Gianni Celati: «Buck, grazie al suo
vigore fisico e morale, supera la prima prova, quella della deportazione, un
viaggio interminabile in ferrovia e poi su un battello, e giunge in un paese ostile e
nuovo». Sembra invece avere poco a che fare non dico con il tema, ma nemmeno
con la metafora concentrazionaria il breve scritto Contro il dolore (1977), che qui
Damiano Benvegnù sottrae giustamente alla comparazione con la Shoah e
riconduce al dibattito intorno alla sperimentazione sugli animali, protrattosi a
lungo nelle pagine de «La Stampa». 

 

Il nuovo numero di «Riga», come i migliori studi della terza fase critica leviana,
consegna immagini inedite dell’autore e lascia aperte domande e prospettive. Un
‘buon uso’ di Levi consiste anche nel darne un ritratto non cristallizzato in icona e
nel far reagire le sue opere con le questioni, i metodi e i saperi a cui si è
interessato e che hanno alimentato la sua scrittura.

 

Una prima e più breve versione di questo scritto è stata pubblicata in «Alias
Domenica», 24 dicembre 2017.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

