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1. Tre giovani su una panchina sorridono all’ obiettivo in unafoto in bianco e nero. A sinistra, ¢’ e unaragazza
mora seduta accanto a un uomo in maniche corte, che tiene il mento sollevato, latestainclinata e le spalle un
po’ curve. In primo piano, a destra, le gambe accavallate di un’ altraragazza, abito leggero e capelli raccolti

in un’ acconciatura d’ epoca. L’ uomo al centro € Primo Levi, lafigura sulladestra é la sorella AnnaMaria,
guellaasinistra e lafutura moglie Lucia Morpurgo.
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Lafotografia ci guarda da una delle prime pagine dell’ Album Primo Levi, da poco uscito per Einaudi, a cura
di RobertaMori e Domenico Scarpa. Pubblicato nella collana dei «Saggi», la stessain cui nel 58 fu accolto
Se questo & un uomo, il volume hapero il formato di un atlante, e non a caso: oltre araccogliere le immagini,
il libro disegnainfatti anche una mappa, unatopografiadi Levi e dei suoi mondi concreti e immaginari.
Proprio «I mondi di Primo Levi. Una strenua chiarezza» € il titolo della mostra dedicata allo scrittore,
allestita al Palazzo Madama di Torino dal gennaio al’ aprile del 2015 e in seguito portatain luoghi
emblematici (comeil campo di concentramento di Fossoli, dacui Levi e molti ebrel italiani furono deportati
ad Auschwitz) e dtre cittaitaliane ed europee. | titoli ei contenuti dei capitoli nell’ Album (Cucire molecole,
Andare in montagna, Auschwitz, «Carbonio», Cucire parole, Pensare con le mani) coincidono in parte con le
sezioni dellamostra; il volume e completato da due appendici (I luoghi e La vita, vero e proprio ‘atlante



storico’ leviano). Le immagini, molte delle quali inedite o rare, sono legate da un racconto critico chetienein
equilibrio la presentazione del percorso biografico-letterario da un lato, I’ interpretazione dall’ atro.
Inframmezzati al testo si trovano brani dell’ autore e le tavole ispirate a racconto Carbonio, disegnate da

Y osuke Taki, artista e saggista giapponese che hatradotto nella sualinguale Conversazioni e interviste di
Levi.

Tavole di Yosuke Taki nell’ Album Primo Levi.

Che cosa impariamo da quest’ Album? Molto, sia direttamente sul piano fattuale (dati, nomi, circostanze), sia
indirettamente, cioe per viadi quella comprensione empatica di contesti, animi e situazioni che spesso le
immagini ispirano. E proprio la struttura visuale che distingue I’ Album da una biografia, anche se corredata
daimmagini, come quelladi 1an Thomson (Primo Levi. Una vita), uscitain Gran Bretagna nel 2002 e
finalmente tradotta, da Eleonora Gallitelli, per |’ editore Utet. |1 |ettore italiano ha cosi ora a disposizione una
biografia su Levi documentatissima, sia per quanto riguarda la dimensione privata, siain relazione alla storia
culturale, sociale e politica del Novecento (nonostante qual che concessione allo sguardo ‘orientalista’ del
britannico sull’ Italia e qual che curiosa semplificazione: Gramsci € considerato un «agitatore comunista,
Croce é definito «prominente ideologo del regime»). Labiografiadi Thomson & da affiancare aquelle di
Myriam Anissimov (Primo Levi o latragedia di un ottimista, 1996, trad. ital. Baldini& Castoldi, 1999) e di
Carole Angier (11 doppio legame. Vita di Primo Levi, 2002, trad. it. Mondadori, 2004), oltre che a volume di
Philippe Mesnard, Primo Levi. Una vita per immagini (acuradi Frediano Sessi, Marsilio, 2008).
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Anche setraloro divers, il volume curato daMori e Scarpaeil libro di Thomson si corrispondono, o almeno
guesta € I'impressione che suscitalaloro quasi contemporanea uscita. Letti e guardati insieme, producono un
effetto straniante nel confronti dell’ autore implicito, cioé dell’idea di Levi che ogni lettore tende afarsi, in
particolar modo attraverso le narrazioni testimoniali ei saggi dei Sommersi ei salvati. Giai racconti, Spesso
d ispirazione fantascientifica o ‘fantabiologica (per usare I’ aggettivo con cui li defini Calvino), possono
apparire e in effetti apparvero disorientanti per un pubblico assuefatto all’immagine di Levi come scrittore ‘a
unadimensione’. Non a caso, € su quella produzione alungo considerata minore che hanno di recente
riportato I’ attenzione il libro di Francesco Cassata (Fantascienza?/Science fiction?, Einaudi, 2016) e, da una
diversa prospettiva, quello di Federico Pianzola (Le «trappole morali» di Primo Levi. Miti e fiction,
Ledizioni, 2017).

Mase gli studi recenti contribuiscono arinnovare la percezione di Levi come narratore, I’ Albume la
biografia di Thomson restituiscono un profilo complesso siadi Levi comeindividuo, sia della sua esperienza
esistenziale, dentro e soprattutto fuori dal Lager. Di quell’ esperienzai due volumi colgono pero sfumature
diverse (e anche per questo € bene leggerli insieme): piu ottimistico (di un ottimismo dellavolonta) el
ritratto composto nell’ Album, dal quale ci viene incontro un Levi non pacificato o conciliato, ma capace,
fabbrile; piu cupo é quello che ricaviamo dalle pagine di Thomson (che a volte eccede nellaricercadi
suggestivi moventi psicologici). Attraverso la biografia e I’ Album conosciamo innanzitutto le storie e i volti
degli antenati evocati nel Sstema periodico e quelli degli amici della piccolacomunitadi ebrei torinesi
trapiantati a Milano, con cui Levi visse a stretto contatto primadell’ arresto. Uno di questi, Eugenio Gentili
Tedeschi, ritrasse in caricatura Primo, sua cugina Ada Della Torre e Vanda Maestro, che sara poi con Levi
primanel campo di Fossoli e poi nel viaggio fino ad Auschwitz, dove vennero separati. A Birkenau, come si
legge nella Tregua, Vanda «era andata in gas, in piena coscienza.

A sollecitare altre domande € proprio I’ attrito trale immagini che precedono Auschwitz e le parole scritte
dopo: che cosa restituiscono gqueste foto ai sommersi? Che cosa, forse, ai salvati? Quali ulteriori immagini,
dell’ autore e delle figure che abbiamo incontrato nei suoi libri, ne ricaviamo? Per provare arispondere
conviene tornare allafotografia da cui siamo partiti. Dobbiamo mettere afuoco, ciog, il sorriso di Levi. Un
sorriso che va oltre Auschwitz senza cancellare quell’ esperienza maggiore e insuperabile, ma allineandolaa
unaseriedi altri eventi eincontri che hanno fatto di Levi quel che effettivamente € stato: un autore



complesso, insieme razionale e fantastico. |l sorriso del giovane Levi, diverso da quello accennato nel ritratti
maturi e senili, nasce dal desiderio avventuroso di «dragare il ventre del mistero», dalla curiosita

dell’ adolescente che si appassiona alla chimica e alla sua scientifica ‘ magia’ ; nasce perfino nelle vignette
satiriche degli anni di liceo (riprodotte nell’ Album), con cui gli studenti del «D’ Azeglio» Si preparavano a
resistere, anche grazie alla beffa, alle deliranti mistificazioni propalate da «La difesa dellarazza». Non s
dovra esagerareil valore di quelle prime espressioni, ancora adolescenziali e goliardiche; manon si puo
nemmeno sottoval utare | importanza che ha sempre avuto per Levi ladimensione del rovesciamento, della
parodia (di «sistema parodico» ha parlato di recente Alberto Cavaglion, in un saggio nel volume su Gli
intellettuali/scrittori ebrel eil dovere della testimonianza, acuradi AnnaDolfi, Firenze University Press,
2017; lasezione dedicata a Levi comprende, tragli atri, uno scritto di AnnaBaldini intorno aLevi ela
letteratura sul mondo ebreo-orientale, e di Andrea Cortellessa, Primo Levi. Il doppio legame).

Tracce di quel *sorriso’ leviano s intravedono perfino nel Lager, o meglio nel racconto che Levi nefa;
I"ironia amara e alusiva che emerge atratti in Se questo € un uomo diventainfatti vera comicitain alcuni
episodi dellaTregua. MaLevi s dimostra gia capace d’ironiain unaletteraindirizzata a Bianca Guidetti
Serra, laprima— per quel che & noto — speditain Italiaduranteil viaggio di ritorno. La s puo leggere nell’
Album: «ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre a cavarmelain molte circostanze, anon
perdereil coraggio e aresistere ale sofferenze morali e corporali». Difficile resistere allatentazione di
riconoscere, in questo bilancio, una reminiscenza e forse perfino unavolontaria caricatura della morale che
Renzo Tramaglino recita davanti a una dubbiosa L ucia, nel finale del Promessi sposi.

2. Quale contributo porta e come s situal’ Album Primo Levi nel quadro dellacriticalevianadi questi anni?
Possiamo dire a grandi linee che dopo la morte dell’ autore si sono avvicendate tre fasi critiche, con atrettanti
obiettivi in parte sovrapposti. La prima fase ha coinciso con la necessita di metterein luce le qualitaela
posizione di Levi come scrittore, insieme al valore della sua testimonianza. La seconda ha promosso
un’immagine piu variadell’ operadi Levi, per esempio dando rilievo atemi che attraversano, collegandoli, i
libri direttamente ispirati dalla memoria concentrazionaria e gli scritti fino a guel momento meno canonici (i
racconti, le poesie, i saggi). Laterzafase, quella attuale, hail compito di mantenere attivo e straniante

I effetto-Levi, reagendo contro gli stereotipi. Stereotipi sull’ opera, che lavorrebbero tutta e solo tragica, tutta
e solo su Auschwitz; e stereotipi sullafigurae |’ esperienza dell’ autore, che rischiano di essere relegate
«0ssequiosamente nel nobile castello della Storia Patria» (cosi Levi stesso si esprimeva sul pericolo di
“imbalsamazione” della Resistenza, in Il tempo delle svastiche, 1960, citato nell’ Album). Latestimonianza e
la scrittura, lamemoriae I’ invenzione, sono le dimensioni parallele dell’ operaleviana che occorre indagare
insieme, contemplandole in un’ unica prospettiva capace di guardare |’ autore «di fronte e di profilo» (secondo
laformula che dail titolo al libro di Marco Belpoliti, Guanda, 2015, guida completa all’ «universo-Primo
Levi», a suoi oggetti, immagini, figure).

Lascrittura per Levi € stata anche felicitadi raccontare, e stabilire rapporti e affetti attraverso il racconto,
come e accaduto con Lucia Morpurgo: «ho raccontato le mie cose alei come le raccontavo atutti, maho
trovato una udienza molto piu vicina e affettuosax. 1l brano si legge in un’intervistainedita registrata da Pier
Mario Fasanotti e Massimo Dini nel 1982, pubblicata nell’ ultimo numero di «Riga»: Primo Levi, acuradi
Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, «Riga 38», Milano, Marcosy Marcos, 2017. Il periodico
fondato da Belpoliti con Elio Grazioli aveva gia dedicato a Primo Levi il volume n. 13 (1997), che aveva
dato un contributo decisivo alla secondafase degli studi leviani; vi s trovavano, oltre atesti e conversazioni
d autore, un’ antologia della critica e ventiquattro voci per un ‘dizionario’ tematico leviano, da Animali a
Visitatore. Rispetto a quellaversione, il numero 38 é profondamente rinnovato: contiene scritti rari e
pronunciamenti d’ autore, ulteriori interviste e recensioni, il dizionario con alcune variazioni.
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Il temadel racconto, dell’importanza e del piacere di narrare, tornano in pit di un’ occasione. Per esempio,
nell’intervistaa Lugi Silori per «L’approdo» (1966) Levi ammette che La tregua, come ripetera anchein
altre sedi, nasceva da quel desiderio o bisogno: «mi piace molto raccontare agli amici e atutti quelli che mi
capitavano atiro». Piutardi, nel corso dell’intervista a Fasanotti e Dini, Levi dira: «Diciamo che per dueterzi
ho scritto per questo mio bisogno, che é proprio di tutti coloro che hanno visto cose, grosse, come per Rigoni
Stern credo, perché anche lui € un raccontatore. Come hafatto Ulisse quando approda al’isoladei Feaci. La
prima notte |” ha fatta raccontando; come il Ruzzante; direi che € un tratto tipico quello dei reduci di
raccontare». «Questa e |’ Odissea moderna»: cosi 10 stesso Rigoni Stern parlera della Tregua, in un articolo
uscito nella «Stampar» del 10 aprile 1988; e proprio di «funzione-Ulisse» (che s affianca, in Levi, ala
«funzione-Giobbe») scrive Domenico Scarpa nella voce «Chiaro/oscuro» del dizionario leviano.

3. Ddl tutto inedita & I’ ultima sezione del volume, che accogliei testi del convegno L’uomo e altri animali.
Primo Levi antropologo ed etologo, svoltosi il 3-4 maggio 2016 ale Universitadi Bergamo e di Milano-
Bicocca, acuradi Marco Belpoliti e Mario Barenghi. Gli atti includono scritti dei curatori e di Marco Aime,
Daniela Santucci ed Enrico Alleva, Pietro Barbetta, Laura Beani, Damiano Benvegnu, Alessandro
Cinquegrani, Ugo Fabietti, Robert S.C. Gordon, Gianfranco Marrone, Martina Mengoni, Federico Pianzola,
Mario Porro, Telmo Pievani, Francesco Remotti, Elisabetta Ruffini, Domenico Scarpa.
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Da questi contributi, sembra chei presupposti del convegno siano stati due. Il primo &I’ interesse non comune
di Levi per le due scienze, etologia e antropologia. Per Claude Lévi-Strauss, di cui tradusseinitaliano Lavia
delle maschere e Lo sguardo da lontano, |’ autore della Chiave a stella sapeva anche osservare e ragionare
come «un grand etnographe d’ une pratique professionelle». Lo ribadiscono qui Martina Mengoni, che ha
studiato la corrispondenzatralo scrittore e |’ antropologo, e Domenico Scarpa, che nota come Levi, da bravo
etnografo, non vedesse «l’ altro piu diverso di quanto € nellarealta», anche quando questo ‘altro’ e un feroce
nazista. L’ articolo di LauraBeani illustrainvece gli interessi dello scrittore per |’ etologia e, piu precisamente,
la sua passione per |’ entomologia. Perché a Primo Levi, come ha dichiarato egli stesso in piu di una
circostanza, interessano gli insetti? Si pud rispondere con un’ altra domanda, quella che pone qui il saggio di
Federico Pianzola: «cio che riteniamo essere proprio dell’ uomo puo accomunarci alle atre creature?.

Il secondo presupposto el confronto trail Lager (inteso come organizzazione e come principio traumatico)
eleformerituali interpretabili allaluce degli strumenti dell’ antropologia e della psicologia: in queste
direzioni vanno, per esempio, i contributi di Pietro Barbetta e Francesco Remotti. Del resto, uno sguardo
antropologico, che consentisse di passare dallo choc «alla costruzione di un sapere da condividere», era stato
necessario, come osserva qui Elisabetta Ruffini, per comprendere e raccontare la dimensione sconosciuta del
Lager.

Mas puo considerare Levi un etologo e un antropologo, anche sein senso lato e da dilettante? E selo €
stato, lapraticadi tali scienze fu per lui primaria (cioé mossa da un interesse spontaneo) o secondaria (cioé
indotta dall’ identificazione o riduzione uomo/animal e conosciuta e subita ad Auschwitz, come ‘cavia di quel
«gigantesco esperimento biologico e sociale»)? In altre parole, |a sua & un’ antropo-etol ogia appresa nel Lager
e ricavata da quello specifico letale sistema? Sono queste alcune delle domande che questi saggi sollecitano e
alle quali cercano di dare risposta. Certo, in Levi lo spirito di osservazione e la capacitadi analisi sono doti
che evidentemente precedono il Lager. Come scrive qui Belpoliti, «avere naso ha contato moltissimo nella
sua attivita di scrittore, e non solo di chimico. Senza quel naso non avremmo neppure il testimone». Lo
ricorda anche Mario Porro: la formazione scientifica ha chiaramente «contribuito a predisporre |o sguardo
con cui Levi havissuto e osservato il Lager». Madopo Auschwitz é difficile pensare che Levi, riflettendo su
dinamiche e conflitti fragli esseri umani, e traquesti e atre specie, non avesse in mente anche la Shoah, 1o
sterminio come esito estremo.

Le questioni di fondo cheil tema del convegno solleva sono cruciali anche per altre ragioni, intrinsecamente
legate all’ esperienzadi Levi e ai temi della sua scrittura e riflessione. Come osserva qui Marco Aime, «Levi
qualcosadi piu di un semplice narratore o di un classico etnologo, & un testimone, un osservatore, suo

mal grado, partecipante». Per questo rileggere |’ operaleviana allaluce dell’ etologia e dell” antropol ogia
significainterrogarsi sulla possibilita di estendere osservazioni maturate in una specifica condizione storica al
livello pit generale dei rapporti traindividui, culture, specie. Con Santucci e Alleva, possiamo chiederci sei
modelli darwiniani siano adeguati per far luce sulle ragioni che hanno spinto «un pacifico e religiosissimo
contadino bavarese» atrasformarsi in pochi mesi «in una belva omicida».

Levi stesso s e posto domande simili, dandosi risposte diverse nel corso degli anni, ma sempre evitando —lo
osserva Gianfranco Marrone — siail «riduzionismo delle differenze culturali» su base biologica, siail
relativismo culturale che «tende a giustificare ogni azione e valore». C'é un residuo «che sfugge all’ etologo
comparativo — scrive Telmo Pievani — un inedito umano pur sempre naturale ma non spiegabile solo
biol ogicamente». Certo, nei racconti di Storie naturali umano e animale tentano di ibridarsi, lasciando
intravedere nel rapporto tra uomini e creature fantabiol ogiche dinamiche simili a quelle storicamente attuate
in nome della cosiddetta razza. (E in questa prospettiva, ad esempio, che Alessandro Cinquegrani legge qui le
Sorie naturali). Ma, come ricorda Robert Gordon, proprio nei racconti fantastici riemergono anche «altri
strati, stili e pensieri» elaborati nel primissimo Dopoguerrae messi in secondo piano dalle esigenze della
testimonianza. (Proprio la conoscenza degli *atri stili’ di Levi, degli «aspetti della sua coscienza o del suo
sentire che piu resistevano alla ragione analitica», come scrive Barenghi, é tragli obiettivi di gquesto volume).



Levi harespinto I’ assimilazione del Lager ad altri pur tragici avvenimenti della storia e dolorose condizioni
dell’ esistenza, ma ha spesso riflettuto sulla violenza e sulla sottomissione del piu debole come tratti costanti
siadel comportamento umano, siadi ogni animale sociale: lo ricorda anche Ugo Fabietti nel suo scritto sul
«razzismo secondo Primo Levi». ESiste «notoriamente un razzismo zoologico, proprio degli animali sociali»,
ha scritto Levi in un articolo del 1979 sullaricezione del film Holocaust, significativamente intitolato Perché
non tornino gli olocausti di ieri (le stragi naziste, lefolle e la TV). Lo scrittore, ciog, non ammette

I’ equiparazione letterale del Lager ad altre situazioni di costrizione o disagio, ma accettal’ uso della parola
sul piano metaforico, come termine di confronto e orizzonte estremo contro cui osservare e valutare anche
dinamiche di relazione che niente hanno a che fare con lo sterminio. E in questa chiave, direi, che occorre per
esempio interpretare il parziale accostamento trala condizione del deportato e quelladi Buck, il cane
protagonista del Richiamo della foresta, che Levi azzarda recensendo per «La Stampa» (11 gennaio 1987) il
romanzo di London, uscito da Einaudi nellatraduzione di Gianni Celati: «Buck, grazie a suo vigorefisico e
morale, superala prima prova, quelladella deportazione, un viaggio interminabile in ferrovia e poi su un
battello, e giunge in un paese ostile e nuovo». Sembra invece avere poco a che fare non dico con il tema, ma
nemmeno con la metafora concentrazionariail breve scritto Contro il dolore (1977), che qui Damiano
Benvegnu sottrae giustamente alla comparazione con la Shoah e riconduce al dibattito intorno alla
sperimentazione sugli animali, protrattosi a lungo nelle pagine de «La Stampa.

I nuovo numero di «Riga», comei migliori studi dellaterzafase criticaleviana, consegnaimmagini inedite
dell” autore e lascia aperte domande e prospettive. Un ‘buon uso’ di Levi consiste anche nel darne un ritratto
non cristallizzato in icona e nel far reagire le sue opere con le questioni, i metodi ei saperi acui si &
interessato e che hanno alimentato la sua scrittura.

Unaprimae piu breve versione di questo scritto e stata pubblicata in «Alias Domenica», 24 dicembre 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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