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1. Tre giovani su una panchina sorridono all’obiettivo in una foto in bianco e nero. A sinistra, c’è una ragazza
mora seduta accanto a un uomo in maniche corte, che tiene il mento sollevato, la testa inclinata e le spalle un
po’ curve. In primo piano, a destra, le gambe accavallate di un’altra ragazza, abito leggero e capelli raccolti
in un’acconciatura d’epoca. L’uomo al centro è Primo Levi, la figura sulla destra è la sorella Anna Maria,
quella a sinistra è la futura moglie Lucia Morpurgo. 
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La fotografia ci guarda da una delle prime pagine dell’Album Primo Levi, da poco uscito per Einaudi, a cura
di Roberta Mori e Domenico Scarpa. Pubblicato nella collana dei «Saggi», la stessa in cui nel ’58 fu accolto
Se questo è un uomo, il volume ha però il formato di un atlante, e non a caso: oltre a raccogliere le immagini,
il libro disegna infatti anche una mappa, una topografia di Levi e dei suoi mondi concreti e immaginari.
Proprio «I mondi di Primo Levi. Una strenua chiarezza» è il titolo della mostra dedicata allo scrittore,
allestita al Palazzo Madama di Torino dal gennaio all’aprile del 2015 e in seguito portata in luoghi
emblematici (come il campo di concentramento di Fossoli, da cui Levi e molti ebrei italiani furono deportati
ad Auschwitz) e altre città italiane ed europee. I titoli e i contenuti dei capitoli nell’Album (Cucire molecole,
Andare in montagna, Auschwitz, «Carbonio», Cucire parole, Pensare con le mani) coincidono in parte con le
sezioni della mostra; il volume è completato da due appendici (I luoghi e La vita, vero e proprio ‘atlante



storico’ leviano). Le immagini, molte delle quali inedite o rare, sono legate da un racconto critico che tiene in
equilibrio la presentazione del percorso biografico-letterario da un lato, l’interpretazione dall’altro.
Inframmezzati al testo si trovano brani dell’autore e le tavole ispirate al racconto Carbonio, disegnate da
Yosuke Taki, artista e saggista giapponese che ha tradotto nella sua lingua le Conversazioni e interviste di
Levi.

 

Tavole di Yosuke Taki nell’Album Primo Levi.

Che cosa impariamo da quest’Album? Molto, sia direttamente sul piano fattuale (dati, nomi, circostanze), sia
indirettamente, cioè per via di quella comprensione empatica di contesti, animi e situazioni che spesso le
immagini ispirano. È proprio la struttura visuale che distingue l’Album da una biografia, anche se corredata
da immagini, come quella di Ian Thomson (Primo Levi. Una vita), uscita in Gran Bretagna nel 2002 e
finalmente tradotta, da Eleonora Gallitelli, per l’editore Utet. Il lettore italiano ha così ora a disposizione una
biografia su Levi documentatissima, sia per quanto riguarda la dimensione privata, sia in relazione alla storia
culturale, sociale e politica del Novecento (nonostante qualche concessione allo sguardo ‘orientalista’ del
britannico sull’Italia e qualche curiosa semplificazione: Gramsci è considerato un «agitatore comunista»;
Croce è definito «prominente ideologo del regime»). La biografia di Thomson è da affiancare a quelle di
Myriam Anissimov (Primo Levi o la tragedia di un ottimista, 1996, trad. ital. Baldini&Castoldi, 1999) e di
Carole Angier (Il doppio legame. Vita di Primo Levi, 2002, trad. it. Mondadori, 2004), oltre che al volume di
Philippe Mesnard, Primo Levi. Una vita per immagini (a cura di Frediano Sessi, Marsilio, 2008).

 



 

 

Anche se tra loro diversi, il volume curato da Mori e Scarpa e il libro di Thomson si corrispondono, o almeno
questa è l’impressione che suscita la loro quasi contemporanea uscita. Letti e guardati insieme, producono un
effetto straniante nei confronti dell’autore implicito, cioè dell’idea di Levi che ogni lettore tende a farsi, in
particolar modo attraverso le narrazioni testimoniali e i saggi dei Sommersi e i salvati. Già i racconti, spesso
d’ispirazione fantascientifica o ‘fantabiologica’ (per usare l’aggettivo con cui li definì Calvino), possono
apparire e in effetti apparvero disorientanti per un pubblico assuefatto all’immagine di Levi come scrittore ‘a
una dimensione’. Non a caso, è su quella produzione a lungo considerata minore che hanno di recente
riportato l’attenzione il libro di Francesco Cassata (Fantascienza?/Science fiction?, Einaudi, 2016) e, da una
diversa prospettiva, quello di Federico Pianzola (Le «trappole morali» di Primo Levi. Miti e fiction,
Ledizioni, 2017). 

Ma se gli studi recenti contribuiscono a rinnovare la percezione di Levi come narratore, l’Album e la
biografia di Thomson restituiscono un profilo complesso sia di Levi come individuo, sia della sua esperienza
esistenziale, dentro e soprattutto fuori dal Lager. Di quell’esperienza i due volumi colgono però sfumature
diverse (e anche per questo è bene leggerli insieme): più ottimistico (di un ottimismo della volontà) è il
ritratto composto nell’Album, dal quale ci viene incontro un Levi non pacificato o conciliato, ma capace,
fabbrile; più cupo è quello che ricaviamo dalle pagine di Thomson (che a volte eccede nella ricerca di
suggestivi moventi psicologici). Attraverso la biografia e l’Album conosciamo innanzitutto le storie e i volti
degli antenati evocati nel Sistema periodico e quelli degli amici della piccola comunità di ebrei torinesi
trapiantati a Milano, con cui Levi visse a stretto contatto prima dell’arresto. Uno di questi, Eugenio Gentili
Tedeschi, ritrasse in caricatura Primo, sua cugina Ada Della Torre e Vanda Maestro, che sarà poi con Levi
prima nel campo di Fossoli e poi nel viaggio fino ad Auschwitz, dove vennero separati. A Birkenau, come si
legge nella Tregua, Vanda «era andata in gas, in piena coscienza». 

A sollecitare altre domande è proprio l’attrito tra le immagini che precedono Auschwitz e le parole scritte
dopo: che cosa restituiscono queste foto ai sommersi? Che cosa, forse, ai salvati? Quali ulteriori immagini,
dell’autore e delle figure che abbiamo incontrato nei suoi libri, ne ricaviamo? Per provare a rispondere
conviene tornare alla fotografia da cui siamo partiti. Dobbiamo mettere a fuoco, cioè, il sorriso di Levi. Un
sorriso che va oltre Auschwitz senza cancellare quell’esperienza maggiore e insuperabile, ma allineandola a
una serie di altri eventi e incontri che hanno fatto di Levi quel che effettivamente è stato: un autore



complesso, insieme razionale e fantastico. Il sorriso del giovane Levi, diverso da quello accennato nei ritratti
maturi e senili, nasce dal desiderio avventuroso di «dragare il ventre del mistero», dalla curiosità
dell’adolescente che si appassiona alla chimica e alla sua scientifica ‘magia’; nasce perfino nelle vignette
satiriche degli anni di liceo (riprodotte nell’Album), con cui gli studenti del «D’Azeglio» si preparavano a
resistere, anche grazie alla beffa, alle deliranti mistificazioni propalate da «La difesa della razza». Non si
dovrà esagerare il valore di quelle prime espressioni, ancora adolescenziali e goliardiche; ma non si può
nemmeno sottovalutare l’importanza che ha sempre avuto per Levi la dimensione del rovesciamento, della
parodia (di «sistema parodico» ha parlato di recente Alberto Cavaglion, in un saggio nel volume su Gli
intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press,
2017; la sezione dedicata a Levi comprende, tra gli altri, uno scritto di Anna Baldini intorno a Levi e la
letteratura sul mondo ebreo-orientale, e di Andrea Cortellessa, Primo Levi. Il doppio legame). 

 

Tracce di quel ‘sorriso’ leviano s’intravedono perfino nel Lager, o meglio nel racconto che Levi ne fa;
l’ironia amara e allusiva che emerge a tratti in Se questo è un uomo diventa infatti vera comicità in alcuni
episodi della Tregua. Ma Levi si dimostra già capace d’ironia in una lettera indirizzata a Bianca Guidetti
Serra, la prima – per quel che è noto – spedita in Italia durante il viaggio di ritorno. La si può leggere nell’
Album: «ho imparato il tedesco, un po’ di russo e di polacco, e inoltre a cavarmela in molte circostanze, a non
perdere il coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali». Difficile resistere alla tentazione di
riconoscere, in questo bilancio, una reminiscenza e forse perfino una volontaria caricatura della morale che
Renzo Tramaglino recita davanti a una dubbiosa Lucia, nel finale dei Promessi sposi. 

 

2. Quale contributo porta e come si situa l’Album Primo Levi nel quadro della critica leviana di questi anni?
Possiamo dire a grandi linee che dopo la morte dell’autore si sono avvicendate tre fasi critiche, con altrettanti
obiettivi in parte sovrapposti. La prima fase ha coinciso con la necessità di mettere in luce le qualità e la
posizione di Levi come scrittore, insieme al valore della sua testimonianza. La seconda ha promosso
un’immagine più varia dell’opera di Levi, per esempio dando rilievo a temi che attraversano, collegandoli, i
libri direttamente ispirati dalla memoria concentrazionaria e gli scritti fino a quel momento meno canonici (i
racconti, le poesie, i saggi). La terza fase, quella attuale, ha il compito di mantenere attivo e straniante
l’effetto-Levi, reagendo contro gli stereotipi. Stereotipi sull’opera, che la vorrebbero tutta e solo tragica, tutta
e solo su Auschwitz; e stereotipi sulla figura e l’esperienza dell’autore, che rischiano di essere relegate
«ossequiosamente nel nobile castello della Storia Patria» (così Levi stesso si esprimeva sul pericolo di
“imbalsamazione” della Resistenza, in Il tempo delle svastiche, 1960, citato nell’Album). La testimonianza e
la scrittura, la memoria e l’invenzione, sono le dimensioni parallele dell’opera leviana che occorre indagare
insieme, contemplandole in un’unica prospettiva capace di guardare l’autore «di fronte e di profilo» (secondo
la formula che dà il titolo al libro di Marco Belpoliti, Guanda, 2015, guida completa all’«universo-Primo
Levi», ai suoi oggetti, immagini, figure).

La scrittura per Levi è stata anche felicità di raccontare, e stabilire rapporti e affetti attraverso il racconto,
come è accaduto con Lucia Morpurgo: «ho raccontato le mie cose a lei come le raccontavo a tutti, ma ho
trovato una udienza molto più vicina e affettuosa». Il brano si legge in un’intervista inedita registrata da Pier
Mario Fasanotti e Massimo Dini nel 1982, pubblicata nell’ultimo numero di «Riga»: Primo Levi, a cura di
Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Anna Stefi, «Riga 38», Milano, Marcos y Marcos, 2017. Il periodico
fondato da Belpoliti con Elio Grazioli aveva già dedicato a Primo Levi il volume n. 13 (1997), che aveva
dato un contributo decisivo alla seconda fase degli studi leviani; vi si trovavano, oltre a testi e conversazioni
d’autore, un’antologia della critica e ventiquattro voci per un ‘dizionario’ tematico leviano, da Animali a
Visitatore. Rispetto a quella versione, il numero 38 è profondamente rinnovato: contiene scritti rari e
pronunciamenti d’autore, ulteriori interviste e recensioni, il dizionario con alcune variazioni. 

 



 

 

Il tema del racconto, dell’importanza e del piacere di narrare, tornano in più di un’occasione. Per esempio,
nell’intervista a Lugi Silori per «L’approdo» (1966) Levi ammette che La tregua, come ripeterà anche in
altre sedi, nasceva da quel desiderio o bisogno: «mi piace molto raccontare agli amici e a tutti quelli che mi
capitavano a tiro». Più tardi, nel corso dell’intervista a Fasanotti e Dini, Levi dirà: «Diciamo che per due terzi
ho scritto per questo mio bisogno, che è proprio di tutti coloro che hanno visto cose, grosse, come per Rigoni
Stern credo, perché anche lui è un raccontatore. Come ha fatto Ulisse quando approda all’isola dei Feaci. La
prima notte l’ha fatta raccontando; come il Ruzzante; direi che è un tratto tipico quello dei reduci di
raccontare». «Questa è l’Odissea moderna»: così lo stesso Rigoni Stern parlerà della Tregua, in un articolo
uscito nella «Stampa» del 10 aprile 1988; e proprio di «funzione-Ulisse» (che si affianca, in Levi, alla
«funzione-Giobbe») scrive Domenico Scarpa nella voce «Chiaro/oscuro» del dizionario leviano. 

 

3. Del tutto inedita è l’ultima sezione del volume, che accoglie i testi del convegno L’uomo e altri animali.
Primo Levi antropologo ed etologo, svoltosi il 3-4 maggio 2016 alle Università di Bergamo e di Milano-
Bicocca, a cura di Marco Belpoliti e Mario Barenghi. Gli atti includono scritti dei curatori e di Marco Aime,
Daniela Santucci ed Enrico Alleva, Pietro Barbetta, Laura Beani, Damiano Benvegnù, Alessandro
Cinquegrani, Ugo Fabietti, Robert S.C. Gordon, Gianfranco Marrone, Martina Mengoni, Federico Pianzola,
Mario Porro, Telmo Pievani, Francesco Remotti, Elisabetta Ruffini, Domenico Scarpa. 

 



 



Da questi contributi, sembra che i presupposti del convegno siano stati due. Il primo è l’interesse non comune
di Levi per le due scienze, etologia e antropologia. Per Claude Lévi-Strauss, di cui tradusse in italiano La via
delle maschere e Lo sguardo da lontano, l’autore della Chiave a stella sapeva anche osservare e ragionare
come «un grand etnographe d’une pratique professionelle». Lo ribadiscono qui Martina Mengoni, che ha
studiato la corrispondenza tra lo scrittore e l’antropologo, e Domenico Scarpa, che nota come Levi, da bravo
etnografo, non vedesse «l’altro più diverso di quanto è nella realtà», anche quando questo ‘altro’ è un feroce
nazista. L’articolo di Laura Beani illustra invece gli interessi dello scrittore per l’etologia e, più precisamente,
la sua passione per l’entomologia. Perché a Primo Levi, come ha dichiarato egli stesso in più di una
circostanza, interessano gli insetti? Si può rispondere con un’altra domanda, quella che pone qui il saggio di
Federico Pianzola: «ciò che riteniamo essere proprio dell’uomo può accomunarci alle altre creature?».

 Il secondo presupposto è il confronto tra il Lager (inteso come organizzazione e come principio traumatico)
e le forme rituali interpretabili alla luce degli strumenti dell’antropologia e della psicologia: in queste
direzioni vanno, per esempio, i contributi di Pietro Barbetta e Francesco Remotti. Del resto, uno sguardo
antropologico, che consentisse di passare dallo choc «alla costruzione di un sapere da condividere», era stato
necessario, come osserva qui Elisabetta Ruffini, per comprendere e raccontare la dimensione sconosciuta del
Lager.

Ma si può considerare Levi un etologo e un antropologo, anche se in senso lato e da dilettante? E se lo è
stato, la pratica di tali scienze fu per lui primaria (cioè mossa da un interesse spontaneo) o secondaria (cioè
indotta dall’identificazione o riduzione uomo/animale conosciuta e subita ad Auschwitz, come ‘cavia’ di quel
«gigantesco esperimento biologico e sociale»)? In altre parole, la sua è un’antropo-etologia appresa nel Lager
e ricavata da quello specifico letale sistema? Sono queste alcune delle domande che questi saggi sollecitano e
alle quali cercano di dare risposta. Certo, in Levi lo spirito di osservazione e la capacità di analisi sono doti
che evidentemente precedono il Lager. Come scrive qui Belpoliti, «avere naso ha contato moltissimo nella
sua attività di scrittore, e non solo di chimico. Senza quel naso non avremmo neppure il testimone». Lo
ricorda anche Mario Porro: la formazione scientifica ha chiaramente «contribuito a predisporre lo sguardo
con cui Levi ha vissuto e osservato il Lager». Ma dopo Auschwitz è difficile pensare che Levi, riflettendo su
dinamiche e conflitti fra gli esseri umani, e tra questi e altre specie, non avesse in mente anche la Shoah, lo
sterminio come esito estremo. 

Le questioni di fondo che il tema del convegno solleva sono cruciali anche per altre ragioni, intrinsecamente
legate all’esperienza di Levi e ai temi della sua scrittura e riflessione. Come osserva qui Marco Aime, «Levi è
qualcosa di più di un semplice narratore o di un classico etnologo, è un testimone, un osservatore, suo
malgrado, partecipante». Per questo rileggere l’opera leviana alla luce dell’etologia e dell’antropologia
significa interrogarsi sulla possibilità di estendere osservazioni maturate in una specifica condizione storica al
livello più generale dei rapporti tra individui, culture, specie. Con Santucci e Alleva, possiamo chiederci se i
modelli darwiniani siano adeguati per far luce sulle ragioni che hanno spinto «un pacifico e religiosissimo
contadino bavarese» a trasformarsi in pochi mesi «in una belva omicida». 

 Levi stesso si è posto domande simili, dandosi risposte diverse nel corso degli anni, ma sempre evitando – lo
osserva Gianfranco Marrone – sia il «riduzionismo delle differenze culturali» su base biologica, sia il
relativismo culturale che «tende a giustificare ogni azione e valore». C’è un residuo «che sfugge all’etologo
comparativo – scrive Telmo Pievani – un inedito umano pur sempre naturale ma non spiegabile solo
biologicamente». Certo, nei racconti di Storie naturali umano e animale tentano di ibridarsi, lasciando
intravedere nel rapporto tra uomini e creature fantabiologiche dinamiche simili a quelle storicamente attuate
in nome della cosiddetta razza. (È in questa prospettiva, ad esempio, che Alessandro Cinquegrani legge qui le
Storie naturali). Ma, come ricorda Robert Gordon, proprio nei racconti fantastici riemergono anche «altri
strati, stili e pensieri» elaborati nel primissimo Dopoguerra e messi in secondo piano dalle esigenze della
testimonianza. (Proprio la conoscenza degli ‘altri stili’ di Levi, degli «aspetti della sua coscienza o del suo
sentire che più resistevano alla ragione analitica», come scrive Barenghi, è tra gli obiettivi di questo volume).

 



Levi ha respinto l’assimilazione del Lager ad altri pur tragici avvenimenti della storia e dolorose condizioni
dell’esistenza, ma ha spesso riflettuto sulla violenza e sulla sottomissione del più debole come tratti costanti
sia del comportamento umano, sia di ogni animale sociale: lo ricorda anche Ugo Fabietti nel suo scritto sul
«razzismo secondo Primo Levi». Esiste «notoriamente un razzismo zoologico, proprio degli animali sociali»,
ha scritto Levi in un articolo del 1979 sulla ricezione del film Holocaust, significativamente intitolato Perché
non tornino gli olocausti di ieri (le stragi naziste, le folle e la TV). Lo scrittore, cioè, non ammette
l’equiparazione letterale del Lager ad altre situazioni di costrizione o disagio, ma accetta l’uso della parola
sul piano metaforico, come termine di confronto e orizzonte estremo contro cui osservare e valutare anche
dinamiche di relazione che niente hanno a che fare con lo sterminio. È in questa chiave, direi, che occorre per
esempio interpretare il parziale accostamento tra la condizione del deportato e quella di Buck, il cane
protagonista del Richiamo della foresta, che Levi azzarda recensendo per «La Stampa» (11 gennaio 1987) il
romanzo di London, uscito da Einaudi nella traduzione di Gianni Celati: «Buck, grazie al suo vigore fisico e
morale, supera la prima prova, quella della deportazione, un viaggio interminabile in ferrovia e poi su un
battello, e giunge in un paese ostile e nuovo». Sembra invece avere poco a che fare non dico con il tema, ma
nemmeno con la metafora concentrazionaria il breve scritto Contro il dolore (1977), che qui Damiano
Benvegnù sottrae giustamente alla comparazione con la Shoah e riconduce al dibattito intorno alla
sperimentazione sugli animali, protrattosi a lungo nelle pagine de «La Stampa». 

 

Il nuovo numero di «Riga», come i migliori studi della terza fase critica leviana, consegna immagini inedite
dell’autore e lascia aperte domande e prospettive. Un ‘buon uso’ di Levi consiste anche nel darne un ritratto
non cristallizzato in icona e nel far reagire le sue opere con le questioni, i metodi e i saperi a cui si è
interessato e che hanno alimentato la sua scrittura.

 

Una prima e più breve versione di questo scritto è stata pubblicata in «Alias Domenica», 24 dicembre 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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