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Forse per un residuale tic scolastico della biologia mandata a memoria, li
nominiamo sempre insieme: muschi e licheni. È vero, fanno parte dei vegetali
cosiddetti inferiori, i più primitivi. Sono privi di organi riproduttivi visibili, quindi di
fiori, tanto che Linneo li classificò tra le Crittògame; non hanno fusti, né vere
foglie e radici, ma una struttura indifferenziata detta tallo, che li immette di diritto
tra le Tallòfite, tassonomia oggi preferita. Da come il tallo aderisce al supporto
che s’è scelto vengono anche le distinzioni morfologiche: licheni crostosi, fogliosi,
fruticosi, composti. Ma, per il ripasso didattico basta così.
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Va solo aggiunto che i licheni non hanno alcun bisogno di accompagnarsi ai
muschi, anzi. Sono già una coppia di fatto, e ben consolidata, tra un fungo e
un’alga. Questa offre le sostanze organiche necessarie al compagno, che ricambia
il favore elargendole i sali minerali indispensabili.

 



Cladonia pyxidata

 

Entrambi possono anche vivere separatamente, ma l’associazione consente loro
di produrre individui più resistenti e di maggiore adattamento, capaci di
sopravvivere in condizioni proibitive per qualsiasi altro vegetale. Su questa loro
peculiarità Primo Levi ha costruito una delle sue Storie naturali, un raccontino di
«fantabiologia» (così li definì Calvino) dal titolo mezzo inventato Cladonia rapida.
Qui, il lichene crostoso è un nuovo parassita «altamente specializzato» e di
abnorme velocità di accrescimento, che infetta le carrozzerie delle automobili.
Certo, quanto ad aggettivi i botanici, talora più fantasiosi di Levi, non sono da
meno: tra le numerose specie hanno denominato Cladonia portentosa un lichene



composto.

Ma in natura i licheni sono lenti, e vogliono sguardi pazienti, dedicati. L’inverno li
mette in evidenza. Nelle altre stagioni, il troppo e il pieno di forme e colori ci
distoglie dai più modesti licheni che, a ben vedere, hanno risorse persino
estetiche notevoli. Chi li ha guardati con amore esclusivo, fino a diventarne uno
studioso tra i più titolati a livello internazionale, è stato il poeta Camillo Sbarbaro.
I suoi erbari di licheni sono conservati in sedi prestigiose, anche all’estero, e
alcune nuove specie delle molte da lui catalogate portano il suo nome. 

 

Cladonia fimbriata



 

A dispetto di quel che ne scrisse Montale, ricordiamo un sonetto del suo primo e
bistrattato libretto di poesie, Resine (1911). In Rustico sogno il poeta ci confida il
suo parco desiderio di un casolare isolato, «affumicato e brutto», dove «… tutto/
la dorata parmelia il muro incrosta». Il verso dedicato a questo comune lichene
foglioso (ma il più «festoso dei licheni») è citato dallo stesso Sbarbaro nel suo
elogio – raccolto in Trucioli (1948) – di questa «minima parte del mondo». È una
prosa che andrebbe riportata per intero perché è tra i più appassionati ritratti
botanico-letterari. Ma siamo costretti a un prelievo altrettanto minimo:

 



 

il lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzi del mare. Scala le vette
dove nessun altro vegetale attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non lo sfratta
il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. Sfida il buio della caverna e s’arrischia
nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza dell’uomo.

Per questa sua misantropia, la città è la sola barriera che lo arresta. Se la varca, o
va a respirare in cima ai campanili o, con la salute, ci rimette i connotati.

Il lichene urbano è sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina. A Roma, per
trovare un lichene riconoscibile, bisogna salire sulla cupola di San Pietro.



Mette casa dovunque; ma, nella scelta del domicilio, ogni specie ha le sue
preferenze. I più dei licheni abitano il legno o il sasso. Ma, tra i primi, chi elegge
l’ulivo, chi il cipresso, chi il pino. Alcuni, di gusto più difficile, s’insedian solo su un
albero loro proprio. Sul giuggiolo, sul sambuco.

Dello stesso albero, poi, chi abita le foglie, chi la corteccia, chi il legno; e, tra gli
ultimi, chi il legno quando è vivo, chi quando è secco, chi quando è marcescente. 

[…]

 

Per dimensioni ci sono licheni come placche – che un uomo non abbraccia; come
refe – che, dipanati, raggiungono il chilometro; come alberi – che arrivano
all’anca.

E ne abbondano di minuscoli: c’è il lichene Virgola, il lichene Puntofermo, il
lichene Asterisco. E ne esistono di così esigui che solo la lente li rivela. […]

Molti formano tetti d’embrici; molti, pavimenti: a tasselli triangolari, pentagonali,
poligonali. Altri Vie lattee, sistemi stellari. Altri, penduli dai rami, barbe, criniere
equine, capigliature assaloniche.

Un’intera tribù, le Grafidee, tappezza il sostegno di scritture indecifrabili. A
caratteri minuscoli o maiuscoli, immersi o in rilievo: lineari, forcuti, cinesi,
cuneiformi. Altri, le Calciee, visibili a stento a occhio nudo, si rivelano sotto la
lente paesaggi fulminati, apocalittici, dove cobra eretti sulla coda fumano come
tripodi dall’imbuto che han per il capo.

 



Ramalina fastigiata

 

Simula il lichene ogni sorta di manufatti: encausti, intarsi, trafori, mosaici; bissi e
feltri; coppe, clave, aghi, fibbie, caschi, scudi, chiodi; fiammiferi; nastri, reti,
flabelli; cuoi impressi; velluti e pizzi al tombolo.

Par fatto, in tutto o in parte, delle sostanze più disparate: d’amido e di farina; di
lana e di porpora; d’oro, zolfo, ceralacca; di spugna, sughero, antracite; di
pergamena, di guttaperca.

 



Verrucaria marmorea

 

E così via, in un tripudio elencatorio, anche delle policromie, che pare voler
esaurire tutte le possibilità morfologiche. Fino alla conclusione paradossale: «il
lichene è un enimma». Ma, in questa prosa Sbarbaro coglie con esattezza ciò che
era «congeniale» al suo comporre erbari: «appagavo senza saperlo il “supino
amore delle cose”», la «predilezione per le esistenze in sordina», gli scarti. Come
ebbe a dire altrove, la passione durevole attecchita in lui per i licheni rispondeva
a ciò che di più vivo aveva: «il senso della provvisorietà». Per gran parte della sua
esistenza si era dato il compito di battezzarli, lui che a mala pena distingueva una
magnolia da un pino. Questa la motivazione di democrazia (se non di carità)



botanica: «Gli è che l’albero vive d’una vita tanto più piena e armoniosa della
nostra, che dargli un nome è limitarlo; mentre gli incospicui e negletti licheni, a
salutarli a vista per nome, pare di aiutarli a vivere». 

Nel suo repertorio poetico del Novecento, Franco Fortini – al solito incisivo – così
definiva il ligure Camillo nella sua angustia: «Sbarbaro è subito al fondo, e di lì
non si muove». Ma l’«estroso fanciullo», come lo ritrae in Epigramma un Montale
più generoso, di quel fondo d’esistenza ci ha detto tutto. Anche i licheni che ci
crescono. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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