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Forse per un residuale tic scolastico della biologia mandata a memoria, li nominiamo sempre insieme:
muschi e licheni. È vero, fanno parte dei vegetali cosiddetti inferiori, i più primitivi. Sono privi di organi
riproduttivi visibili, quindi di fiori, tanto che Linneo li classificò tra le Crittògame; non hanno fusti, né vere
foglie e radici, ma una struttura indifferenziata detta tallo, che li immette di diritto tra le Tallòfite, tassonomia
oggi preferita. Da come il tallo aderisce al supporto che s’è scelto vengono anche le distinzioni morfologiche:
licheni crostosi, fogliosi, fruticosi, composti. Ma, per il ripasso didattico basta così.
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Va solo aggiunto che i licheni non hanno alcun bisogno di accompagnarsi ai muschi, anzi. Sono già una
coppia di fatto, e ben consolidata, tra un fungo e un’alga. Questa offre le sostanze organiche necessarie al
compagno, che ricambia il favore elargendole i sali minerali indispensabili.

 

Cladonia pyxidata

 

Entrambi possono anche vivere separatamente, ma l’associazione consente loro di produrre individui più
resistenti e di maggiore adattamento, capaci di sopravvivere in condizioni proibitive per qualsiasi altro
vegetale. Su questa loro peculiarità Primo Levi ha costruito una delle sue Storie naturali, un raccontino di
«fantabiologia» (così li definì Calvino) dal titolo mezzo inventato Cladonia rapida. Qui, il lichene crostoso è
un nuovo parassita «altamente specializzato» e di abnorme velocità di accrescimento, che infetta le
carrozzerie delle automobili. Certo, quanto ad aggettivi i botanici, talora più fantasiosi di Levi, non sono da
meno: tra le numerose specie hanno denominato Cladonia portentosa un lichene composto.

Ma in natura i licheni sono lenti, e vogliono sguardi pazienti, dedicati. L’inverno li mette in evidenza. Nelle
altre stagioni, il troppo e il pieno di forme e colori ci distoglie dai più modesti licheni che, a ben vedere,
hanno risorse persino estetiche notevoli. Chi li ha guardati con amore esclusivo, fino a diventarne uno
studioso tra i più titolati a livello internazionale, è stato il poeta Camillo Sbarbaro. I suoi erbari di licheni
sono conservati in sedi prestigiose, anche all’estero, e alcune nuove specie delle molte da lui catalogate
portano il suo nome. 



 

Cladonia fimbriata

 

A dispetto di quel che ne scrisse Montale, ricordiamo un sonetto del suo primo e bistrattato libretto di poesie,
Resine (1911). In Rustico sogno il poeta ci confida il suo parco desiderio di un casolare isolato, «affumicato e
brutto», dove «… tutto/ la dorata parmelia il muro incrosta». Il verso dedicato a questo comune lichene
foglioso (ma il più «festoso dei licheni») è citato dallo stesso Sbarbaro nel suo elogio – raccolto in Trucioli
(1948) – di questa «minima parte del mondo». È una prosa che andrebbe riportata per intero perché è tra i più
appassionati ritratti botanico-letterari. Ma siamo costretti a un prelievo altrettanto minimo:

 





 

il lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzi del mare. Scala le vette dove nessun altro vegetale
attecchisce. Non lo scoraggia il deserto; non lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. Sfida il
buio della caverna e s’arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo la vicinanza dell’uomo.

Per questa sua misantropia, la città è la sola barriera che lo arresta. Se la varca, o va a respirare in cima ai
campanili o, con la salute, ci rimette i connotati.

Il lichene urbano è sterile, tetro, asfittico. Il fiato umano lo inquina. A Roma, per trovare un lichene
riconoscibile, bisogna salire sulla cupola di San Pietro.

Mette casa dovunque; ma, nella scelta del domicilio, ogni specie ha le sue preferenze. I più dei licheni
abitano il legno o il sasso. Ma, tra i primi, chi elegge l’ulivo, chi il cipresso, chi il pino. Alcuni, di gusto più
difficile, s’insedian solo su un albero loro proprio. Sul giuggiolo, sul sambuco.

Dello stesso albero, poi, chi abita le foglie, chi la corteccia, chi il legno; e, tra gli ultimi, chi il legno quando è
vivo, chi quando è secco, chi quando è marcescente. 

[…]

 

Per dimensioni ci sono licheni come placche – che un uomo non abbraccia; come refe – che, dipanati,
raggiungono il chilometro; come alberi – che arrivano all’anca.

E ne abbondano di minuscoli: c’è il lichene Virgola, il lichene Puntofermo, il lichene Asterisco. E ne esistono
di così esigui che solo la lente li rivela. […]

Molti formano tetti d’embrici; molti, pavimenti: a tasselli triangolari, pentagonali, poligonali. Altri Vie lattee,
sistemi stellari. Altri, penduli dai rami, barbe, criniere equine, capigliature assaloniche.

Un’intera tribù, le Grafidee, tappezza il sostegno di scritture indecifrabili. A caratteri minuscoli o maiuscoli,
immersi o in rilievo: lineari, forcuti, cinesi, cuneiformi. Altri, le Calciee, visibili a stento a occhio nudo, si
rivelano sotto la lente paesaggi fulminati, apocalittici, dove cobra eretti sulla coda fumano come tripodi
dall’imbuto che han per il capo.

 



Ramalina fastigiata

 

Simula il lichene ogni sorta di manufatti: encausti, intarsi, trafori, mosaici; bissi e feltri; coppe, clave, aghi,
fibbie, caschi, scudi, chiodi; fiammiferi; nastri, reti, flabelli; cuoi impressi; velluti e pizzi al tombolo.

Par fatto, in tutto o in parte, delle sostanze più disparate: d’amido e di farina; di lana e di porpora; d’oro,
zolfo, ceralacca; di spugna, sughero, antracite; di pergamena, di guttaperca.

 



Verrucaria marmorea

 

E così via, in un tripudio elencatorio, anche delle policromie, che pare voler esaurire tutte le possibilità
morfologiche. Fino alla conclusione paradossale: «il lichene è un enimma». Ma, in questa prosa Sbarbaro
coglie con esattezza ciò che era «congeniale» al suo comporre erbari: «appagavo senza saperlo il “supino
amore delle cose”», la «predilezione per le esistenze in sordina», gli scarti. Come ebbe a dire altrove, la
passione durevole attecchita in lui per i licheni rispondeva a ciò che di più vivo aveva: «il senso della
provvisorietà». Per gran parte della sua esistenza si era dato il compito di battezzarli, lui che a mala pena
distingueva una magnolia da un pino. Questa la motivazione di democrazia (se non di carità) botanica: «Gli è



che l’albero vive d’una vita tanto più piena e armoniosa della nostra, che dargli un nome è limitarlo; mentre
gli incospicui e negletti licheni, a salutarli a vista per nome, pare di aiutarli a vivere». 

Nel suo repertorio poetico del Novecento, Franco Fortini – al solito incisivo – così definiva il ligure Camillo
nella sua angustia: «Sbarbaro è subito al fondo, e di lì non si muove». Ma l’«estroso fanciullo», come lo
ritrae in Epigramma un Montale più generoso, di quel fondo d’esistenza ci ha detto tutto. Anche i licheni che
ci crescono. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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