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In Quoi? L’ Eternité Marguerite Y ourcenar scrive che «lamemorianon & una raccolta di documenti
depositabile in buon ordine al fondo di chissa quale me stesso, essa vive e cambia; avvicinai pezzi di legno
spenti per farne di nuovo scaturire lafiamma». Per |’ autrice delle Memorie di Adriano, esperta frequentatrice
degli incroci e delle ibridazioni tra storiografia, biografia e romanzo, lamemoria & una cosa viva, duttile,
inflammabile. Lo stesso vale per lastoriae per i suoi personaggi. Raccontare |’ altro, recuperarne |’ esistenza
dalla storia pit 0 meno lontana & un lavoro da archeologo e daletterato, richiede ricerca, indagine, scavo, ma
ancheil coraggio di spogliare, riscrivere, tradire, trasfigurare. 1l regno del verosimile, dall’ atmosfera rarefatta
edai docili confini, eil luogo adatto per inventare unalingua capace di compiere viaggi interspaziali e di
tradurre voci di spiriti disturbate dal tempo. Tretitoli galleggiano in queste zone ibride dellaletteratura,
premendo contro i bordi delle definizioni e muovendosi su territori liminari al’incrocio dei generi, dove € piu
facile perdersi etrovare soluzioni nuove: Mio padre la rivoluzione, di Davide Orecchio (Minimum Fax
2017), Il mangiatore di carta di Edgardo Franzosini e Risvolti svelti di Eugenio Baroncelli (entrambi

Sellerio, 2017).
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Eugenio Baroncelli, Risvolti svelti

Risvolti svelti, presentato come “un nuovo tassello al libro dei libri di Baroncelli” e definito dall’ autore stesso
“Breviario amoroso di vite altrui capitolate’, &€ una personalissima collezione di esistenze ritagliate dal
mondo e ordinatamente disposte in un album di cartoline lapidarie. Come accade per ogni autentico
collezionista, anche qui non mancano il gusto della catalogazione e dellararita: alla manieradei francobolli o
degli scheletri delle farfalle, le sottilissime biografie sono disposte secondo una peculiare tassonomia (noia,
biografia, brevita, morte, carne, poeti, viaggiatori efferati ecc.), corredate da citazioni e posate sul foglio
come al centro di una delicata composizione.

Il risultato € un sofisticato esercizio di stile, spiegato da subito con una dichiarazione di intenti e di metodo
incisain esergo: «tutto quello che si puo togliere da unavita senzatradire la veritala migliorera.

Cosi il Baroncelli biografo lavora con lacristallizzazione e i precipitati, un lavoro da chimico e da poeta, che
filtra e spoglia e scarnifica e toglie tutto cio che si puo togliere senza spegnere laluce particolare di una data
esistenza. E quando s arriva allo scheletro, all’ essenziale, allatrasparenza, € possibile leggere in controluce
lavita che riposa, come il buon Dio, nei dettagli.

Sono centoventisal | personaggi selezionati, tra cui figurano lo stesso autore e, due volte, suo padre. Si tratta
di un vero e proprio catalogo di esistenze pescate dalla storia, quella universale con la S maiuscola e quella
personale, che hai confini dellavitadell’ autore, tutte accostate in nome di un vizio, di unaparola, di una
condanna o di unapassione, dell’improntalasciata dal peso dellaloro vita. Cosi, tragli atri, Ennio Flaiano,
Casanova e Dio riposano sotto I'insegna della“Noia’, Borges, Hemingway, Marziale, Pope e William
Harrison (presidente per 30 giorni) condividono la categoriadei “Brevi”, mentre Amelia Earhart, aviatrice
statunitense, e ripostainsieme ad Anna Bolena nella polisemica sezione del “Decollati”. Etichette piu vaghe e

inclusive come “Donne”, “Passeggeri”, “Poeti” e “ Scrittori” o piu ricercate comei “Corregionali dimenticati”
ei “Generali messicani finiti male”’ raccolgono epigrammi, dediche, ritratti e istantanee:

Penelope, regina di Itaca

Ebbe, come s sa, un marito eternamente lontano. Di giorno lo sfidava nell’ arte dell’ oblio, di notte in quella
del rimpianto.

Blaise Pascal, I'inguaribile

Ebbe certezze cosi raffinate che diventarono dubbi.

Gaio Valerio Catullo

Invento la spontaneita. Lascio lafantasia, che pure non gli mancava, ai filologi.



Robert Wal ser

Visse per scomparire. Scrisse per assentarsi.

Labiografia e un gioco, un gioco colto e bellissimo che si preoccupa poco di ricalcare fedelmente i contorni
di unavitae s concentra maggiormente sul ricamare d oro le crepe che larendono unica e degnadi essere
ricordata. Si trattadi un gioco dalle regole ballerine e arbitrarie per giocatori audaci che non hanno paura,
scrivendo dell’ altro, di finire col parlare soprattutto di se stessi. «Se e vero, come sostenevail dottor Freud,
chei biografi tradiscono la verita, € vero ancheil contrario»: questala citazione a corredo della sezione
“Biografi refutabili”, categoria che accoglie anche I’ autore, un’ autoinvestitura sfuggente, che intrecciavitae
fantasiain una sintesi impossibile e perfetta.



Edgardo Franzosini

Il mangiatore di carta
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Edgardo Franzosini, || mangiatore di carta

Se Baroncelli opera come un chimico, riducendo, sintetizzando e condensando la vitain un pugno di righe,
Franzosini lavora al contrario: preleva“unagoccia che si getta giudiziosain quell’ oceano sterminato della
Comédie Humaine senza modificarne sensibilmente il complessivo volume d' acqua’ e la posa sotto lalente
di un microscopio, e quellas apre, si riempie, si faabisso a suavolta.

Franzosini scava nelle pagine, raccoglie un nome e vaalaricercadi ogni dettaglio della sua esistenza,
accumula materiali e tracce vaghe, ne segueil tragitto per terra e per mare, da unastoriadi poche righe
squaderna unavita.

Ci muoviamo di huovo in una zona paludosa della geografia | etteraria, un’ ansa periferica dove cominciano a
mescolarsi i concetti di realta e finzione, mentre quelli di tempo, spazio e verita si fanno meno solidi e
vincolanti.

Nel Mangiatore di carta, pubblicato per la primavoltanel 1989 e ripubblicato da Sellerio afine 2017,
Franzosini raggiunge questi luoghi pieni di trappole e possibilita “traversando aritroso piu di
centocinquant’anni e risalendo, in un colpo, quasi mille chilometri di strada’, fino alla casadi Honoré de
Balzac. E I'incontro con I’ autore della Commedia umana, a detta dell’ autore, € reso possibile da «una serie di
esercizi la cui natura non é facile da determinare, che mi hanno condotto allo sviluppo, al perfezionamento
dei cinque sensi: solo mezzo che puod consentire agli esseri umani di superare le barriere di spazio e di
tempox». Si tratta, insomma, dell’impegno che tocca a biografo appassionato: attraversare spazio e tempo,
partire e lasciareil proprio mondo per entrare nella vitadell’ altro.

L’ oggetto dell’ infatuazione e dellaricercadi Franzosini € una piccola vita nascosta nelle Illusioni perdute. La
storiadel favorito Johann Ernst Biren, il mangiatore di carta, e raccontata dall’ abate Herrera (dietro cui si
celail forzato Vautrin) a Lucien de Rubempré per distoglierlo dalle sue aspirazioni suicide. Balzac risolve la
“Storiadi un favorito” in due paginette scarne, “poco piu di una sorprendente digressione dall’ ordine del
racconto”.

Leggendo la Comedie, anziché cadere nella debolezza che secondo Roland Barthes affligge i divoratori di
classici, ovvero il sorvolare con indifferente leggerezza un capitoletto poco rilevante nel quadro complessivo,
Franzosini ci sprofonda, vi si addentra tanto da abbandonare la strada maestra per seguire un sentiero minore.

Documentare quella vitainfilatain un romanzo acquistail peso di una missione (una necessita pit verso se
stesso che verso laletteratura) che coincide con I’investitura del biografo: «I’ obbligo di frequentare luoghi di
studio, di cercareindizi, frammenti, tracce, anche le pit lontane, le piu indirette; I’ obbligo di consultare opere
singolari, preziose quanto anotizie di storia; I’ obbligo, in conclusione, di liberare un’ esistenza, una
personalita tanto speciali dal buio, dal silenzio che ancorale avvolgeva».

L’ esistenza & quelladi Johann Ernst Biren, figlio di un orafo che viene assoldato come scrivano dal barone di
Goertz, ministro di Carlo XI1 di Svezia, colpito dalla bellezza e dall’ eleganza del ragazzo. Copista preciso ed
esigentissimo in materia di inchiostro (la stessa meticolosa ansiadi perfezione che affliggeva Balzac nella
preparazione del suo caffé), Biren sviluppa una fascinazione sempre maggiore nei confronti della cartae



della parola scritta finché una notte, mentrei raggi di luna danzano sulla scrivania con laluce delle candele e
il loro volteggiare violail candore del foglio, o sguardo ipnotizzato dello scrivano s fissa sulla carta doppio
reale di Fabriano. Biren divorail primo foglio con disgusto. Il giorno dopo ci riprova e poi ancora e ancora,
finché la purezza della cartaimmacolata non sazia piu il suo appetito e lo sguardo vorace, affamato si posa su
unaletteradi notifica di Goertz indirizzata a un ministro. Latentazione é troppo forte, cosi, unadopo I’ altra,
si sciolgono sulla lingua insieme alla carta anche tutte le parol e diligentemente ricopiate dallo scrivano.
Nasce allorail vizio che segneral’interavitadi Biren, trasformandola nell’ avventura che Franzosini segue
con dedizione, abbandonandos spesso a gusto dell’ aneddoto, della divagazione e della nota a margine.

«“Auctor” —ci ricorda Franzosini — significasecondo i piu provveduti, “colui che aumenta, che aggiunge a
qualcosachec' e gid’» ell mangiatore di carta vive di questo impulso etimologico. Se Baroncelli confeziona
pillole di biografie capaci di sprigionare ladensitadi unavita, Franzosini prende un’ esistenza e le ricama
intorno un mondo, accumulando informazioni con la voracita che e propriadegli scrittori realisti ed éla
maledizione del suo protagonista, condannato dal suo feticismo a mangiare insaziabilmente le proprie parole.
Il testo e infatti accompagnato da un corredo di notein cui S rintraccia un gusto erudito dellaricerca, della
citazione, della bibliografia, dell’ appagamento nelle fonti piu nascoste e inesplorate. E I’ autore non manca
occasione di parlare di Balzac, intrecciando la sua vita e le sue passioni a quelle dei personaggi che affiorano
dai suoi libri, aquelladel mangiatore di pergamene inchiostrate e quelle delle figure che gravitano intorno
allasuavicenda

«Un uomo che non ha ossessioni non sa, non conosce cio che di grande puo offrire la vita» svela Balzac
durante il suo incontro con Franzosini in quellaregione evanescente all’ incrocio dei generi e sui confini della
realta letteraria. Ed € la giustificazione della scrittura, ma anche della ricerca biografica che raccoglie storie
per salvarle dall’ oblio, come quella del piccolo mangiatore di carta, “a suo modo un cercatore di infinito”.

Davide Orecchio, Mio padre larivoluzione

«Ormai nessuno nutre piu I'illusione che la Storia assista, sorda e indifferente, agli accadimenti individuali,
alle vicende, le piu intime e private degli uomini» scrivevail barone di Goertz al conte Reinchild. Nél libro di
Franzosini questi gli risponde cosi: «e la pura verita. Troppe volte essa € stata sorpresa mentre, col fine
ultimo di sbertucciare, intrecciava o contrapponeva, piu che maliziosa, beffarda, un destino personale ad un
avvenimento piu generale e collettivo».

Ancheil caleidoscopico mosaico di Mio padre la rivoluzione di Davide Orecchio sembrerebbe partire da
questo assunto.

Per costruire la biografia della Rivoluzione russa, Orecchio cuce insieme quelle dei suoi del suoi protagonisti,
dei suoi biografi e osservatori, delle vittime e degli apostoli: da Trockij, Plotkin, Lenin e Stalin a Robert
Allen Zimmerman (Bob Dylan), dal partigiano Kim del Sentiero dei nidi di ragno a Bucharin, Rosa
Luxemburg, Gianni Rodari, Marina Cvetaeva.

Nella cosmogonia del mito sovietico i giganti dellarivoluzione guidati da Lenin uccidono Crono insieme ai
titani e danno origine all’ ottobre 1917. A questo s sovrappone il tempo che ne ha custodito i germogli e
quello che ne é seguito, la Rivoluzione ungherese, la Perestroika, la Resistenza italiana, |a sollevazione del
popolo messicano in seguito alle elezioni del 2006, e il tempo presente, che si tappa le orecchie e non guarda
indietro. La storia € una pianta dal fusto gigante ei suoi anni sono fiori che si propagano per gemmazione,



talee e mutazioni: il ‘17 & un garofano rivoluzionario ormai squamato dal tempo, il ‘56 suo figlio
biancospino, il ‘69 un fiore primitivo e mutageno con le spine morbide e i petali acuminati, il ‘22 un fiore
secco, una spiga denutrita, il ‘70 I’anno delle ginestre, il ‘41 un fiore selvaggio, figlio di un amplesso del
tempo con Hitler e Stalin. E i fatti e personaggi narrati vengono tanto dalla cronaca storica quanto da versioni
devianti della stessa, strappate allaletteratura e amondi paralleli e alternativi in un complesso gioco
prospettico volto a piegare larealta storica alle divinita del racconto e quest’ ultimo ala verita della storia

Il pretesto eil fine di questo perdersi nelle vite degli altri eil proposito del narratore di scrivere unaletteraal
padre larivoluzione, di «andare a conoscere I’uomo lontano, il secolo che si allontana da me, e poi

riscriverlo, inventarlo un poco ancora», eil libro e il resoconto dei tentativi accumulati cercando di superare
il paradosso dello storico-biografo alle prese con viaggi spazio-temporali: «sono straniero alla storia che
interrogo, a tempo del padre, quel tempo ha pure la sua geografia, il suo habitat, i sedimenti da riportare alla
luce[...] tuttala storia & un sotterrare uomini e riesumarli nel corso del tempos.

L’io che scrive é «colui che vede, eil percettore, io dice “io” per dire il mondo che pud toccare, sapere,
fraintendere», e se Baroncelli € un chimico che spreme la vita nelle sue gocce essenziali e Franzosini € un
alchimista che gioca con ingredienti e allegorie, Orecchio lavoranel campo della meccanica quantistica,
scontrandosi con le infinite possibilita della storiae con il fatto che la probabilitadi realizzarsi di ogni
esistenza siaintimamente legata all’ atto di osservarla e nel momento in cui scegliamo cosailluminare con il
nostro sguardo, improvvisamente si spengono tutte le altre realta possibili.

Lalinguadi Mio padre la rivoluzione sembrafatta per questi sofismi; non solo abita comodamente i

periferici quartieri dell’ibridazione letteraria, mavi costruisce torri, palazzi, monumenti e altari rivoluzionari.
Lavoce che mette insieme i racconti — una scrittura al tempo stesso senza fiato e con il respiro lunghissimo
dei passaggi lungo il Volga— e prigioniera dello sprawl del tempo presente e daqui cercadi scrivere una
lettera a suo padre larivoluzione facendo i conti con i limiti di un linguaggio che non puo tradurre le vite
passate senza sporcarle di un accento straniero. L’ unica soluzione € aggirare |’ ostacolo, lasciarsi contaminare,
permettere che lavoce dei personaggi risvegliati abbialanostravoce e chei bordi dellarealta s pieghino per
poter viaggiare nel tempo e dialogare con i suoi fantasmi.

Delletre biografie ibride, questo & I’ esperimento piu audace, un atto di fede nelle possibilita della scrittura di
fars macchina del tempo e lingua universale nella convinzione che “le righe scritte assomiglino a strade
sterrate, sentieri non illuminati trai campi” e che valgala pena percorrerle per trovars dall’ atra parte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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