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Se all’esploratore cronico di vocabolari venisse voglia di interrogare il Dizionario
analogico della lingua italiana Zanichelli circa il lemma utopia, si imbatterebbe nel
seguente elenco di caratteristiche a esso associate: “illusorio”, “chimerico”, “che
non sta né in cielo né in terra”, “irreale”, “fantastico”, “meraviglioso”,
“straordinario” e cosi via, fino ad arrivare al collegamento ipertestuale con
I’aggettivo "impossibile”. In effetti, si e soliti definire “utopistici” quei progetti che
poco si appigliano alla concretezza, cosi come e stata spesso considerata
“escapista” quella letteratura di genere in grado di stimolare nei lettori meno
avvertiti un forte disinteressamento per la realta che li circonda, favorendo in

questo modo il moltiplicarsi di menti distorte ed estraniate.

Qualora il nostro James Cook della lingua, che balzella da una catena lessicale
all’altra con la leggiadria del camoscio e plana sicuro sulle grandi aree
semantiche come un condor delle Ande, si desse anche ai sollazzi assicurati dalla
lettura di quella fantascienza statunitense che affronta temi utopici e che molto
deve ai pulp magazine, si troverebbe a non essere soddisfatto delle analogie del
dizionario e a volere cercare altro. Perché, a dire il vero, quella € una narrativa
che poco c’entra con I’evasione, al contrario: sono storie che hanno a che fare
con l'inquietudine generata dal tentativo di raccontare le possibilita sottaciute e
latenti del genere umano, I’'angoscia prodotta dalla perdita di identita, e che
insistono nella costruzione di immaginari potenziati dalle peggiori storture di
questo mondo.

In tal caso, allora, il sopraccitato lettore dovrebbe immediatamente correre ai
ripari dando senz’altro ragione a Fredric Jameson, che in una delle primissime
pagine del suo saggio Il desiderio chiamato Utopia (trad. Giancarlo Carlotti,
Feltrinelli, 2007) afferma: “Non e possibile immaginare un qualsiasi cambiamento
fondamentale nella nostra societa che non sia dapprima annunciato liberando
visioni utopiche come tante scintille dalla coda di una cometa” (p. 11). Altro che
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divertimento.

Ma allora oltre I'immediatezza del vissuto che tiene ancorati a un assodato
principio di realta c’e I'immenso territorio del desiderio? Si. Lo sa bene Jan
Schrella, che scrive lettere ai suoi autori di fantascienza preferiti elencando i suoi
timori per I'assetto politico internazionale mentre fantastica sugli zigomi
splendenti di Thea von Harbou, attrice, autrice e regista tedesca che sostenne |l
regime nazista.

Jan Schrella € uno dei due giovani protagonisti de Lo spirito della fantascienza,
romanzo postumo di Roberto Bolafo che I'autore termino nel 1984 ma che e
rimasto inedito fino al 2016, quando e stato pubblicato dalla casa editrice
spagnola Alfaguara. Ora e arrivato anche in lItalia, tradotto da llide Carmignani
per Adelphi.

Sono gli anni Settanta e siamo a Citta del Messico. C’e stato il golpe in Cile, c'e la
Guerra Fredda. Sull’Avenida Insurgentes, o, se preferite, in calle Bucareli,
avevamo salutato i poeti realvisceralisti protagonisti de I detective selvaggi



(pubblicato in Spagna nel 1998; in Italia edito da Sellerio nel 2003 nella
traduzione di Maria Nicola e da Adelphi nel 2014 nella traduzione di llide
Carmignani), emanazioni letterarie degli infrarealisti, gli amici messicani di
Roberto Bolafio che nel 1976 fecero la prima lettura pubblica di Déjenlo todo,
nuevamente (Mollate tutto, di nuovo), uno dei loro manifesti, scritto proprio
dall’autore cileno.

Anche Jan Schrella e cileno, come del resto il suo amico Remo Moran, con cui
condivide la stanza. Jan ha diciassette anni, cammina spiritato in Avenida
Insurgentes, “come fiutando qualcosa” (p. 28) - forse aspetta Arturo Belano e
Ulises Lima che non arriveranno mai - “su e giu, su e giu, come un soldato della
Wehrmacht” (p. 94), ed € fermamente convinto che qualsiasi giovane autore
latinoamericano abbia il sacrosanto diritto di scrivere di viaggi interplanetari, per
non dipendere per sempre “dai sogni - e dai piaceri - altrui” (p. 30).

Jan e Remo si sono trasferiti a Citta del Messico per diventare poeti, ma in realta
lo sono gia per diritto tutelato dalla legge in vigore in tutte le pagine di Roberto
Bolafo, perché ai giovani dediti alle lettere che riempiono la sua opera non
occorrono pubblicazioni per sapere che “le vite narrativamente piu interessanti
[sono] quelle di chi si dedica alla poesia o, comunque, alla letteratura [...] come
se lavorare sulla parola [...] fosse I'impresa piu appassionante, degna di essere
messa al centro della propria rappresentazione del mondo” (Angelo Morino,
“Sudamericani perduti nel mondo”, in Notturno cileno, postfazione, Palermo,
Sellerio, 2003, pp. 163-164).

E proprio cosi che si manifesta I'impulso utopico nella maggior parte delle storie
di Roberto Bolafo, perché permea |'esistenza di tutti i personaggi principali. In Lo
spirito della fantascienza, come in tutte le sue opere, leggiamo di biografie
inventate ma verosimili governate da un’intransigenza artistica in grado di
superare il buon senso: da B, protagonista di alcuni tra i racconti piu noti di
Chiamate telefoniche (trad. Barbara Bertoni, Adelphi, 2012) e Puttane assassine
(trad. Maria Nicola, Sellerio, 2004), fino a Benno Von Arcimboldi, il protagonista in
contumacia di 2666 (trad. llide Carmignani, Adelphi, 2007-2008), passando per
Arturo Belano, che compare anche in Amuleto (trad. llide Carmignani, Adelphi,
2010) e Stella distante (trad. Barbara Bertoni, Adelphi, 2012), e Carlos Wieder, il



talentuoso poeta omicida di Stella distante.

E proprio la tensione tra questi due elementi a essere sempre presente, vale a
dire una fede incrollabile nella dedizione alla letteratura che coesiste con il suo
rovesciamento, la sconfessione dell'inveterata credenza secondo cui la letteratura
possiede un valore di per sé progressivo quando non salvifico. Quest’ultimo
elemento e esplicitato nella cosiddetta trilogia della dittatura (Stella distante,
Amuleto e Notturno Cileno), in cui vi € I'avverarsi di una profezia al contrario, il
compimento distopico delle premesse avanguardiste, la cui efficacia estetica e
personificata proprio da Carlos Wieder, artista sopraffino e assassino seriale.
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Qui, in questo libro che giunge al lettore come fosse un’illusione ottica, uno
scherzo della mente, c’e gia (quasi) tutto. Come si legge negli appunti in
appendice al volume, fin dal 1980 I'autore cita Lo spirito della fantascienza nella
sua corrispondenza. Sono gli anni in cui Bolano si dedica alla costruzione di un
immaginario che fa della cosiddetta autofinzione un abile esercizio di
distanziamento ironico e parodico da tutta la fenomenologia della sua attivita
artistica e letteraria tra le file dell’avanguardia, di cui pero non rinneghera mai
I’atteggiamento programmaticamente antagonistico. Vi € in atto, in Lo spirito
della fantascienza, una coscienza anticipatrice che e al quadrato, perché precorre



temi e personaggi dell’autore mettendo contemporaneamente in scena le sue
aspettative. E I'impulso utopico, qui, prende due strade, che si alternano
seguendo a loro volta la successione delle parti di cui € composto il romanzo.

Tale impulso si manifesta innanzitutto nelle lettere di Jan Schrella agli scrittori di
fantascienza, poi guida le disordinate indagini che Remo Moran e I'amico José
Arco - uno di quei personaggi a cui ci si affeziona subito - portano avanti senza
riuscire a risolvere il mistero di un complotto che avrebbe a che fare con alcune
riviste letterarie di nicchia.

Le azioni di Jan e Remo sono dettate dall'impulso utopico perché tutti e due sono
alla ricerca di qualcosa che li possa oltrepassare sfondando il muro delle
contingenze della vita, percio le loro vicende esistenziali rappresentano “una
significativa riflessione sulla differenza, sull’alterita radicale e sulla natura
sistemica della totalita sociale” (Fredric Jameson, p. 11). Alle storie parallele dei
due giovani cileni se ne somma una terza, quella dei capitoli dell’intervista futura
a un autore di successo, molto probabilmente lo stesso Jan che continua a
sognare Thea von Harbou ma che nel frattempo ha vinto qualche premio
importante. E superfluo segnalare la singolare corrispondenza tra questa
intervista fittizia e le dichiarazioni di Roberto Bolafio raccolte nel libro L’ultima
conversazione (trad. llide Carmignani, SUR, 2012).

Carlos Wieder, Jan Schrella e Remo Moran, Arturo Belano e Ulises Lima, Benno
Von Arcimboldi, vivono la stessa condizione, quella di chi va perennemente in
esplorazione perché non ha nulla da perdere, “di spalle, guardando un punto ma
allontanandosene, in linea retta verso lI'ignoto” (I detective selvaggi, p. 21).
Ognuno di questi personaggi ha scelto in qualche modo di stare da un’altra parte,
non importa dove, se nelle nuvole, in Africa o seppellito dentro un materasso
sfondato dal peso dei libri, cio che conta e la condizione solitaria propria dei
pionieri, dei cosmonauti e degli extraterrestri, o di chi e riuscito a vedere I’Aleph,
come accade al personaggio Borges nel racconto omonimo di Jorge Luis Borges, o
come e successo all’autore cui sono dedicate le pagine dell’intervista, lo Jan
adulto menzionato poc’anzi.

Infatti, anche in Lo spirito della fantascienza c'e una specie di Aleph, vale a dire
un luogo dove si trovano tutti i luoghi della terra, ma non € nella cantina di una
famiglia agiata, bensi in una specie di granaio, che e poi la fantomatica



Accademia della Patata dove tutti i poeti-lumpen si formano. E un punto del
granaio in cui € possibile interrogare il mondo ma questo non risponde mai. C'e
un microfono per trasmettere un programma radiofonico in diretta che nessuno
ascolta e c’e anche una stazione da radioamatore inutile perché nessuno si mette
in contatto. Poi c’e “una miriade di cartine geografiche sparse per terra” (p. 20) e,
per finire, un’opera sconosciuta, costellata di messaggqi cifrati, la Historia
paraddjica de Latinoamérica, I'unica opera conservata dall’Accademia, “Un
mattone di cinquecento pagine, riccamente illustrato dall’autore stesso, in cui si
narrano un’infinita di aneddoti, meta dei quali non si svolge in America Latina” (p.
41).

Chiedendo, in una delle sue lettere, la pubblicazione di un’antologia di autori
provenienti da tutte le Americhe “che abbiano trattato nel modo piu radicale e
con evidente piacere personale il tema dei rapporti carnali e del futuro” (p. 161),
Jan Schrella formalizza concettualmente cid che il suo amico Remo Moran sta gia
mettendo in pratica: una specie di manifesto panamericano di comunione
sessuale. Cosi, secondo colui che avrebbe dovuto essere il figlio di Fidel Castro - e
scritto nel foglio della miniagenda di Bolafio che si puo leggere a p. 204: “Fidel
Castro, padre de Jan, recibe a éste en el Aerp. de La Habana” -, si dovrebbe
arrivare alla risoluzione dei conflitti internazionali e, perché no, alla dissoluzione
degli Stati nazionali, grazie alla fondazione della “terra di nessuno dell’amore”, un
luogo che forse e gia stato descritto nella Historia paraddjica, in cui molto
probabilmente José Marti sarebbe il proprietario di una catena di hostess club
asiatici.

Lo spirito della fantascienza non e un libro di fantascienza, ma un gioioso
omaggio e un appello accorato a tutta quella letteratura d’anticipazione il cui
motore e costituito da una visione. Per tutta la vita il suo autore e stato capace di
prefigurare scenari futuri creando un universo di figure desideranti dedite al
fallimento e governate dalla pulsione ascetica della letteratura. Roberto Bolafo,
visitatore del futuro, e stato un visionario del fallimento destinato, suo malgrado,
a perdurare. Del resto, paradossalmente, anche in questo caso si pu0 parlare di
sconfitta, che e da sempre I'elemento indispensabile per le utopie piu riuscite.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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