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| due uomini hanno condotto K. fuori citta, in una cava. Li la luna illumina ogni
cosa con una pacata naturalezza. Uno dei due toglie a K. la giacca, il panciotto e
la camicia, poi lo prende sottobraccio e passeggia avanti e indietro con lui per
aiutarlo a combattere il freddo. Quindi, trovato il posto che reputano adatto, i due
signori fanno adagiare K. a terra, contro un masso, con la testa appoggiata a
questo. Estraggono un coltello da macellaio, a due tagli, e lo osservano.
Cominciano dunque delle odiose cerimonie, passandosi a vicenda il coltellaccio,
cosi che K. pensa che sarebbe suo dovere prenderlo lui stesso, mentre passa di
mano, e ficcarselo direttamente nel petto.

Mentre ¢ |i che riflette su questo, s’accorge che in una delle finestre della casa
prospiciente la cava si € accesa una luce. Un uomo I'ha spalancata e adesso si
sporge molto in fuori, con le braccia tese. K. si chiede chi sia. Un amico? Un buon
diavolo? Un sostenitore? Forse puo ricevere aiuto da lui. S’interroga ancora: forse
c’erano delle obiezioni dimenticate? Cose non dette nel corso della vicenda?
Probabilmente si. Ma la logica € contro di lui, tuttavia, pensa, nessuna logica puo
resistere a un uomo che vuol vivere. Dov’e il giudice che non ha mai visto? Dove
il supremo tribunale cui non era mai arrivato?

K. alza le mani e allarga le dita. Uno dei due uomini gli poggia le sue sulla gola,
mentre |'altro gli immerge il coltello nel cuore e ve lo gira due volte. Con gli occhi
vicino a spegnersi, K. fa in tempo a vedere i due uomini che vicinissimi al suo
Viso, quasi guancia a guancia, osservano l'esito della loro azione. L'ultima frase
del romanzo suona cosi: «‘Come un cane!’, disse e gli parve che la vergogna gli
dovesse sopravvivere».
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Cosi si conclude Il processo di Franz Kafka, una scena terribile e memorabile, in
cui la vergogna ¢ il punto di snodo dell’intero racconto: la vergogna che gli
sopravvive. Walter Benjamin in un saggio dedicato allo scrittore praghese, scritto
in occasione del decimo anniversario della sua morte, nel 1934, ha scritto che la
vergogna e il gesto piu forte di Kafka e corrisponde alla sua «elementare purezza
di sentimento». Essa possiede un duplice aspetto: da un lato, € «la reazione
intima dell’'uomo»; dall’altro, & «una reazione socialmente esigente». Non si tratta
infatti, scrive Benjamin, solo di una vergogna di fronte agli altri, «ma puo essere
vergogna per loro». In Kafka la vergogna non e piu personale della vita e del
pensiero che la governa.



Il filosofo Giorgio Agamben ¢ ritornato su questo complesso pensiero di Benjamin
sviluppandone l'intuizione di fondo. Kafka si € concentrato, scrive il filosofo, sul
tema della vergogna, dal momento che aveva davanti a sé un’'umanita, la
«piccola borghesia planetaria», che era stata espropriata di ogni altra esperienza
che non fosse quella della vergogna stessa. Per Agamben, la vergogna € |'unica
forma d’innocenza possibile per questa umanita, I'umanita che un altro scrittore
contemporaneo di Benjamin, Siegfried Kracauer, aveva identificato nella classe
degli «impiegati».

La vergogna si presenta come «la pura, vuota forma del piu intimo sentimento
dell’io»; I'unica innocenza possibile € dunque quella «di potersi vergognare senza
disagio». Kafka ci insegna I'unico uso del bene che ci e rimasto: «non liberarsi
della vergogna, ma liberare la vergogna» (Agamben). Lo sforzo che K. compie nel
corso del fantomatico processo cui & sottoposto sarebbe proprio quello di salvare
la sua vergogna, non certo la sua innocenza. K. non si sente colpevole, bensi si
vergogna di essere stato accusato di qualcosa che non sa e non conosce; si
vergogna per se stesso, e insieme per i suoi accusatori.

Quando nel finale accetta il gesto dei due laidi carnefici, non reagisce alla
condanna a morte, allo sgozzamento nello squallore della cava, perché, in
definitiva, si rende conto che la vergogna gli pud sopravvivere. In questo estremo
gesto d’abbandono, che non & di resa, ma la ricerca della propria intimita sulla
soglia della morte, e oltre, si compendia il senso stesso della vergogna: con la
sopravvivenza della vergogna Josef K. ha conservato la sua stessa umanita.

La vergogna ¢ il nostro limite e la nostra gloria, cio che ci fa umani oltre noi
stessi. Come scrive Agamben a proposito di Kafka, «la vergogna e I'indice di una
inaudita, spaventosa prossimita dell'uomo con se stesso». Ed e proprio questo a
essere per molti insostenibile: essere prossimi a se stessi. | piu vogliono vivere
lontano dalla vergogna, e dunque lontani da sé, alieni a se stessi, senza provare
quel sentimento che ci sconquassa, ma ci fa anche umani. Non si vive senza
vergogna.
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Mercoledi 7 febbraio 2018, al Circolo dei Lettori di Torino, Marco Belpoliti terra
una conferenza sulla vergogna. Questo testo € uno dei capitoli che compongono il
volume Senza vergogna (Guanda).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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