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In origine era Breaking Bad. Un’ ambiguita nascosta, un sotterraneo non-detto cosi imponente da risultare
invisibile. Ad essersene accorto sembra essere stato il solo Raffaele Alberto Ventura, che nel 2016 in un
articolo su IL, aproposito dell’ ormai mitologico docente di chimica che, per pagarsi le cure per il cancro, s
da alo spaccio di metanfetamine, perfidamente faceva notare che «Walter White quelle cure potrebbe
benissimo pagarsele. Potrebbe se accettasse di rivolgersi a un medico convenzionato con la sua assicurazione,
potrebbe se per puro orgoglio non avesse rifiutato una certa offerta di lavoro, e soprattutto potrebbe seil suo
stile di vita non prevedesse una villa con piscina e una moglie casalinga da mantenere. Uno stile di vita, la
cosiddetta american way of life, che sulla scala delle disuguaglianze mondiali costituisce un irraggiungibile
modello di benessere. Di fatto la poverta di Walt € una povertarelativax.

In altre parole, quella che anima Breaking Bad non € da nessun punto di vista unalotta contro la poverta, ma
viene combattuta come se lo fosse. || disagio economico non appare mai, né mai se ne intravede realmente il
pericolo. Ma questa radicale assenza di vera difficolta reddituale sembra essere piu laregola che I’ eccezione
al’interno delle serie tv che guardiamo: i nostri protagonisti sono quasi benestanti, persone che non hanno
problemi di sussistenza economica, e la danno serenamente per scontata. Laloro azione scenicaconsistein
ben altri problemi cheil portare a casala pagnotta, trovare un lavoro, pagare I’ affitto, mandarei figli a
scuola. Dai protagonisti di Black Mirror ai reali di The Crown, dai politici salottieri di House of Cards agli
abbienti spacciatori di Narcos, dai ragazzetti beneducati di Stranger Things al luccicanti malviventi di
Gomorra, in tutte quelle serie tv di cui ci nutriamo (“come una droga’, amiamo ripetere) e che lentamente e
inesorabilmente vanno a costruire il piu solido degli immaginari condivisi, i poveri, |letteralmente, non
esistono. Al di fuori dell’ epopea picaresca, dell’ antico canone aristotelico che legaindissolubilmente la plebe
al genere comico — vedasi Shamel ess — quando insomma le vicende si fanno serie, quando la temperatura
sale, cresce proporzionalmente anche il reddito medio.

Lalotta per la sussistenza, scenario tanto drammatico quanto quotidiano per gran parte della popolazione
occidentale, si eclissa. La classe piu bassa che riusciamo aintravedere in questa narrazione, protendendoci
nello sforzo, e una piccola borghesia di madri single o di famiglie ipertrofiche in cui — correlativo oggettivo o
sfregio dinastico del ghenos—si annida un qual che strutturale disagio o, reciprocamente, lo slancio salvifico
di uno scatto verticale, un rassicurante riscatto una tantum, che riposizionail reietto nel mondo reale, quello
in cui la sopravvivenzanon € piu un problemae, finalmente, si agisce davvero. Ma sono casi rari. Essendo
appunto la sopravvivenza non piu elevata a rango dell’ azione drammatica, ma—a massimo —a suo
retroterra, sua edificante e retorica vergogna.
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E ormai collaudata abitudine culturale paragonare le serie tv a romanzo ottocentesco. | punti in comune certo
non mancano: la scansione a puntate, la grande narrazione corale, la vasta popolarita, I’ affezione ai
personaggi — coi suoi picchi e le sue cadute, simile auna borsavalori affettiva. Le accomuna soprattutto la
tensione verso un racconto dell’ uomo piu realistico e profondo di quello offerto dal rozzo regesto
giornalistico dei dati economico-sociali. Seil parallelo regge — e crediamo infatti che regga— andra perd
rilevata anche una sostanziale differenza: il romanzo ottocentesco, che trale varie funzioni di rappresentanza
s faceva carico, a pieno titolo, anche di quelladi denuncia sociale, trovavanellafigura del povero, e nella
sualotta per la sussistenza materiale, uno dei suoi baricentri fondamentali. Si puo dire serenamente che il
disagio economico fosse, nel romanzo ottocentesco, il principale motore dell’ azione.

Da Defoe a Dickens, daBalzac e Hugo a Zola, da Dostoevskij a Gorki’j, daManzoni aVerga, il disagiato
economico dominala scenaelasuavicendas facarico di tutte le funzioni narrative: il darwiniano struggle
for life diventalachiave di letturairrevocabile della rappresentazione ottocentesca dell’ uomo occidentale.
Una chiave che sembra pero appunto essere quasi totalmente scomparsa dall’ orizzonte narrativo
contemporaneo. Come mai? Certo non si puo dire cheil disagio economico sia scomparso dal quadro sociale
—né da quello percettivo, giacché la narrazione giornalistica continua a strillare numeri, a propagare
I’allarme, amisurare il baratro della crisi, ostentando anzi la difficolta come si esibisce una frattura esposta.
Dunque qual eil punto? Latanto elogiata seriditatelevisiva, pur divertendoci molto, stadi fatto abdicando
qualsias funzione di realismo, rimettendosi — pure aun altissimo livello di qualita—ad un ruolo di puro
intrattenimento? Oppure questa omissione, cosi macroscopica da non venir mai denunciata, significa altro?

I mezzo non € mai innocente, e spesso in un discorso chi parlarivela se stesso pit in quello che tace chein
quello che effettivamente pronuncia. Chi scrivevail romanzo ottocentesco erala nuova borghesia europea,



rampante e in ascesa, desiderosa di prenderei comandi del mondo modificandone radicalmente la struttura.
Non dava per scontato il progresso, e — soprattutto — non dava per scontati i soldi: ne contemplava
I’'importanza senza vergogna né pudore, priva di quella perenne tentazione di volgarita che oggi attanagliae
mistifica qualsiasi discorso serio sul denaro. I borghese dell’ Ottocento elaboro una cultura letteraria capace
siadi testimoniare un reddito che di verificarne I’ insufficienza metafisica: e il romanzo fu laformache
descrisse sia quell’ aspirazione che quell’ inquietudine. || Povero che abitai romanzi di Dickens eraeroein
quanto paradigmadi un desiderio tutto moderno: rovesciare la propria sfortunata condizione di nascita per
mezzo della propria peripeziaindividuale. 1l presupposto implicito era tanto grandioso quanto semplice:
quegli uomini credevano, percepivano, sentivano la struttura delle cose come qualcosa di elastico e
vulnerabile. Forse non I’ intera societd, ma un destino individuale, quello si, poteva e anzi doveva essere
cambiato.

Evidentemente non cosi oggi. Non certo perché la poverta sia scomparsa, ma proprio perché é cosi
incombente e nevroticamente temuta: il disagio economico sembra diventato non il luogo di una lotta madi
un angoscioso tabu. Le serie tv, che rappresentano un mondo cosi diverso dalasciarcelo sognare come
nostro, non rispecchiano piu il nostro desiderio malanostra ansia, e invece di registrare la realta proiettano
una paurosa rimozione: nessuno in questi mondi alternativi soffre di problemi economici, elacrisi e sempre
altrove. Un altrove collocabile ovungue: nellalotta politica, nelle faide tra regnanti, in un mondo distopico o
fantastico, in un vero western o in uno ricostruito coi robot, nell’ alta finanza o nei magnifici anni Novanta,
insomma ovunque tranne che dentro il dramma del meccanismo sociale. L’ assenza della classe disagiata
dagli schermi della sua stessa rappresentazione avrapureil pregio di nobilitare il pensiero, distogliendolo da
una visione antropologica materialistica e troppo centrata sulla posizione sociale, ma senza dubbio testimonia
anche una sconfitta: la struttura economico-politica del mondo é tornata ad essere percepita come immutabile
e definitiva

La collocazione al’interno di una classe ribassata pare oggi testimoniare solo I’ineluttabilita del proprio stato
divenuto cronico. Guardiamo Game of thrones o Big Bang Theory come forse nel Medioevo i braccianti
contemplavano estasiati le vicende dei santi sui muri delle chiese, protetti da allegorie troppo spesse per
turbare il presente. La serialita televisiva che tanto amiamo, pur nella sua metafisica e disperante irrealta,
esprime forse questo scopo e questa grande urgenza generale: unarealtd, una qualsiasi realta dove le nostre
angosce non siano cosi contaminate dalla preoccupazione della sopravvivenza, dove i nostri turbamenti
possano concedersi il lusso dell’ altezza filosofica, doveil lapidario motto brechtiano — «food first, then
morality» — non abbia piu valore: unarealtdinsommadovei soldi smettano di essere un problema. Per dirla
con le parole di Baudelaire in Anywhere out of the world: «N’importe ou! N’importe ou! Pourvu que ce soit
hors de ce mond».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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