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C'è un uomo a cavallo che attraversa la prateria. Quest'uomo è un cow-boy, uno vero, con tanto di stivali,
speroni, jeans e cappello. Il suo nome è Jack, Jack Burns. È talmente un cow-boy da competizione che a un
certo punto molla le redini, tira fuori una chitarra e si mette a cantare vecchie canzoni d'amore al cavallo. Ha
pure una bella voce, il cow-boy. Il cavallo apprezza, è una cavalla, si chiama Whisky.

Poi però succede qualcosa di strano, come una stonatura nel paesaggio, un anacronismo: il percorso del cow-
boy è intralciato da una lunghissima ringhiera metallica con sopra un cartello di plastica che dice: Proprietà
privata. Jack Burns non è tipo da lasciarsi scoraggiare, ha con sé un paio di tenaglie. Apre un varco nella rete
e riprende il cammino, canta un'altra canzone e “controluce tutto il tempo se ne va”, come nei film di John
Ford e nella canzone di Paolo Conte.

Quand'ecco che, all'improvviso, un'altra stonatura, un altro anacronismo viene a turbare l'immensità
immemore del far-west, e questa volta è bella grossa: un'autostrada, rombante di auto, moto e camion,
soprattutto camion. E Jack Burns deve per forza attraversarla.

 

I cavalli non amano i camion e, come si scoprirà in seguito, la cosa è reciproca. Ma la scoperta più
importante, a questo punto della lettura, è un'altra: anacronistiche non sono le recinzioni, le autostrade, gli
aerei che affettano il cielo e i mucchi di spazzatura che punteggiano la prateria, quanto lo è invece il nostro
Jack Burns in persona, perché, ammesso che il far-west dei film sia mai veramente esistito, di sicuro è morto
e sepolto da un bel po' all'inizio di questa storia.

Siamo infatti alla metà degli anni '50 e all'inizio di un romanzo di Edward Abbey che si intitola The Brave
Cowboy, mai tradotto in italiano, dal quale è stato tratto il film Lonely Are the Brave del 1962 (in Italiano
Solo sotto le stelle), con Kirk Douglas e Walter Matthau, sceneggiatura di Dalton Trumbo.

Anche l'avventura di Jack Burns ha un gusto vagamente antiquato e cavalleresco: il brave cowboy deve
raggiungere la città di Albuquerque, New Mexico, dove il suo migliore amico è stato arrestato in quanto
renitente alla leva. Lì si farà arrestare al solo scopo di trovarsi in cella con lui, per aiutarlo a evadere. Segue
una fuga da sceriffo e FBI, da solo a cavallo verso la frontiera col Messico. Con un finale che querelatemi se
lo rivelo.
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Se il film di David Miller può annoverarsi senza esitazioni nella categoria dei “capolavori dimenticati” (con
quel bianco e nero d'autore che ti tiene incollato allo schermo, Kirk Douglas più figo di qualsiasi Bruce
Willis, Walter Matthau irresistibile nei panni del cattivo), la stessa cosa vale anche per il libro di Edward
Abbey, nonostante le asperità giovanili di alcuni passaggi. È lui stesso d'altronde a segnalarlo, nella
prefazione alla nuova edizione del 1971:

 



“Mi sono permesso di realizzare alcune piccole correzioni per eliminare gli errori più imbarazzanti
dell'originale, resistendo tuttavia alla tentazione di riscriverlo praticamente riga per riga, fino a farne un libro
diverso e del tutto nuovo. Perché mi sono detto che questo libro non mi appartiene più e non ho il diritto di
cambiarlo. The Brave Cowboy appartiene al giovanotto appassionato e passabilmente imbecille che l'ha
scritto, così come alla banda di fedeli ammiratori, tra cui l'attore Kirk Douglas, che hanno contribuito a
tenerlo in vita in questi anni di calamità e rinnovata speranza.

Pace. E venceremos!” (Mie le traduzioni.)

 

L'inizio del romanzo in effetti è un po' lento, gravato da una Ballad of the Brave Cowboy che si può
agevolmente saltare e da un Prologue anch'esso non proprio indispensabile. Passata la prima ventina di
pagine, però, il ritmo accelera, i personaggi prendono vita, lo stile si fa scattante e ironico, non mancano i
colpi di scena. E non è più possibile interrompere la lettura senza sapere come farà a cavarsela Jack Burns, il
cavaliere indomito.

 

Vi è inoltre un aspetto del romanzo che il film evita accuratamente di affrontare, ed è la sua dimensione
politica. Conviene riprendere la già citata prefazione del '71, che comincia così:

 

“Questo libro l'ho scritto durante l'estate del 1955. Ben quindici anni fa! Strano periodo, perdio, la vecchia
Era Eisenhower. Mi sentivo molto solo, ai tempi. Pensavo seriamente che Ammon Hennacy [1893-1970: fu
un cristiano anarchico, vegetariano, pacifista radicale, nonché uno Wobblie, membro cioé dell'IWW,
Industrial Workers of the World, la più gloriosa sigla della corrente anarco-sindacalista americana] di Salt
Lake City ed io fossimo gli unici anarchici praticanti e proselitisti d'America. E il culto della natura selvaggia
era agli albori, allora. Oggi invece queste idee prosperano, si diffondono, infiammano gli spiriti dei più
coraggiosi dei nostri giovani. E questa è cosa buona e giusta.”

 

Ecco dunque cosa rende unici i personaggi di un romanzo come The Brave Cowboy, che il coltissimo lettore
di Doppiozero potrebbe prendere per un crepuscolare omaggio al genere western: Edward Abbey non è tipo
da crepuscolari omaggi, velate allusioni, strizzatine d'occhio meta-testuali. È invece uno di quegli scrittori
all'antica che ha un messaggio da trasmettere e non vede nulla di male nel farlo con un romanzo, un bel
romanzo, con personaggi, azione e suspense. E quello che Edward Abbey ha da dire e gridare con tutte le
forze è il fiero appello alla disobbedienza civile di un Thoreau, di fronte al disastro ambientale, sociale e
culturale del cosiddetto progresso tecno-industriale capitalista.

“Ovunque guardo, vedo la libertà strangolata come un cane. Vedo il mio paese crollare sotto la bruttezza, la
mediocrità, il sovrappopolamento. Vedo la terra soffocata dalle piste di decollo degli aeroporti, dall'asfalto
delle autostrade. Ricchezze naturali vecchie di millenni divorate in un lampo dalle bombe atomiche, dalle
auto d'acciaio, dagli schermi della televisione”: sono parole di Paul Bondi, l'amico di Jack Burns che non
vuole evadere perché, secondo lui, il posto di un militante pacifista è il carcere. Il confronto tra i due amici,
ribelli ciascuno a modo proprio, produce un dialogo filosofico che difficilmente troveremmo nei romanzi
western degli anni '50, a firma di Louis L'Amour, Zane Grey, o del primo Elmore Leonard. E il New Mexico
del Brave Cowboy non è tanto il paese della frontiera agognata da fuggiaschi e fuorilegge, quanto lo stato in
cui si trova la località di Trinity, sede della prima esplosione nucleare della storia, avvenuta il 16 luglio 1945.

 



 

Jack Burns non è solo lo strabiliante incrocio tra un Huckleberry Finn adulto e un Don Chisciotte del far-
west. Non è solo l'ultimo discendente della schiatta dei banditi alla Jesse James. Non è solo il sobrio e tenace
precursore della rivolta che infiammerà l'America un decennio più tardi. Non è solo il nonno ideale
dell'Alexander Supertramp di Into the wild. Jack Burns è qualcosa di più e di diverso, qualcosa di mai visto
nella tradizione letteraria e cinematografica, un'entità che reclama a gran voce il proprio posto nel dibattito
intellettuale odierno, dopo decenni di censura e oblio: un anarco-ambientalista che non è nato né oggi né ieri,
ma è radicato in un'antica e robusta tradizione di pensatori, artisti e attivisti, non solo americani, “figura
cascata fuori da una storia dei nonni ascoltata nell'infanzia, uomo che si credeva dimenticato per sempre e
cavalca ora davanti ai nostri occhi e alle nostre orecchie, nella soffice polvere bruna della strada”.

Ed eccolo qui, oggi, tra noi, fresco come una rosa, in anticipo su tutte le tendenze più urgenti: radicale come
Noam Chomsky, ecologista come Murray Bookchin, decresciuto anzi mai veramente cresciuto come Ivan
Illich o Cornelius Castoriadis, strenuo e lirico difensore della wilderness tanto di moda. O, con parole sue:
“un tranquillo e irreprensibile anarchico jeffersoniano”.

 

D'altronde Edward Abbey non è solo l'autore di una ventina di romanzi di successo. Edward Abbey è,
innanzitutto, un anarchico militante, laureato in filosofia con una tesi sul rapporto tra Anarchia e violenza. La
sua raccolta di saggi intitolata Desert Solitaire (Baldini&Castoldi 2015), composta negli anni passati a fare il
ranger nel deserto dello Utah, è un successo internazionale fin dalla pubblicazione, nel '68, ed è
unanimemente considerato una pietra miliare del Nature Writing del secolo scorso. Il suo romanzo più
conosciuto, The Monkey Wrench Gang, del '75, (I sabotatori, Meridiano Zero, 2001), illustrato da Robert
Crumb, ha dato origine al movimento ambientalista Earth First!, di cui Abbey fu ispiratore, attivista e sorta
di autoironico guru.



Stiamo parlando di uno scrittore e di un'opera che hanno lasciato un segno indelebile nella seconda metà del
XX secolo americano, non solo negli ambienti letterari.

 

Al lettore curioso consiglio di dare un'occhiata all'intervista Abbey's road e al documentario Edward Abbey:
A Voice in the Wilderness, entrambi realizzati da Eric Temple e facilmente reperibili in rete. Per quanto
riguarda l'intervista (anche per chi capisce poco l'inglese, specie se bofonchiato da un cespuglio di barba in
cui balla un sigaro grosso come un bengala), è semplicemente un piacere vedere gli occhi del vecchio Eddie
accendersi in un lampo di orgoglio mentre dice: “I'm an anarchist. My father was a Wobblie. I-W-W”. E
sorridere come un ragazzetto ogni volta che incrocia lo sguardo della giovane assistente alla regia.

Guardando il documentario si scopre invece che quest'oscuro romanziere in camicia a quadri è stato
praticamente un idolo, dalle sue parti, per due buone generazioni di lettori, e si finisce quasi per invidiargli la
banda di coloriti mattacchioni che sono i suoi amici, commossi, divertiti e fieri al ricordo delle tante
avventure vissute insieme, ultima la morte dello scrittore, che sembra tanto quella di un filosofo d'altri tempi.

The Brave Cowboy di Edward Abbey: una boccata di fiero e sano spirito di rivolta.

Peace. And venceremos!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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