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Nei primi anni ’80, dopo un periodo di viaggi e di grandi aperture, Milano mi
aveva ripreso, mi aveva richiuso in sé; ce l’avevo intorno, addosso, e mi sfuggiva.
Era il luogo, per me, dello spaesamento più nero e della più scialba abitudine,
dell’ovvio e della vertigine. Giravo a caso per strade, sterri e piazzali con la mia
polaroid: tentavo di fermare il delirio silenzioso delle facciate, degli scavi, dei muri
ciechi; e intanto (non sono un fotografo) cercavo di mettere in parole che cosa
questo risaputissimo visibilio volesse dire. Ne ho già scritto altre volte. Quello che
non ho mai scritto è come il mio affannato parlare al muro mi abbia fatto
incontrare, a un certo punto, le immagini di Gabriele Basilico. 
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I miei ricordi, in genere, sono imprecisi e nebbiosi; quello della mostra al
Padiglione di Arte Contemporanea, Milano. Ritratti di fabbriche, è limpidissimo.
Era il 1983. Dovevo avere già visto qualche anno prima (credo alla galleria Il
Diaframma) un’altra sua mostra; ma furono quei “ritratti” di intonaci tettoie e
ciminiere a rivelarmi davvero l’arte di Basilico, a farmela sentire vicina, parlante. 

Agli aspetti documentari, urbanistico-architettonici, non ero particolarmente
interessato, né preparato; quello che mi emozionava era la capacità del fotografo
di lasciare che quegli edifici si dessero a vedere, si manifestassero. 

 

Lasciare, appunto: nello sguardo di Basilico non si avvertivano le gesticolazioni,
gli ammiccamenti, i conati della “comunicazione”, insomma della retorica. In
passato, nei reportage su Milano di altri grandi fotografi, officine e casermoni
fungevano per lo più da sfondo (puntualmente cupo e desolante) di una vicenda
sociale, storica, politica, carica di interpretazioni; nella mostra di Basilico le
fabbriche erano lì, in primo piano e in piena luce, inesplicate, sole e serene,



inermi. Dei nudi, più che dei ritratti. Torsi, natiche, cosce di fabbriche. 

 

 

In quegli anni, l’immagine di Milano stava cambiando. Si era nel pieno della
deindustrializzazione, del “postmoderno”, dell’ubriacatura modaiola, del
rampantismo, di quella che – con un termine abusato e ridicolo – ancora oggi si
chiama “Milano da bere”. I “ritratti di fabbriche” di Basilico, per certi versi, erano
in sintonia con quel mutamento; ma in loro non c’era traccia di cedimento, di
astuta complicità con la sbandierata “fine della storia”. L’occhio nel quale i muri si
guardavano era apparentemente impassibile, come quello di un biologo al
microscopio, ma nelle immagini vibrava una tensione trattenuta, una composta
commozione. I paesaggi urbani di Sironi (altro mio “faro”), le sue tragiche
periferie, qui si purificavano dai loro chiaroscuri violenti, dal loro squallore austero
e disperato. E tuttavia, lo ripeto, la serenità delle fabbriche di Basilico non era
rassegnazione al corso degli eventi, resa a una fine inevitabile: era – ai miei occhi
– la rivelazione di una luce nuova, che mi interrogava. 

 





 

In questo reportage giovanile sulla città di Glasgow, quello che colpisce subito è
la presenza viva degli abitanti. Nell’opera matura di Basilico la città – anche
sventrata e sfigurata, come nelle bellissime foto di Beirut – è pura e deserta
architettura, tensione di volumi e superfici, di spazi e ombre; qui è ancora
popolata di panni stesi e autobus in marcia, di uomini, addirittura bambini e
bambine, la cui vitalità fa uno strano contrasto col sottotitolo freddamente
“tecnico” del lavoro (Processo di trasformazione di una città). A un cultore
dell’opera di Basilico, come io sono, questi scugnizzi scozzesi sembrano, a prima
vista, degli intrusi. Ma come? In mezzo a tutta questa serietà, a questo processo
di trasformazione, a queste discariche e a questi cavalcavia, dovremmo dar retta
a quattro smorfiette di ragazzini? Cosa c’entrano, i loro gesti e le loro risatine, con
i pilastri e i binari, con le muraglie e le gru? Non dovrebbe, l’aneddoto, essere la
forma più estranea alla poetica di Basilico?  

 





 

A guardare meglio, questo petulante presentarsi di ragazzini aiuta infine il
paesaggio urbano a investire l’osservatore con il suo gravissimo non. Casamenti,
grandiose sopraelevate, lastricati, rotaie non fanno ciao ciao, non ridono, non si
sbracciano; non hanno imbarazzi allegri o nervose euforie da offrire all’obiettivo.
Non hanno una faccia di cui rispondere, da esibire o da nascondere. 

 





 

Com’è diverso, l’uomo, dalla sua opera. Come sono dure, severe le costruzioni
che produce per ripararsi, per sostenersi, per muoversi. Come sono stabili. Come
sono buie. Disumane? Gli uomini le hanno create. Altissime, non c’è dubbio. Nelle
immagini di Basilico, le enormi strutture cieche che incombono sui giochi di
strada hanno la maestà degli dèi. Durano: questo ci inquieta. Là sotto, i creatori di
tanta maestà e permanenza si affacciano per un istante coi loro golfini, con le loro
gonnelle a righe. Salutano. Presto spariranno. Altri verranno al posto loro: questo
promettono e minacciano le ombre solenni dei fabbricati e dei cavalcavia di
Glasgow. 

 

G. Basilico, Glasgow. Processo di trasformazione di una città, 1969. Humboldtbooks 2017.
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