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Nei primi anni *80, dopo un periodo di viaggi e di grandi aperture, Milano mi avevaripreso, mi aveva
richiuso in s&; ce I’ avevo intorno, addosso, e mi sfuggiva. Erail luogo, per me, dello spaesamento piu nero e
dellapiu sciaba abitudine, dell’ ovvio e della vertigine. Giravo a caso per strade, sterri e piazzali con lamia
polaroid: tentavo di fermareil delirio silenzioso delle facciate, degli scavi, dei muri ciechi; e intanto (non
sono un fotografo) cercavo di mettere in parole che cosa questo risaputissimo visibilio volesse dire. Ne ho gia
scritto altre volte. Quello che non ho mai scritto € come il mio affannato parlare al muro mi abbiafatto
incontrare, a un certo punto, le immagini di Gabriele Basilico.
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I miei ricordi, in genere, sono imprecisi e nebbiosi; quello dellamostraa Padiglione di Arte Contemporanea,
Milano. Ritratti di fabbriche, € limpidissimo. Erail 1983. Dovevo avere gia visto qualche anno prima (credo
allagalleriall Diaframma) un’ altra sua mostra; mafurono quei “ritratti” di intonaci tettoie e ciminiere a
rivelarmi davvero I’ arte di Basilico, afarmela sentire vicina, parlante.

Adgli aspetti documentari, urbanistico-architettonici, non ero particolarmente interessato, né preparato; quello
che mi emozionava erala capacita del fotografo di lasciare che quegli edifici i dessero avedere, si
manifestassero.

Lasciare, appunto: nello sguardo di Basilico non si avvertivano le gesticolazioni, gli ammiccamenti, i conati
della*comunicazione”, insommadellaretorica In passato, nel reportage su Milano di altri grandi fotografi,
officine e casermoni fungevano per 1o pit da sfondo (puntualmente cupo e desolante) di una vicenda sociale,
storica, politica, caricadi interpretazioni; nellamostradi Basilico le fabbriche erano i, in primo piano ein

pienaluce, inesplicate, sole e serene, inermi. Del nudi, piu che dei ritratti. Torsi, natiche, cosce di fabbriche.



In quegli anni, I'immagine di Milano stava cambiando. Si eranel pieno della deindustrializzazione, del
“postmoderno”, dell’ ubriacatura modaiola, del rampantismo, di quella che — con un termine abusato e
ridicolo —ancora oggi si chiama“Milano dabere’. | “ritratti di fabbriche” di Basilico, per certi versi, eranoin
sintonia con quel mutamento; main loro non ¢’ eratracciadi cedimento, di astuta complicita con la
shandierata “fine della storia’. L’ occhio nel quale i muri si guardavano era apparentemente impassibile, come
guello di un biologo al microscopio, manelle immagini vibrava una tensione trattenuta, una composta
commozione. | paesaggi urbani di Sironi (altro mio “faro”), le sue tragiche periferie, qui s purificavano dai
loro chiaroscuri violenti, dal loro squallore austero e disperato. E tuttavia, lo ripeto, la serenita delle fabbriche
di Basilico non erarassegnazione a corso degli eventi, resaaunafineinevitabile: era—a miei occhi —la
rivelazione di una luce nuova, che mi interrogava.






In questo reportage giovanile sullacitta di Glasgow, quello che colpisce subito € la presenza viva degli
abitanti. Nell’ opera matura di Basilico la citta— anche sventrata e sfigurata, come nelle bellissime foto di
Beirut — é pura e deserta architettura, tensione di volumi e superfici, di spazi e ombre; qui € ancora popolata
di panni stesi e autobusin marcia, di uomini, addirittura bambini e bambine, la cui vitalitafa uno strano
contrasto col sottotitolo freddamente “tecnico” del lavoro (Processo di trasformazione di una citta). A un
cultore dell’ opera di Basilico, comeio sono, questi scugnizzi scozzesi sembrano, a primavista, degli intrusi.
Ma come? In mezzo a tutta questa serieta, a questo processo di trasformazone, a queste discariche e a questi
cavalcavia, dovremmo dar retta a quattro smorfiette di ragazzini? Cosa c’ entrano, i loro gesti eleloro
risating, con i pilastri ei binari, con le muraglie e le gru? Non dovrebbe, I’ aneddoto, essere laformapiu
estranea alla poetica di Basilico?






A guardare meglio, questo petulante presentarsi di ragazzini aiutainfineil paesaggio urbano ainvestire
I’ osservatore con il suo gravissimo non. Casamenti, grandiose sopraelevate, lastricati, rotaie non fanno ciao

ciao, non ridono, non si sbracciano; non hanno imbarazzi allegri o nervose euforie da offrire all’ obiettivo.
Non hanno unafacciadi cui rispondere, da esibire o da nascondere.






Com’ e diverso, I’uomo, dalla sua opera. Come sono dure, severe le costruzioni che produce per ripararsi, per
sostenersi, per muoversi. Come sono stabili. Come sono buie. Disumane? Gli uomini le hanno create.
Altissime, non ¢’ e dubbio. Nelle immagini di Basilico, le enormi strutture cieche che incombono sui giochi di
strada hanno la maesta degli déi. Durano: questo ci inquieta. La sotto, i creatori di tanta maesta e permanenza
s affacciano per un istante coi loro golfini, con le loro gonnelle arighe. Salutano. Presto spariranno. Altri
verranno al posto loro: questo promettono e minacciano le ombre solenni dei fabbricati e dei cavalcavia di
Glasgow.

G. Basilico, Glasgow. Processo di trasformazione di una citta, 1969. Humbol dtbooks 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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