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Secondo una leggenda il re David non sarebbe morto, ma solo addormentato in
una caverna il cui ingresso è però segreto. Attende che qualcuno lo svegli per
tornare sulla scena e salvare il Popolo eletto. Due ragazzi si mettono a cercare la
grotta e dopo varie peripezie la trovano. Entrano e vedono re David sdraiato su
un letto d’oro. Sono però abbacinati da tutte le cose che scorgono lì intorno. Il re
allunga le braccia verso i due affinché gli versino l’acqua raccolta nei giardini
dell’Eden contenuta in una bottiglia; questo potrebbe finalmente svegliarlo. I due
imbambolati da quello che hanno visto non reagiscono in tempo; re David si
stringe le spalle e non succede niente. Scoppia improvvisa una tempesta e i due
sono costretti a uscire dalla caverna. Si trovano proiettati in un luogo sconosciuto
e per quanto facciano molti tentativi, non trovano più la caverna.

 

Intorno al 1939 Adele Liberman deve aver ascoltato questa storia alla scuola
ebraica di Rovno in Polonia. La raccontavano i sionisti e il suo significato simbolico
sta proprio nell’Estote parati, il “siate pronti” predicato dal movimento: il viaggio
verso la Terra promessa. Tocca a voi. A chi? Ai giovani, agli orfani.

Sergio Luzzatto torna sulla storia del sonno di re David nei primi capitoli del suo
libro, I bambini di Moshe (Einaudi), dedicato agli orfani della Shoah. La storia che
racconta – il libro ha l’andamento di un romanzo, con un esordio che è quasi un
epilogo – si svolge in tre luoghi geografici: l’Europa Centrale durante la Seconda
guerra mondiale, la Palestina del mandato inglese e l’Italia postbellica. Sono tre
territori abitati da un gruppo di ragazzi e ragazze che transita da un quadrante
all’altro. Uno di loro, quello a cui è dedicato il libro, il principale protagonista,
Moshe Zeiri, è l’unico che va e che viene dall’Europa prima dello sterminio e dopo
la sconfitta del nazifascismo. Nato a Kopycynce nel primo decennio del XX secolo
da una famiglia ebraica di condizioni economiche modeste, finirà per diventare il
creatore del più grande orfanatrofio dei bambini scampati alla strage nazista e
collocato nelle montagne della bergamasca, a Selvino, dentro un’ex colonia
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fascista. Ma prima di arrivare lì, alla parte centrale del racconto, Sergio Luzzatto
intreccia le storie dei ragazzi che andranno a comporre la trama di questa
narrazione, tutti elencati nella prima pagina, come se si trattasse dei personaggi
di una commedia. In effetti il racconto storico ha l’andamento di una commedia, e
ovviamente anche di una tragedia. Ci sono i membri della famiglia Kleiner,
cognome originario di Moshe, con il capostipite commerciante di foraggio, poi i
Liberman, farmacisti, quindi la famiglia del fabbro Lipkunski, e quella del
macellatore rituale Wexler, e infine quella del direttore della distilleria, che di
cognome fa Weisz. Sono loro, i ventisei personaggi, a campeggiare nel libro
insieme a altrettanti uomini e donne che compongono i vari punti notevoli – in
senso geometrico – della geografia di questa storia.

 

A Luzzatto interessa narrare, da storico, naturalmente, ma pur sempre di
narrazione si tratta, perché come un romanziere è lui che estrae dal novero delle
sue carte le singole storie e le mette in sequenza, in una successione cronologica,
e tuttavia con ampie anticipazioni, e persino agnizioni, come si usa in un vero
romanzo. Tutto è vero e certificato, a partire dalle immagini che costellano il
volume, che per quanto presentate alla stregua di documenti storici, non lo sono
completamente, poiché il loro scopo è quello di fornire l’atmosfera dell’epoca e
aiutare il lettore a immaginare. Le fotografie appartengono per lo più alle storie
private dei singoli personaggi, sono un album di famiglia che l’autore estrae da
cassetti, archivi, donazioni, da internet, dovunque possa trovare qualche lacerto
del passato per poterlo mostrare. Legge le immagini, così come fa con i
documenti storici, seppure in un modo diverso, poiché le fotografie, a differenza
delle parole, richiedono un sovrappiù di narrazione per farle parlare. Le immagini
sono mute e, anche quelle in apparenza eloquenti, necessitano di una voce che le
dica. L’intonazione è la prima cosa che colpisce in questo libro, sin dal primo
capitolo, che è in prima persona. Luzzatto si rappresenta all’inizio, entra in scena
con “io”, quasi volesse certificare che tutto quello che scrive è vero, e che la
verità appartiene al suo corpo e alle sue gambe, alla sua capacità di spostarsi,
non solo nel tempo, ma anche nello spazio.

 

Il libro si apre con la visita di Sergio Luzzatto il 17 giugno 2015 a Gerusalemme
allo Yad Vashem, dove stanno per essere depositate le lettere che il soldato
Moshe Zeiri ha scritto alla moglie dall’Europa, dove è andato a combattere
volontario tra i soldati ebrei della British Army il mostro nazista che sta
sterminando il suo popolo. Moshe è un sionista polacco, emigrato in Palestina



prima della guerra per creare la nuova patria. Le sue missive costituiscono la
colonna vertebrale del libro. Occupano solo una parte del racconto, quella
importante, ne sono la casella piena, mentre quella vuota – le storie dei ragazzi
ebrei e sionisti partiti per la Palestina o diretti lì dopo la guerra – costituisce la
casella vuota che lo storico Luzzatto metterà in conto di ricostruire. A guidare la
mano dell’autore romanzi e racconti. In particolare quelli di Amos Oz (Una storia
di amore e di tenebra) per la storia del passato in Europa e di Aharon Appelfeld, il
grande scrittore appena scomparso, per i sopravissuti fanciulli nella patria di cui
non conoscono neppure la lingua, a cui aspiravano dopo il diluvio e la strage (Il
ragazzo che voleva dormire), ma anche David Grossman e Shmuel Yosef Agnon.
La letteratura riempie i vuoti che le cronache, i memoriali e i documenti non
riescono a colmare. Luzzatto si affida agli scrittori per descrivere un mondo che
non c’è più, cancellato dall’avanzata delle armate hitleriane. Non solo alla
letteratura, ovviamente, tuttavia quando entra nella pagina un passo, o anche
solo un’atmosfera tratta da uno scrittore, il racconto sale di tono, e il lettore si
ritrova immerso in uno spazio che le pagine documentali non sono sufficienti a
descrivere. E qui l’autore stesso si fa narratore a sua volta in osmosi con il testo
letterario. I romanzi e i racconti citati hanno il medesimo scopo delle immagini
che l’autore ha inserito nel libro: 74 immagini in bianco e nero in un libro di 393
pagine. Il tema centrale del libro è quello dell’orfano. La parola “bambini” che sta
nel titolo ha questo significato.

 



 

Non poteva il volume intitolarsi Gli orfani di Moshe. Non era bello, e forse neppure
giusto. Ma la parola “bambini” qui contiene anche “orfani”. Di che orfani si tratta?
Ci sono due tipi di orfani di cui il libro si occupa, non a caso identificabili proprio
nella figura duale del protagonista, Moshe. I primi orfani, in senso metaforico,
sono i ragazzi che vanno in Palestina per fondare il nuovo stato prima della
guerra, quando già le persecuzioni antiebraiche hanno avuto inizio. Sono i sionisti
che abbandonano lo shtetl, il villaggio o paese natio, in Polonia, negli stati
dell’Europa Centrale. Lasciano le loro famiglie, le comunità d’origine e si fanno
orfani rispetto a padri e madri che non emigrano. Trasformano, come scrive
Luzzatto, “il sogno di Herzl – l’emigrazione di massa in Palestina, e la nascita di



uno stato ebraico – da vertiginosa fantasia in laboriosa realtà”. Moshe è uno di
loro. Molto belle le pagine che descrivono le famiglie d’origine, il clima dei paesi e
delle case dello shtetl. Per farlo l’autore ha mobilitato un numero enorme di
memorie, autobiografie, ricordi. La generazione del protagonista del racconto
deve compiere lo strappo rispetto ai genitori, affrancarsi da loro, lasciare il
vecchio mondo: orfani volontari. Nel romanzo di Lion Feuchwanger, I fratelli
Oppermann (1933), pubblicato ad Amsterdam, è detto in modo efficace lo stacco:
“I nostri padri hanno fatto il loro tempo”. La Prima guerra mondiale ha creato la
frattura e ora i giovani ebrei se ne vanno dalla patria che non sentono più come
propria: verso la nuova Patria, la Palestina. Anche Hannah Arendt, già in Francia,
in un testo pubblicato in “Le Journal Juif” analizza la spaccatura generazionale che
si è creata in Germania: da un lato gli adulti, gente con “la vita dietro le spalle”;
dall’altro i figli: disperati ma non distrutti.

 

La prima rottura tra l’ebraismo tradizionale dell’Europa Centrale e il nuovo
ebraismo della Terra promessa si crea qui: la vergogna verso i genitori. Tra il
1934 e il 1935 sono mille i ragazzi autorizzati a emigrare dalla Germania senza i
propri genitori. La generazione di Moshe Zeiri è quella degli orfani volontari, più
simbolica che reale. Poi arriverà l’altra esperienza, quella terribile e lacerante dei
figli che sopravvivono al massacro nazista. Luzzatto racconta diverse storie di
questi ragazzi, quelli che poi ritroveremo nell’orfanatrofio di Selvino organizzato
dal militare Moshe con l’aiuto delle varie organizzazioni ebraiche che si sono
precipitate in Europa per salvare i sopravvissuti dal massacro, soprattutto giovani
e bambini, e portarli in Palestina. Sono storie terribili, dalle campagne polacche ai
ghetti delle città. Storie di fosse comuni e camere a gas. Lo sterminio sistematico
perpetrato dai tedeschi lascia però alcuni sopravvissuti. Storie dolorose e insieme
miracolose. La prima parte del libro è dunque quella dell’ambiente ebraico da cui
proviene Moshe e quelli come lui. La seconda è quella dei ragazzi scampati.
Intanto il giovane falegname è andato in Israele e ha partecipato alla creazione
dei primi kibbutz; si è sposato e ha messo al mondo una figlia. Si arruola a guerra
iniziata, quando gli inglesi accolgono questi volontari nelle proprie file. Va in Nord
Africa; non combatte direttamente, segue il corpo di spedizione e arriva in Italia.
Qui la parte italiana riguarda Milano, via dell’Unione, la sede dove nel 1945
arrivano gli sfollati e i sopravissuti e Moshe, aspirante attore ed educatore nato
nel periodo trascorso nel kibbutz, partorisce l’idea della colonia degli orfani. La
grande storia della prima e seconda parte, in questa sezione del libro, si
trasforma in una microstoria.



 

 

Luzzatto ricostruisce le vicende dei ragazzi e il loro ritornare alla vita dopo le
esperienze vissute nei boschi o nei Lager. Se per Moshe era stato possibile
rinascere in Palestina come fondatore del prossimo stato ebraico, per i ragazzi
passati attraverso la strage “rinascere come ebrei in Palestina” comporta un
sovrappiù di lacerazione, di angoscia e di senso di colpa. Perché precisamente la
loro vecchia identità, quella che vengono sollecitati a gettarsi alle spalle, è tutto
quanto resta ai salvati del mondo dei sommersi: il mondo dei genitori e dei
fratelli, dei cugini e dei nonni”. Qui sta la vera linea di separazione tra i primi e i



secondi orfani. Luzzatto s’immedesima in questi ebrei diversi dai già-salvati, dai
già-rinati. Non sono i vincenti, ma i perdenti, seppur miracolosamente
sopravissuti. L’orfano ha una doppia faccia, così come l’ebraismo. Nessun
movimento religioso o politico ha mai una sola faccia. Luzzatto qui ne fa
comparire almeno due di identità: quella di Moshe, liberamente scelto, e quella
dei ragazzi di Selvino, costretti a diventare orfani da altri e quindi a salvarsi. Nella
parte finale del libro si racconta la storia del viaggio verso la Palestina, con i
trasbordi clandestini sulle navi, la cattura delle imbarcazioni da parte degli inglesi
del mandato, la costrizione dei campi profughi in attesa di arrivare in Palestina,
che ci rammemora un’altra emigrazione oggi sotto i nostri occhi. Le microstorie
dei ragazzi di Moshe, dei suoi bambini, sono messe alla prova della grande storia
nello scacchiere del Medio Oriente. Arrivano in Palestina, ma anche qui c’è un
nuovo problema. Luzzatto l’ha anticipato nelle prime sessanta pagine: in Palestina
ci sono i sabra, ovvero gli ebrei della prima immigrazione, generazione
pragmatica e prosaica. Non hanno il carico dell’esperienza dei nuovi emigrati, non
hanno la loro sofferenza e il loro dolore. Non sembrano possedere il sentimento di
compassione. Sono duri e decisi, spiega l’autore. Nella nuova patria devono
contendere la terra agli arabi che la abitano. Sono armati e combattono. In loro
l’elemento nazionalista è più sviluppato di quello sociale. I kibbutz si fondano su
questo nazionalismo, più che sulle utopie socialiste degli inizi, come scrive Yosef
Baratz che Luzzatto cita nel libro. Scrive: “l’elemento nazionale è più sviluppato
dell’elemento sociale” (Storia di Degania), aspetto di cui si renderà conto anche
Primo Levi nel suo viaggio in Israele nel 1967 e di cui scriverà a una amica
tedesca. Ma prima ci sarà l’indipendenza nel 1948, e poi la Guerra dei Sei giorni,
argomenti che non entrano nel libro di Luzzatto. Si ferma prima. Moshe è un
uomo dalle due identità; si colloca al confine tra queste due vicende della
emigrazione in Palestina. La storia dei suoi bambini è perciò anche la storia della
integrazione degli orfani della Shoah in Israele. Combattono, come narrano le
pagine finali del libro, per conquistare la terra, contro gli arabi nel 1948. Ma poi
non si integrano per la maggior parte nel sistema degli insediamenti, dei kibbutz.
Usciranno dalle strutture collettive per vivere in città, in una casa tutta loro, per
ritrovare un’identità personale e individuale all’interno della nuova patria.
Saranno sempre a metà strada tra il vecchio mondo e il nuovo, che pure
contribuiscono a creare. Luzzatto è bravo a raccontare questa vicenda di vite a
metà. Il libro ci dice che Moshe non è riuscito nel suo intento educativo. Troppe le
difficoltà, tra cui quella quasi insormontabile del dolore provato dai ragazzi. Le
loro esperienze precedenti l’arrivo a Selvino, il loro essere effettivamente degli
orfani, non sono redimibili. L’ha raccontato molto bene David Grossman in Vedi
alla voce: amore. La Bestia di quel-paese-là non li abbandona mai. E poi c’è un



altro problema: la fine dell’Esilio corrisponde a un altro esilio. Quando decine di
migliaia di profughi ebrei sopravvissuti alla Shoah trovano una patria, centinaia di
migliaia di profughi arabi la perdono. Un tema doloroso che Luzzatto evoca, sul
margine del suo lavoro. Non è questo lo scopo del libro, tuttavia lo nomina. Uno
dei nodi insoluti della nostra storia passata e presente. Che cos’è I bambini di
Moshe? Oltre che un libro di storia e un racconto è una riflessione sulla identità
ebraica e sulla sua costruzione, identità storica, prima di tutto, ma anche
psicologica. Il volume si chiude sulla figura di Shmulik Shilo, nato Shulman, uno
dei bambini di Moshe, che evoca le ore di guardia a Tzeelim, nel kibbutz. Rivolto
al figlio gli dice: mi sono seduto allora la notte vicino al tuo letto e ho ascoltato il
tuo respiro, avevo con me il mio fucile. Se mio padre non ha potuto proteggerti, io
lo farò. E bacia il suo fucile, perché è il “fucile della vita”.

 

Un’immagine molto forte che evoca quella dei partigiani ebrei narrati da Primo
Levi e Aharon Appelfeld nei loro romanzi di resistenza. Un tema che resta aperto
e che coinvolge le vicende su cui si è fondato lo stato d’Israele e la sua complessa
e mutevole identità. Prima fra tutte l’Olocausto, pietra angolare dello stato
d’Israele a partire dal 1961, dal processo a Adolf Eichmann, che Luzzatto evoca
attraverso la deposizione davanti ai giudici di Gerusalemme di uno dei bambini di
Moshe. Scandagliando una delle innumerevoli storie dell’emigrazione verso la
Terra promessa Luzzatto mostra quanto stratificata, complessa e dolorosa sia
stata la costituzione di quello Stato. 

 

Questa sera al Circolo dei Lettori di Torino la presentazione di I bambini di Moshe: con Sergio
Luzzatto e Elena Loewenthal. Letture di Fabrizio Falco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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