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Secondo unaleggendail re David non sarebbe morto, ma solo addormentato in una cavernail cui ingresso e
pero segreto. Attende che qualcuno lo svegli per tornare sulla scena e salvare il Popolo eletto. Due ragazzi si
mettono a cercare la grotta e dopo varie peripezie latrovano. Entrano e vedono re David sdraiato su un letto
d’ oro. Sono pero abbacinati da tutte le cose che scorgono li intorno. 1l realungale bracciaverso i due
affinché gli versino I’ acqua raccolta nei giardini dell’ Eden contenutain una bottiglia; questo potrebbe
finamente svegliarlo. | due imbambolati da quello che hanno visto non reagiscono in tempo; re David si
stringe le spalle e non succede niente. Scoppiaimprovvisa unatempestaei due sono costretti auscire dalla
caverna. Si trovano proiettati in un luogo sconosciuto e per quanto facciano molti tentativi, non trovano piu la
caverna.

Intorno al 1939 Adele Liberman deve aver ascoltato questa storia alla scuola ebraica di Rovno in Polonia. La
raccontavano i sionisti e il suo significato ssmbolico sta proprio nell’ Estote parati, il “siate pronti” predicato
dal movimento: il viaggio verso la Terrapromessa. Toccaavoi. A chi? Ai giovani, agli orfani.

Sergio Luzzatto torna sulla storia del sonno di re David nel primi capitoli del suo libro, | bambini di Moshe
(Einaudi), dedicato agli orfani della Shoah. La storia che racconta—il libro hal’ andamento di un romanzo,
con un esordio che € quasi un epilogo — si svolgein tre luoghi geografici: I’ Europa Centrale durante la
Seconda guerramondiale, la Palestina del mandato inglese e’ Italia postbellica. Sono tre territori abitati da
un gruppo di ragazzi e ragazze che transita da un quadrante all’ altro. Uno di loro, quello a cui e dedicato il
libro, il principale protagonista, Moshe Zeiri, €I’ unico che va e che viene dall’ Europa prima dello sterminio e
dopo la sconfitta del nazifascismo. Nato a Kopycynce nel primo decennio del XX secolo da unafamiglia
ebraica di condizioni economiche modeste, finiraper diventareil creatore del piu grande orfanatrofio dei
bambini scampati alla strage nazista e collocato nelle montagne della bergamasca, a Selvino, dentro un’ ex
coloniafascista. Maprimadi arrivare li, ala parte centrale del racconto, Sergio Luzzatto intrecciale storie
dei ragazzi che andranno a comporre latramadi questa narrazione, tutti elencati nella prima pagina, come se
Si trattasse dei personaggi di unacommedia. In effetti il racconto storico hal’ andamento di una commedia, e
ovviamente anche di unatragedia. Ci sono i membri dellafamiglia Kleiner, cognome originario di Moshe,
con il capostipite commerciante di foraggio, poi i Liberman, farmacisti, quindi lafamigliadel fabbro
Lipkunski, e quella del macellatore rituale Wexler, einfine quelladel direttore delladistilleria, che di
cognome fa Weisz. Sono loro, i ventisel personaggi, a campeggiare nel libro insieme a altrettanti uomini e
donne che compongono i vari punti notevoli —in senso geometrico — della geografia di questa storia.

A Luzzatto interessa narrare, da storico, naturalmente, ma pur sempre di narrazione si tratta, perché come un
romanziere € lui che estrae dal novero delle sue carte le singole storie e le mette in sequenza, in una
successione cronologica, e tuttavia con ampie anticipazioni, e persino agnizioni, come Si usain un vero
romanzo. Tutto é vero e certificato, a partire dalle immagini che costellano il volume, che per quanto
presentate alla stregua di documenti storici, non lo sono completamente, poichéil loro scopo é quello di
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fornire I’atmosfera dell’ epoca e aiutare il Iettore aimmaginare. Le fotografie appartengono per 1o piu ale
storie private del singoli personaggi, sono un album di famiglia che I’ autore estrae da cassetti, archivi,
donazioni, dainternet, dovunque possa trovare qualche lacerto del passato per poterlo mostrare. Legge le
immagini, cosi come fa con i documenti storici, seppure in un modo diverso, poiché le fotografie, a
differenza delle parole, richiedono un sovrappiu di narrazione per farle parlare. Le immagini sono mute e,
anche quelle in apparenza el oquenti, necessitano di unavoce chele dica. L’intonazione € la prima cosa che
colpisce in questo libro, sin dal primo capitolo, che é in prima persona. Luzzatto si rappresenta all’inizio,
entrain scenacon “io”, quasi volesse certificare che tutto quello che scrive é vero, e che la verita appartiene
al suo corpo e ale sue gambe, alla sua capacita di spostarsi, non solo nel tempo, ma anche nello spazio.

Il libro si apre con lavisitadi Sergio Luzzatto il 17 giugno 2015 a Gerusalemme allo Y ad Vashem, dove
stanno per essere depositate le |ettere che il soldato Moshe Zeiri ha scritto allamoglie dall’ Europa, dove &
andato a combattere volontario trai soldati ebrei della British Army il mostro nazista che sta sterminando il
suo popolo. Moshe e un sionista polacco, emigrato in Palestina prima della guerra per creare la nuova patria.
L e sue missive costituiscono la colonna vertebrale del libro. Occupano solo una parte del racconto, quella
importante, ne sono la casella piena, mentre quella vuota— le storie dei ragazzi ebrei e sionisti partiti per la
Palestina o diretti |i dopo la guerra— costituisce la casella vuota che lo storico Luzzatto metterain conto di
ricostruire. A guidare lamano dell’ autore romanzi e racconti. In particolare quelli di Amos Oz (Una storia di
amore e di tenebra) per lastoriadel passato in Europa e di Aharon Appelfeld, il grande scrittore appena
scomparso, per i sopravissuti fanciulli nella patriadi cui non conoscono neppure lalingua, a cui aspiravano
dopoil diluvio elastrage (Il ragazzo che voleva dormire), ma anche David Grossman e Shmuel Y osef
Agnon. Laletteraturariempiei vuoti che le cronache, i memoriali e i documenti non riescono a colmare.
Luzzatto si affidaagli scrittori per descrivere un mondo che non ¢’ e piu, cancellato dall’ avanzata delle
armate hitleriane. Non solo allaletteratura, ovviamente, tuttavia quando entra nella pagina un passo, o anche
solo un’ atmosfera tratta da uno scrittore, il racconto sale di tono, eil lettore si ritrovaimmerso in uno spazio
che le pagine documentali non sono sufficienti a descrivere. E qui |’ autore stesso si fa narratore a sua voltain
osmosi con il testo letterario. | romanzi ei racconti citati hanno il medesimo scopo delle immagini che
I"autore hainserito nel libro: 74 immagini in bianco e nero in un libro di 393 pagine. || tema centrale del libro
e quello dell’ orfano. La parola“bambini” che sta nel titolo ha questo significato.



Non potevail volumeintitolarsi Gli orfani di Moshe. Non erabello, e forse neppure giusto. Mala parola
“bambini” qui contiene anche “orfani”. Di che orfani si tratta? Ci sono duetipi di orfani di cui il libro si
occupa, hon a caso identificabili proprio nellafiguraduale del protagonista, Moshe. | primi orfani, in senso
metaforico, sono i ragazzi che vanno in Palestina per fondare il nuovo stato primadella guerra, quando giale
persecuzioni antiebraiche hanno avuto inizio. Sono i sionisti che abbandonano o shtetl, il villaggio o paese
natio, in Polonia, negli stati dell’ Europa Centrale. Lasciano le loro famiglie, le comunitad’ origine e si fanno
orfani rispetto a padri e madri che non emigrano. Trasformano, come scrive Luzzatto, “il sogno di Herzl —
I”emigrazione di massain Palesting, e lanascitadi uno stato ebraico — da vertiginosa fantasiain laboriosa
realtd’. Moshe € uno di loro. Molto belle le pagine che descrivono le famiglie d’ origine, il climadei paesi e
delle case dello shtetl. Per farlo | autore ha mobilitato un numero enorme di memorie, autobiografie, ricordi.
Lagenerazione del protagonista del racconto deve compiere lo strappo rispetto ai genitori, affrancarsi da
loro, lasciare il vecchio mondo: orfani volontari. Nel romanzo di Lion Feuchwanger, | fratelli Oppermann
(1933), pubblicato ad Amsterdam, e detto in modo efficace o stacco: “I nostri padri hanno fatto il loro
tempo”. LaPrimaguerramondiale ha creato lafratturae orai giovani ebrei se ne vanno dalla patria che non
sentono piu come propria: verso lanuova Patria, la Palestina. Anche Hannah Arendt, giain Francia, in un
testo pubblicato in “Le Journal Juif” analizzala spaccatura generazionale che si € creatain Germania: da un
lato gli adulti, gente con “lavitadietro le spalle”; dall’ atroi figli: disperati manon distruitti.



Laprimarotturatral’ ebraismo tradizionale dell’ Europa Centrale e il nuovo ebraismo della Terra promessa si
creaqui: lavergognaverso i genitori. Trail 1934 eil 1935 sono millei ragazzi autorizzati aemigrare dalla
Germania senzai propri genitori. La generazione di Moshe Zeiri e quelladegli orfani volontari, pit simbolica
cheredle. Poi arriveral’ altra esperienza, quellaterribile e lacerante dei figli che sopravvivono al massacro
nazista. Luzzatto racconta diverse storie di questi ragazzi, quelli che poi ritroveremo nell’ orfanatrofio di
Selvino organizzato dal militare Moshe con I’ aiuto delle varie organizzazioni ebraiche che si sono precipitate
in Europa per salvare i sopravvissuti dal massacro, soprattutto giovani e bambini, e portarli in Palestina. Sono
storie terribili, dalle campagne polacche ai ghetti delle citta. Storie di fosse comuni e camereagas. Lo
sterminio sistematico perpetrato dai tedeschi lascia pero alcuni sopravvissuti. Storie dolorose e insieme
miracolose. La prima parte del libro € dunque quella dell’ ambiente ebraico da cui proviene Moshe e quelli
come lui. La seconda € quelladei ragazzi scampati. Intanto il giovane falegname e andato in Isragle e ha
partecipato alla creazione dei primi kibbutz; si € sposato e hamesso a mondo unafiglia. Si arruolaaguerra
iniziata, quando gli inglesi accolgono questi volontari nelle proprie file. Vain Nord Africa; non combatte
direttamente, segueil corpo di spedizione e arrivain Italia. Qui la parte italianariguarda Milano, via
dell’Unione, la sede dove nel 1945 arrivano gli sfollati ei sopravissuti e Moshe, aspirante attore ed educatore
nato nel periodo trascorso nel kibbutz, partorisce I’idea della colonia degli orfani. La grande storia della
prima e seconda parte, in questa sezione del libro, si trasformain una microstoria.

Luzzatto ricostruisce e vicende dei ragazzi eil loro ritornare alla vita dopo le esperienze vissute nei boschi o
nei Lager. Se per Moshe era stato possibile rinascere in Palestina come fondatore del prossimo stato ebraico,



per i ragazzi passati attraverso la strage “rinascere come ebrei in Palestind’” comporta un sovrappiu di
lacerazione, di angoscia e di senso di colpa. Perché precisamente laloro vecchiaidentita, quella che vengono
sollecitati a gettarsi alle spalle, € tutto quanto restaai salvati del mondo dei sommersi: il mondo dei genitori e
dei fratelli, dei cugini e del nonni”. Qui stalaveralineadi separazionetrai primi ei secondi orfani. Luzzatto
simmedesimain questi ebrel diversi dai gia-salvati, dai gia-rinati. Non sono i vincenti, mai perdenti, seppur
miracol osamente sopravissuti. L’ orfano ha una doppia faccia, cosi come |’ ebraismo. Nessun movimento
religioso o politico hamai una sola faccia. Luzzatto qui ne fa comparire almeno due di identita: quella di
Moshe, liberamente scelto, e quella dei ragazzi di Selvino, costretti a diventare orfani da altri e quindi a
salvarsi. Nella parte finale del libro si racconta la storiadel viaggio verso la Palesting, con i trasbordi
clandestini sulle navi, la cattura delle imbarcazioni da parte degli inglesi del mandato, la costrizione dei
campi profughi in attesa di arrivare in Palesting, che ci rammemora un’ altra emigrazione oggi Sotto i nostri
occhi. Le microstorie dei ragazzi di Moshe, dei suoi bambini, sono messe alla prova della grande storia nello
scacchiere del Medio Oriente. Arrivano in Palestina, ma anche qui ¢’ € un nuovo problema. Luzzatto I’ ha
anticipato nelle prime sessanta pagine: in Palestina ci sono i sabra, ovvero gli ebrei dellaprima
immigrazione, generazione pragmatica e prosaica. Non hanno il carico dell’ esperienza dei nuovi emigrati,
non hanno laloro sofferenzaeil loro dolore. Non sembrano possedere il sentimento di compassione. Sono
duri e decisi, spiegal’ autore. Nella nuova patria devono contendere laterra agli arabi che la abitano. Sono
armati e combattono. In loro I’ elemento nazionalista € piu sviluppato di quello sociae. | kibbutz si fondano
Su questo nazionalismo, pitl che sulle utopie socialiste degli inizi, come scrive Y osef Baratz che Luzzatto cita
nel libro. Scrive: “I’elemento nazionale € piu sviluppato dell’ elemento sociale” (Soria di Degania), aspetto
di cui si rendera conto anche Primo Levi nel suo viaggio in Isragle nel 1967 e di cui scriveraa una amica
tedesca. Maprimaci saral’indipendenza nel 1948, e poi la Guerradei Sei giorni, argomenti che non entrano
nel libro di Luzzatto. Si ferma prima. Moshe &€ un uomo dalle due identitd; si collocaa confine tra queste due
vicende dellaemigrazione in Palestina. La storiadei suoi bambini e percio anche la storia dellaintegrazione
degli orfani della Shoah in Israele. Combattono, come narrano le pagine finali del libro, per conquistare la
terra, contro gli arabi nel 1948. Mapoi non s integrano per lamaggior parte nel sistemadegli insediamenti,
dei kibbutz. Usciranno dalle strutture collettive per viverein citta, in una casatuttaloro, per ritrovare
un’identita personale e individuale al’ interno della nuova patria. Saranno sempre a meta strada tra il vecchio
mondo e il nuovo, che pure contribuiscono a creare. Luzzatto € bravo araccontare questavicenda di vite a
meta. |1 libro ci dice che Moshe non e riuscito nel suo intento educativo. Troppe le difficolta, tra cui quella
quas insormontabile del dolore provato dai ragazzi. Le loro esperienze precedenti I’ arrivo a Selvino, il loro
essere effettivamente degli orfani, non sono redimibili. L’ haraccontato molto bene David Grossman in Vedi
alla voce: amore. LaBestiadi quel-paese-lanon li abbandonamai. E poi ¢’ e un altro problema: lafine

dell’ Esilio corrisponde a un atro esilio. Quando decine di migliaiadi profughi ebrei sopravvissuti alla Shoah
trovano una patria, centinaiadi migliaiadi profughi arabi la perdono. Un tema doloroso che Luzzatto evoca,
sul margine del suo lavoro. Non é questo lo scopo del libro, tuttavialo nomina. Uno dei nodi insoluti della
nostra storia passata e presente. Che cos' e | bambini di Moshe? Oltre che un libro di storia e un racconto e
unariflessione sullaidentita ebraica e sulla sua costruzione, identita storica, primadi tutto, ma anche
psicologica. Il volume si chiude sullafiguradi Shmulik Shilo, nato Shulman, uno dei bambini di Moshe, che
evocale ore di guardiaa Tzeelim, nel kibbutz. Rivolto al figlio gli dice: mi sono seduto allorala notte vicino
al tuo letto e ho ascoltato il tuo respiro, avevo con me il mio fucile. Se mio padre non ha potuto proteggerti,
iolofaro. E baciail suo fucile, perché eil “fucile dellavita’.

Un’immagine molto forte che evoca quelladei partigiani ebrei narrati da Primo Levi e Aharon Appelfeld nei
loro romanzi di resistenza. Un tema che resta aperto e che coinvolge le vicende su cui s € fondato o stato

d Israele e la sua complessa e mutevole identita. Primafratutte I’ Olocausto, pietra angolare dello stato
d'Israele a partire dal 1961, dal processo a Adolf Eichmann, che Luzzatto evoca attraverso la deposizione
davanti ai giudici di Gerusalemme di uno dei bambini di Moshe. Scandagliando una delle innumerevoli storie
dell’emigrazione verso la Terra promessa L uzzatto mostra quanto stratificata, complessa e dolorosa sia stata
la costituzione di quello Stato.



Questa seraa Circolo dei Lettori di Torino la presentazione di | bambini di Moshe: con Sergio Luzzatto e Elena Loewenthal.
Letture di Fabrizio Falco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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