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Where Gods Whisper €l titolo dell'ultimo libro della fotografa e giornalista polacca Monika Bulg.
Pubblicato dalle edizioni Contrasto con testo inglese e inserto in italiano, raccoglie immagini prese nel corso
degli ultimi anni viaggiando lungo le terre di confine tra popoli, culture e religioni, dal Marocco all'Egitto,
dall'lran dlaSiria, fino al Tibet, al'Afghanistan (a questo paese Bulg aveva gia dedicato un libro nel 2013,
Nur: la luce nascosta dell' Afghanistan, definito dal Time uno dei migliori libri fotografici dell'anno). Fino a
quello «specchio dell'Africa» che € I'isola di Haiti, doveil confine e l'intero Atlantico ei riti voodoo (grande
spirito divino) fondono cristianesimo e antichissime religioni africane, celebrando la comunione travivi e
morti, |'«incessante conversazione con gli antenati». Dove |'acqua diviene el emento centrale del culto, perché
e attraverso I'acqua che finalmente tornano a casa, in Africa, i morti. Per lereligioni animiste dell'Africai
morti non sono morti (come recitail titolo di una poesia del senegalese Birago Diop, allaquale si & spesso
ispirato I'artista Bill Viola), non sono mai andati via, non sono sottoterra; il loro respiro si coglie nel fuoco,
nel vento, nei movimenti e nel suoni della natura. 11 mondo voodoo non conosce confini tralavita e lamorte.

Ed e proprio il confineil filo conduttore dellaricerca di Monika Bulgj. Viaggiando sempre da sola, protetta
soltanto dalla sua macchinafotografica, per essere liberadi seguire quello che incontra, di andare dovei
luoghi la chiamano, lafotografa percorre le terrein cui da sempre le culture si scontrano. Ma ancora piu
Spesso S incontrano, scivolando un poco I'una nell'atra, prestandosi riti e preghiere, gesti e luoghi di culto
come «i buoni vicini si prestano il sale». In quel territori gli dei davvero sembrano parlarsi I'un l'altro e
bishigliare insieme agli orecchi degli uomini, in una specie di babele che, suggerisce I'autrice, forse
dovremmo leggere come intuizione di un ordine diverso e migliore.

Ci sono momenti e luoghi in cui gli dei vanno d'accordo.

Alloraanche gli uomini vanno d'accordo, come se finalmente capissero di appartenere alla stessafamiglia.
Cometuitti i fratelli non sempre si amano, non sempre sono d'accordo, ma come i migliori s rispettano e
soprattutto non vogliono liberarsi gli uni degli atri. In quei momenti ein quel luoghi, chi ha occhi per vedere
si accorge di come uno spirito sinceramente religioso porti in sé una profezia, perché un Dio uno e molteplice
si rispecchia nella molteplicita delle espressioni religiose dell'unico genere umano. In tal modo lareligione
puo diventare finalmente cio che la parola stessaindica: unione, legame. Con Dio, certo, ma anche e forse
primadi tutto, degli esseri umani traloro e con tutti i viventi. Nonostante molti, in diversi tempi e luoghi, per
avidita, ignoranza, irresponsabilitd, manipolino lereligioni per aimentare odio e divisione trale genti,
profanando il nome di Dio. E dunque importante che qual cuno ci ricordi, come fa Monika Bulgj, cheil
sentimento religioso €, puo e deve essere, sorgente di simpatia nel senso piu letterale del termine, di
comprensione e rispetto reciproco.

«Mi piaceil pensiero checi siano luoghi dove il sacro rompe i confini» tracciati dagli uomini, dichiara
I'autrice, dove lafede popolare degli umili ebrei, cristiani 0 musulmani mostranel gesti e nel riti, nei
pellegrinaggi, nell'attaccamento agli stessi luoghi |'origine comune e le contaminazioni reciproche che secoli
e secoli di convivenza e prossimita hanno costruito. Chissa, mi chiedo io, se quelle maestre piene di buone e
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dannose intenzioni, che non cantano le canzoni natalizie per non offendere i bambini musulmani, sanno che
I'isslam considera Gesu il profeta piu grande comparso primadi Maometto? Che anche loro conoscono
I'arcangelo Gabriele? Che Maria & la donna piu venerata nell'islam proprio perché madre del grande profeta
Gesu? Chissa se si rendono conto, cosi facendo di alimentare semplicemente |'astio degli altri bambini per il
nuovo compagno o compagna che li priva, senzavolerlo, del loro modo di festeggiare il Natale.

Monika Bulaj si addentranei meandri in cui i confini traebrei, cristiani e musulmani si strappano e «suoni,
gesti, atmosfere... talvoltainaspettatamente e dolorosamente disvelano una verita comune sulle cose». 1l suo
viaggiare assomiglia a un pellegrinaggio non diverso dai tanti dalei stessa documentati, in cui € lafede delle
persone arendere sacri i luoghi, a di ladi quello che latradizione racconta vi sia accaduto. «Ho provato,
camminando — scrive — araccontare dei popoli erranti minacciati dallafollia dell'uomo. Del loro legame con
laterra, il fiume, I'albero, lamontagna... Del bello e dell'inviolabile santita dell'essere umano, ritrovati nei
luoghi piuinfelici del pianeta. Camminando con... i pellegrini, i fuggiaschi, i nomadi ei loro dei cheli
seguono come sterne dietro a una nave». Cosi, siccome «un buon santo € buono per tutti», seguei cristiani ei
musulmani che si recano insieme alla chiesa di san Marco, nel quartiere di Mugattam, il piu contaminato del
Cairo, per farsi benedire e curare dagli spazzini copti, trai quali si trovano i piu rinomati taumaturghi della
citta

Ph Monika Bula.



E in Marocco, attorno a sarcofago del santo musulmano Ibn Ben Aissa, assiste ai riti in suo onore che
richiamano le feste dionisiache e antiche cerimonie pre-isamiche. A testimonianza di come lereligioni si
trasformino, ereditino I'una dall'altra, spesso portando con sé elementi e ssimboli ai quali, man mano, si
attribuiscono significati diversi.

Comeil velo, a quale dedica un intero capitolo, che non copreil viso ele spalle masolo i capelli della
Madonna cristiana e, come quello delle donne tuareg, «ne esalta la bellezza senza nascondere nulla». Infatti,
nell'lslam rovesciato del tuareg — «sereno, vissuto con la gioia dell'Africa e laleggerezza del nomade» —
copreil volto degli uomini e non quello delle donne, solide «come sculture, dure come legno. Sicure di sé da
far quasi paura». Nell'Atlante, invece, difende dagli sguardi le spose berbere; a Costantinopoli in una piccola
chiesa protegge la santita dell'icona di Cristo; per le afgane € un mantello che ne decretal'invisibilita, un
territorio che le protegge e le annulla nello stesso tempo. Per leiraniane, alle quali i soldati dello shah lo
strappavano aforza dallatestanel 1936, ora e imposto con la stessa violenza. Eppure € |0 stesso piccolo
pezzo di stoffa che rendeva piu sensuale la danza di Salomé ai tempi di Erode e che ritorna nelle danze del
ventre di oggi, praticate in mille caffe del nord Africa. E, infine, all'opposto rimanda a mandylion, il velo
dellaVeronicasul quale, si narra, € rimasto impresso il volto sanguinante, bagnato di lacrime e sudore di
Gesu.

Nel deserto siriano, aun‘ottantina di chilometri da Damasco, si trova un altro luogo in cui uomini e donne
cercano un incontro trafedi diverse. E I'antico monastero di Deir Mar Musa al-Habashi (san Mose |'abissino)
incui il gesuitaitaliano Paolo Dall'Oglio aveva fondato una comunita ecumenica chiamata al-Khalil Allah,
(I'amico di Dio). Monika Bulgj I'haincontrato prima che la guerra devastasse la Siria e disperdesse la piccola
comunita. A questo luogo e allamissione di padre Dall'Oglio |'autrice dedicalo scritto pit lungo del volume
raccontando del suo amore per la Siria, per il suo popolo e lasuareligione; del suo desiderio indomabile di
gettare ponti tra ebrel, cristiani e musulmani sempre piu dilaniati da un odio fomentato spesso ad arte da
potenti e incoscienti per avidita, miopia politica, ignoranza. Lui era convinto che fosse possibile sempre
trovare unavia comune attraverso il dialogo, e probabilmente ha pagato con lavitala suaincrollabile fiducia
nell'uomo.

Secondo quanto é stato possibile ricostruire, dopo essere stato espulso dal paese nel 2011, Paolo Dall'Oglio vi
rientro clandestinamente recandosi a Ragga nel tentativo di incontrarei capi dell'lsis con i quali sperava di
potere aprire un dialogo. Forse la sua fu ingenuita o forse lafollia degli uomini di Dio. A Ragga fu rapito,
nell'estate del 2013 e di lui, fino aoggi, non si conosce la sorte. E stato detto che padre Dall'Oglio si inscrive
nella grande tradizione gesuita di dialogo trafedi e culture testimoniata da figure come Matteo Ricci, che
opero in Cinanel XVI secolo, o Ippolito Desideri che nel XV 111 secolo intrattenne intensi rapporti con i
monaci tibetani. Dall'Oglio, racconta Monika Bulgj, |e aveva confidato di temere di fallire la propria morte,
«di passarle accanto evitandola, quando la si dovrebbe accettare per giuste ragioni». Non credo |'abbiafallita.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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