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Unavolta Beckett, parlando di Alberto Giacometti con James Lord, ha detto: “Non era 0ssessionato, era
posseduto”. Il film che Stanley Tucci, regista americano quasi sessantenne, ha dedicato all’ artista svizzero,
Final Portrait, vuole rendere conto di questa condizione. Tuttavia, pur essendo un magnifico film, non
sempre vi riesce. Goffrey Rush interpretain modo esemplare il ruolo dello scultore e pittore, ne assume
perfettamente |le sembianze fisiche e le movenze, cosi darestituirci gli scatti, i cambi d’umore, leireele
disperazioni, di cui Lord raccontanel suo libro, Unritratto di Giacometti (Nottempo), opera dacui e tratto il
film. Tucci harealizzato un lungometraggio che statrail film di finzione e il documentario. Primadi tutto ha
ricostruito in modo esemplare lo studio di Giacometti al numero 46 di Rue Hippolite-Mandrion a Parigi, la
suatanaritrattain innumerevoli scatti dai suoi amici fotografi, Brassal, Eli Lotar, fino ai meravigliosi scatti
di Ernst Scheidegger che hanno ispirato Final Portrait. Poi haimmesso in quel luogo Lord (interpretato da
Armie Hammer), I"amico-modello, quindi Annette Arm, lamoglie (interpretata da Sylvie Testud), e Diego, il
fratello (interpretato da Tony Shalhoub). Le scene piu belle sono quelle ambientate nel piccolo spazio dove
Giacometti si etrasferito nel dicembre del 1926 con I'idea di restarci poco tempo, e che invece é stato, per
tutto il resto della sua esistenza, lo spazio fisico in cui vivrae lavorerd, fatte salve le permanenze nel
Grigioni, a Stampa, dove risiede lafamiglia e lamadre. La macchina da presa segue Alberto dentro il
fatiscente e minuscolo studio.

S muove trale sculture, i mucchi di gesso e terra, privilegiail punto di vistadall’alto, dal soppalco, da cui
Scheidegger |I” hainnumerevoli volteritratto. Si pud dire che lo studio siail vero protagonista del film,
insieme all’ artista. L’ obiettivo indugia frequentemente sulle pareti, dove sono schizzate figure misteriose,
alcuneincise avivo nell’intonaco. Scruta le statuine, e quelle piu grandi, le statue inconcluse dall’ artista. La
prima scena, una sorta di compendio dello spirito del film, ci mostra Giacometti seduto su una panchina,
dentro un museo. Sulla parete in fondo la sua firmariprodotta a caratteri giganti. Poi arrivaJamesLord e s
ferma quasi sullasogliadellasala. Alberto € piegato, capo chino, come abbattuto. Lentamente rialza la testa.
Hauna sigarettain mano. Probabilmente si tratta della mostra di Londra, con cui comincia ancheil libro di
Lord. Quindi la scenamuta; siamo a Parigi.
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Lord e al telefono e spiega a un interlocutore che presto arriveraa New Y ork: solo pochi giorni di ritardo,
perché deve posare per Giacometti. Esce di casa e attraversalacitta. Arrivain rue Hippolite-Maindron, apre
laportaed entra. Alberto & seduto sul letto e fuma. Iniziail lavoro a cavalletto. Prima deve posizionare il suo
modello. Intanto tocca ripetutamente | e figure di gesso che sta scolpendo. In questo avvio I’ artista pare piu
0ssessionato che posseduto. Come si pud rendere a cinemal’idea di un uomo in cui un demone, o atraredta
superiore, si e impadronitadi lui? Il confine tra ossessione e possesso € molto labile, tuttavia esiste. Beckett
non si shagliava, Alberto & un posseduto: non ascolta nessuno, sembra sempre assorto, distante, pensa a
qualcosa, o forse & pensato da qualcosa. Tucci |0 mostra cosi: intenso e sempre in bilico tra calma assoluta e
esagitazione perfetta. || posseduto vive atrove, in modo imperscrutabile ai piu. Non si butta per terra come
unatarantolata, per quanto qualcosa di quell’ agitazione follein lui ci sia. Da cosa e posseduto? Dall’ arte, si
potrebbe rispondere.

Per0 sarebbe unarisposta a meta: dall’ arte e contemporaneamente dal fallimento dell’ arte. 1l posseduto stain
bilico tradue redlta. L’ arte e la sua aspirazione, il fallimento, il suo approdo. Non fa che ripeterlo a Lord
durante quei diciotto giorni che corrispondono alle diciotto scene raccontate da Tucci, seguendo il libro dello
scrittore, e futuro biografo di Giacometti. Questi dice: “ Se solo potessi fare una testa, una sola testa, unavolta
sola, forse dopo potrei ancheriuscire afare il resto, un paesaggio, una natura morta. Ma e impossibile”.
Impossibile € la parola chiave dell’ artista svizzero, insieme afallimento. Anzi, aessere possibile é solo il
fallimento, che produce disperazione. Quel qualcosa che lo possiede lo lascia di tanto in tanto, e lui appare
allora depresso, scorato, toccato da un maleficio. “La situazione é insolubile” — ha detto ancora Beckett —
“ma e questo che lo faandare avanti”. 1l fallimento come motore dell’ opera, ma pur sempre fallita. Un
paradosso. Diego porta nello studio un supporto, uno di quegli straordinari oggetti che producevain gesso,
poi fondeva, alla pari delle sculture del fratello. Dovrebbe essere il piedistallo della scultura. Alberto
commenta: Perfetto. Mal’ opera che dovrebbe starci sopra non va.



La butta via davanti allo shigottito James Lord. Niente puo essere finito. Per questo i tre o quattro giorni in
cui I’americano dovrebbe posare diventano sette, poi hove, poi dodici, e ancora non riesce ad andarevia. Se
le parti migliori del film sono nello studio, dove Alberto lavora, e nella camera daletto, dove vive come se
fosse un deraciné; meno riuscite sono quelle nel bistrot e a ristorante. Qui I’ 0ssessione/possesso diventa piu
blanda, Giacometti € li un essere sociale. Una contraddizione. Il libro di Lord € tutto sommato piatto, e atratti
persino banale. Sono appunti presi di nascosto durante le pose, e poi rielaborati. Ha anche scattato le foto al
suo ritratto mentre procedeva: per diciotto giorni. Eppureil libro, eil film che ad esso s'ispira, funziona
proprio per la suabanalitd. Non quellavisiva, s'intende, piuttosto per quellamentale. Lord trascrive, manon
capisce, e questo e perfetto. Possiamo vedere attraverso la sua scrittura Giacometti nel modo migliore
possibile: senzaidee e senza critica. Quasi una stenografiadelle frasi e dei gesti. Viene fuori oltre la
disperazione anche I’ira. Demone possessivo. A volte nel film questaira e persino eccessiva, teatrale, come
guando Alberto gettai soldi ricevuti, contro Annette, lamoglie, che |’ accusa, forse non atorto, d’ essere
tirchio con lei.

Alberto spendei suoi soldi con Caroline, la prostitutadi cui € innamorato, donna di malavitosi, che sara a
suo capezzale, per volonta dell’ artista, nel momento del trapasso insieme a Annette e a Diego. Le compra

un’ automobile rossa. Forse non a caso il ritratto di Caroline che ha dipinto € intriso di rosso; € luminoso
come nessun altro quadro di Alberto. Quello che raffigura Lord € invece grigio e cupo, nero e profondo.
Caroline eil rosso dellavita. Nél libro dello scrittore americano laragazza non ¢’ €; Tucci invece I’ introduce
nel racconto. Vagiro in automobile con Alberto e James; ¢’ € anche una scena con i malavitosi in cui
Giacometti li paga. Mostra anche Annette con Isaku Y anaihara, professore di filosofia, modello di Alberto tra
il 1956 eil 1960, che ha avuto unarelazione con Annette. Il film li include, seppur velocemente, tuttavia nel
libro dell’ americano non appaiono. Ci sono piuttosto le frasi ei detti dell’ artista, come quelle contro Picasso,
Iamore per Cézanne e tanti altri detti memorabili che Lord hatrascritto sul suo taccuino. Non si tratta certo
del testo scritto da Jean Genet, potente ritratto del posseduto, o quello di Sartre, capolavoro filosofico. Genet
ha detto nel suo scritto tutto quello che ¢’ era da dire sull’ arte di Giacometti: il suo situarsi trail mondo del
vivi e quello dei morti, e dei non-ancora-nati. Lord, e Tucci con lui, invece transitano, seppur con qualche
ombreggiatura, nel mondo dei vivi.

Non poteva che essere cosi. Bisognava vedere da fuori Alberto Giacometti, vederlo agire, urlare, abbattersi,
cambiare idea, umore, disfareil giafatto. L’ ossessione halameglio sulla possessione nel film. Come
potrebbe essere atrimenti, se lasuafonte, Lord, parladi un artista che trova “ sempre piu difficile
concludere”? Quando mai |’ arte conclude? Il suo punto di vista & quello dello spettatore. L’ opera e li, davanti
ai suoi occhi. Lord non vede il fallimento, vede |’ agitazione. Tucci ci restituisce questo punto di vista; o fa
con eleganza e davvero sembra di essere 13, con Alberto nel suo studio. La macchina da presa girasu se
stessaeci dail senso di quell’ ambiente claustrofobico, dove sono state prodotte sculture che generano
spazio, che divorano lo spazio intorno, e insieme o ingrandiscono. Nessun film poteva essere piu aderente a
quel luogo di Final Portrait. Dopo diciotto giornate il quadro é finito, anche se per Alberto non lo e per nulla.
Ma James deve partire, tornarein America. Non vuole immolarsi in quell’ angusto cubicolo, diventare anche
lui un morto-vivente come tutti gli altri modelli. Sa cherischiadi essere risucchiato. Glielo dice Annette, la
giovane ragazza svizzera che nel 1946 ha seguito Alberto da GinevraaParigi e | ha sposato. Non voglio piu
posare come un tempo, gli dice Annette, perché ha “la sensazione che tutta la tua vita ne vengarisucchiata’.

Lord annotalafrase, e poi senevail 1° ottobre del 1964. Nel film il suo ritratto viene messo dentro una
cassa di legno per essere esposto in unamostra. Nel libro di Lord Giacometti accompagnail suo modello
all’ aeroporto. Si stringono la mano due volte a momento del congedo: “Tornerai |’ anno prossimo”, gli dice



Alberto. “Si”, risponde James. “ Abbiamo fatto dei progressi insieme. Lo rifaremo vero?’. “Si, spero di si”.
“Tornerai e ricominceremo da capo. E mi scriverai spesso”. Si guardano negli occhi come avevano fatto per
diciotto giorni insieme, seppure in modo diverso. Non si rivedranno mai piu. L’11 gennaio 1966, Alberto
muore a Chur dove é ricoverato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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