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Venezia Mestre— Verona, ore 15,30, andata.

Non hafatto in tempo a sedersi di fronte a me che I'ho subito riconosciuta, lel non mi ha vista e neppure
sfiorato con lo sguardo ma credo abbia riservato |0 stesso trattamento a tutti i passeggeri del vagone. Il taglio
dei capelli & diverso, ora sono piu corti, forseil colore € meno luminoso ma unafacciacosi e difficile da
dimenticare, — e proprio bellal — la stessa cosa che avevo pensato circa quindici anni fa quando lavidi entrare
nella stanza dell'ospedal e dove ero ricoverata da qualche giorno. Ricordo che la prima notte per lei non ando
molto bene, aveva addosso una rabbia che non le dava pace, credo che avesse chiamato (imprecando) almeno
unadecinadi volte I'infermiera, come vicina di |etto era piuttosto impegnativa ma“ per fortuna” io ero ancora
intontita dall'anestesia e gli antidolorifici avevano fatto il resto regalandomi i sogni di una bimba che avesse
incautamente assaggiato del peyote.

Lamattinami sono svegliatadi soprassalto, catapultata nella realta adulta da una sonora bestemmia urlata a
“tutto il fottuto reparto” oltre che aquella“troia’ di infermieradi notte che non |'aveva assistita. Durante il
giorno mi sono resa conto che effettivamente tutte le infermiere la evitavano. A ben vedere, benché io fossi
sedata e intontita, avevo riconosciuto subito nella postura, nel linguaggio e nel modo di porsi con il personae
unaex tossica. Protetta dalla mia condizione di inferma e contando sul fatto che non avrebbe mai aggredito
un povero essere macilento, costretto aletto, bloccato daflebo e catetere, cercai di calmarla consigliandole di
attendere il passaggio del dottori e cosi domandare loro qualche sedativo efficace, ricordo anche, per sommi
capi, cio che maldestramente aggiunsi — ...si vede che stai male, ti devono per forza dare qualcosa ma, a parte
il fatto che le infermiere non hanno questo potere, temo anche che pensino che tu stia simulando — mi fisso
intensamente e chiese secca— masi vede cosi tanto? — cosa? — dissi i0 — s vede cosi tanto che mi facevo? —
le mentii dicendole che me ne ero accorta solo perché avevo I'occhio alenato... e perchélamiascuola... la
mia citta e tuttala mia generazione ne era stata colpita. Mi ando bene, anche il consiglio datole funziono,
infatti dopo aver parlato con calma, quasi con garbo, a una giovane dottoressa ottenne cio di cui aveva
bisogno per non soffrire inutilmente. Cosi la giornata passo tranquilla fra un sonnellino e l'atro.

Di notte venni svegliatadal bagliore e dall'odore di una sigaretta, eralei, aveva aperto lafinestra e stava
fumando seduta sul mio letto —ti ho svegliata? — e mentii di nuovo e senza aspettare altro o chiedermi nulla,
si mise a parlare ricordando la suainfanzia, partendo dalontano, molto lontano. — Mia mamma e austriaca,
unafissata naturista vegetariana. Mio padre friulano, un boscaiolo. Erano tutti due belli, si sono piaciuti e,
subito, sposati. Un giorno hanno fatto una passeggiata vicino a Monteaperta e, nel culo del bosco pit lontano,
hanno trovato unavecchia casa decrepitadi cui Sl sono innamorati e subito I'hanno comprata. Poi siamo nate
noi, io e mia sorella, abbiamo un anno di differenza, malei e diversadame. Mio padre era sempre “dietro”
(appresso) alla casa, il tetto, le travi, gli infissi... non finivamai.
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Da gquando sono piccolami ricordo la betoniera davanti ala porta, I'ho vista arrugginire e invecchiare. ..
guella stronza. Non sono andata all'asilo, troppo lontano e quando sono andata a scuola... La primafestadi
compleanno? Un incubo. Mia mamma avevafatto le torte, ma quelle “biologiche” e aveva caricato sulla Jeep
tanti bambini, i miel compagni di classe, per portarli a casa e farmi una sorpresa. Sai che sorpresal 10 mi
vergognavo e poi loro, dopo, mica sono piu tornati! A scuolami prendevano in giro, mi chiamavano “il
muratore”. Mi sono svegliatain fretta, ho sempre cercato ragazzi piu grandi di me, che avessero la macchina
per portarmi viadali, sai che uno aveva piti anni di mio padre? Micaci andavi a piedi in paese! —diede una
profonda aspirata e aggiunse — Sarebbe stato tutto diverso se non avessi abitato nel buco di culo di quel

mal edetto bosco. Ma cosagli e venuto in testaa quei due di andare a camminare |i? Perché sono andati a fare
quella passeggiata? Maledetto il giorno in cui I'hanno fatta... quella mal edetta passeggiata—il suo sfogo
venne brutalmente interrotto dall'accecante luce del neon anticipata per pochi istanti da acuti urli
dell'infermieradi turno.

Orae qui, cosl vicing, quas alla stessa distanza di quando era seduta sul mio letto, il suo sguardo
casualmente incrociail mio riflesso nel finestrino, finalmente mi vede! 1o non mi lascio sfuggire I'occasione e
subito le rivolgo la parola—ti ricordi? — mi guarda fissa e risponde seccamente — cosa? Non la conosco
signoral — alla sua bugia rispondo mentendo a mia volta— oh... mi scusi, mi sono sbagliata ma assomiglia
tanto aunapersona... —elei, quasi aignorarmi, voltandos verso il finestrino mi risponde sottovoce — non
importa signora, succede —.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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