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Le volte che ho incontrato Gillo Dorfles, oltre naturalmente alle mostre o a qual che presentazione di un
volume, é stato acasadi Lea Vergine. A colazione, come dice Lea, che e una signora napoletana, oltre che
unastraordinaria scrittrice d’ arte. Cosi a pranzo c’era Gillo, e si conversavadi tutto con lui. In generei suoi
erano racconti di esposizioni appenavviste, libri appenalletti, persone incontrate da poco. Insaziabile, era
dappertutto e vedeva tutto. Avevagia superato i novanta, ma sembrava, nonostante I’ aspetto, un ragazzo per
viadellacuriosita. La cosa che colpiva erail suo abito. Sempre perfetto, sempre impeccabile: camicia,
cravatta, giacca, calzoni. Tutto in tinta. Come poteva essere diversamente? Si € occupato d’ arte nel suoi libri.
All’ usato avevo comperato anni primadi incontrarlo Modi & Mode, edito da Mazzottanel 1979, mai suoi
libri sono disseminati di notizie eriflessioni su quella che € oggi I arte dominante; di piu: il motore estetico, e
quindi politico, del contemporaneo. Nelle conversazioni atavola con Dorfles mi colpivano i rari giudizi che
formulava. Sempre ponderati, quasi freddi. Detti in modo scientifico. In fondo eraun medico. Si eralaureato
in medicina e poi specializzato in psichiatria. Quando € arrivata la notizia della sua scomparsa, ho chiamato
Lea Vergine. Nevicava e aspettavo il treno in unacitta vicino a Milano. Abbiamo parlato di lui alungo e cosi
ho pensato che appena avess rimesso piede a Milano avrei richiamato Lea, per parlare del suo commensale.
E cosi é stato.

Dove I’ ha conosciuto?
A Napoli per la presentazione di un suo libro sul design. Erail 1961 o il 1962. Ne avevo fatto unarecensione
su “Lafieraletteraria’.

Era gia noto come studioso e critico? Se non ricordo male aveva pubblicato gia alcuni libri: Discorso
tecnico delle arti nel 1953 e poi Le oscillazioni del gusto del 1958, dove ¢’ € gia tutto Dorfles, con un capitolo
sul tema del Kitsch.

Noto lo eratrachi leggevadi queste cose, perché in realtala notorieta gliel”’ ha data Ultime tendenze nell’ arte
d’ oggi daFeltrinelli nel 1963, libro piu volte ristampato e riaggiornato.

In effetti questo e il suo primo che ho letto all’inizio degli anni Settanta, perché non ¢’ era molto su questo
tema in circolazione, niente che spaziasse cosi tra le arti. Pensi che |’ ho ricomprato altre due volte per avere
gli aggiornamenti...

Lasuanotorieta gli deriva da questo: gettare un occhio sul contemporaneo, alargo giro d’ orizzonte. Pittura,
scultura, architettura, design: Gillo avevavisto il rapporto che correvatrale varie arti, centrato il rapporto tra
loro medesime. Lui parlavavarie lingue, dal tedesco all’inglese e al francese; leggevai libri primadegli altri.
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Sapeva anche un po’ di russo, un po’ di spagnolo, un po’ di portoghese. Le lingue gli piacevano, per lui era
un gioco.

Questa passione per il gioco in che rapporto sta con il suo scrivere?

Il gioco per Gillo eraunacosache s fasenzafatica, e cheti diverte, ein cui riesci. Non era un giocatore di
carte. Gli ho detto piu volte: ma perché non impari a giocare a poker? No, non gli interessavail gioco con le
carte e meno che meno il poker, forse vi vedeva qual cosa che aveva a che fare con la perdizione, eraun po’
moralistico in questo. Meglio: temevail gioco di carte come unaformadi dissipazione.

Il suo talento allora da cosa nasce?

Avevaun talento naturale. Tutto quello che lo riguardava aveva a che fare con la naturalita. Non faceva nulla
che costasse sforzo. Piuttosto si faceva ammazzare. Questo sin dagli anni Sessanta quando I’ ho conosciuto.

Su che cosa riposava il suo talento? Sul piacere di giocare?

Era qualcosa che aveva ereditato, probabilmente. | suoi genitori, i suoi honni, gli zii, a Trieste erano tutti
specializzati in qualcosa: violino, equitazione, scienza... Lo sache Gillo era un sportivo, un atleta? Facevalo
sport agonistico senza sforzo, cosi. Molto sport: mare e monti. Se devo definirlo in qualche modo, direi che
era un dilettante, un vero dilettante settecentesco. Suonava, oltre che scrivere. Eccelleva nellafrittura

Frittura?

Si sapevafriggere tutto in modo eccellente; di tutto: verdure, pesce, polpette di carne. Gli piaceva molto
farlo.



La definizione di dilettante settecentesco € molto bella e calzante. Ho qui sul tavolo almeno una ventina di
suoi libri. Sono tutti interessanti e si occupano di tutto. Come un uomo del passato, un enciclopedista: arte,
letteratura, moda, sport, oggetti, eccetera. Con il passare del tempo ha coperto e descritto quasi tutti i campi
espressivi del contemporaneo. Ma qual € stata la sua vera innovazione, quello che ha fatto di nuovo rispetto
al passato?

Aveva mescolato le arti, senzafare differenze tral’ unael’ altra, questo sin dagli anni Trenta e Quaranta, a
Trieste, dove s eraformato. E stato uno dei primi aoccuparsi della contemporaneita Bisogna dire che non
era un critico d’ arte, era piuttosto un critico del gusto. C'é un aneddoto che spiega bene chi é stato Gillo
Dorfles. Un ragazzo chiede alla madre: Madi cosavive Dorfles? Di soldi, come tutti, risponde la madre. E
perché glieli danno?, chiede il ragazzo. Perché spiega che cosa eil bello e cosa é il brutto, dice la madre. Ma
come, replicail ragazzo, |o pagano per quello che ciascuno riconosce da sé? Che fortunato! La sualungavita,
la sua presenzafisica, il suo presenzialismo, sono delle chiavi per spiegare il suo successo. Oggi mancano
persone cosl, tipi che sono dappertutto e a momento giusto, a cui non sfugge niente, che si tratti della
Biennale di Venezia o Documenta di Kassel. Loro ci sono.

Se dovesse darne una definizione, una definizione stringata, come lo definirebbe?

Gillo e stato un signore neoclassico. Lo penso da sempre. Sembrava essere uscito dalle mani di Canova, non
tanto per la bellezza, che bello non era, ma per il gusto. Da giovane era molto amico di Guttuso, due
personalita molto diverse, anche per gusti estetici. A Gillo Guttuso piaceva molto per la sua bellezzafisica, lo
ammirava per guesto. Poi ¢’ é dadire che é stata una persona compita, non faceva sudicerie come tanti altri.



Lei lo definirebbe un appassionato o no? A volte ho la sensazione che la sua scrittura sia algida.

Piu che agido. Un livello elevato di freddezza. Gillo probabilmente era convinto che solo cosi ¢i s potesse
sottrarre alla noia e alla sofferenza, che sono state le sue bestie nere. Lanoiain particolare.

Non sono forse molto vicine noia e sofferenza? La noia provoca sofferenza, no? Possiamo dire che era un
esteta, un dandy?

S, é stato un esteta. Penso alla cura che metteva nel vestiti. Andavaamisurarsi i vestiti, le giacche, e persino
le camicie. Lacamiciano, € un eccesso, non lasi misura. Poi suonava molto. Forse doveva esserci qualcosa
di fragilein lui, poiché tutto eratenuto sotto controllo. Gillo e stato una creatura umana che non si € mai
lasciata andare alla disperazione e a dolore. Presidiava se stesso.

Dopoi primi libri all’inizio degli anni Cinquanta, dopo Il divenire delle arti da Bompiani nel 1959 e Ultime
tendenze dell’ arte d’ oggi da Feltrinelli nel 1961, approda da Einaudi con Nuovi riti, nuovi miti del 1965 e
poi Artificio e naturadel 1967. Questo e il suo periodo d’ oro?

Il decennio tralafine dei Cinquantael’inizio dei Settanta e stato il suo periodo migliore. Avevavisto quello
che accadeva nelle arti e le raccontava

Il Kitsch, la sua Antologia del cattivo gusto esce da Mazzotta nel 1967. L’ ho scoperta solo alla meta dei
Settanta. Oggi € modernariato, allora la si trovava invenduta nelle librerie indipendenti dell’ epoca.
Guardando la sua bibliografia, che é fatta di libri sempreriediti e ristampati da vari editori, s nota che
salvo un volume su Bosch non si & occupato molto di singoli artisti?

Delle persone a Gillo non importava molto. Non gli interessavano gli artisti, magli argomenti. Unavoltagli
ho riferito una battuta di Furio Colombo: “Gli altri, che farne?’. Gillo hariso e annuito. Eracosi. Era
inutilmente algido.

Vuole dirmi che non gli interessava davvero I’ arte?

Non ha scritto monografie su singoli artisti. Usava molto la psichiatria che aveva studiato da giovane, dopo la
laureain medicina

Ma non era felice di quello che faceva? Cosa gli sarebbe dawero piaciuto fare?

Volevafare Fred Astaire in "Girandol€". Il ballerino, il danzatore. Questo avrebbe voluto davvero fare. Ha
vissuto un numero di anni spaventoso. Sono 109.

Non 107 come dicono le biografie?

Sono stati in Einaudi a sbagliargli 1a data di nascita, negli anni Settanta. Dopo € continuato cosi e lui non ha
corretto I’ errore, tanto erano solo due anni in piu cosa vuole che sia? Quando nasciamo siamo sempre affidati



in mani sciagurate. Pensi cheio ho tre certificati di nascita. Dato chei miei genitori non erano sposati, mio
nonno s € precipitato aregistrarmi; mio padre non si fidava di mio nonno e lo fece anche lui, e cosi anche
mio zio. Mi hanno fatto andare a scuola due anni prima...

Si efatto tardi e latelefonata &€ andata per le lunghe. Ci sarebbero molte altre cose da raccontare di Gillo
Dorfles. Lea Vergine &€ una narratrice formidabile, avolte piu a telefono che dal vivo, perché é come sentirla
parlare dentro laradio, non nella cornetta del telefono. Dal vivo, pero e superba. Una sigarettadietro I’ altrae
fale pause per accenderle, sospende il racconto e lo trattiene sul ciglio del vuoto: sta per finire o dira
qualcosa d altro? Su Dorfles si potrebbe andare avanti alungo. 1o ho letto solo i suoi libri, e non tutti, anche
se un giornale per cui scrivevo tempo fami aveva chiesto un necrologio, in anticipo, per metterlo fuori in un
giorno come questo. Non I’ ho scritto, anche se mi sono procurato quasi tutto quello che aveva scritto, tranne
forsei cataloghi d’ arte, perché Dorfles era anche un pittore, algido, direbbe forse Lea Vergine. Manon ne
abbiamo parlato in questa conversazione. Dato che diversi li ho letti e sottolineati, e regalati, e piu volte
ricomprati, ne vorrel segnalare due a chi non lo conosce ancora: L’ intervallo perduto di Einaudi del 1980,
che e un libro intelligente e preveggente, e poi Elogio della disarmonia da Garzanti nel 1992, molto bello.
Forse non é vero che la sua epoca d’ oro, come dice Lea Vergine, sono stati i Sessanta; questi libri sono
originali e pieni di cose importanti. Sono libri composti di brevi scritti, perché come molti autori italiani,
Dorfles erauno scrittore breve, come la generazione del Novecento, e lui € stato un uomo del Novecento in
tutto e per tutto. Chissa cosa diraLeadi queste mie considerazioni? Domani, se qualcuno le stampa
I’intervista, perché lei non usainternet, mi chiamera e ricominceremo a parlare. Dovro prendere altri appunti
di sicuro.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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