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Premessa sullelacrime

La critica cinematografica (Carocci, 2007) € un agile volumetto nel quale il bravo Alberto Pezzotta traccia,
senz'ombra alcunadi pedanteria o presunzione, alcune regole di fondo per chi vogliaintraprendere una
professione che gia Francois Truffaut definiva «ingrata e poco nota». Verso lafine del libro, affrontando la
questione dell'argomentazione, della sua coerenza e verificabilita, Pezzotta scrive che «argomentazioni non
sufficientemente provate sono quelle di chi fondail giudizio su fattori extracinematografici [...] Molti
ricordano il resoconto di Irene Bignardi che, incinta, esce turbata dalla sala dove proiettano Brood, |a covata
malefica di Cronenberg»: il tutto, conclude Pezzotta, per giustificare il proprio giudizio negativo sul film.

Chiedo scusa per questo sproloquio/digressione sul metodo. E solo che, per la prima volta dopo molti anni,

mi sono ritrovato a commuovermi davanti aun film. Non parlo dell'emozione fortissima che provo ogni volta
cherivedo un film che amo, né di quel senso di viscerale, spontanea esaltazione che mi prende, talvolta,
davanti a un film appena uscito (sempre pit raramente, oltretutto: I'ultima volta e successo un paio d'anni fa,
con Viziodi Formadi P. T. Anderson). Parlo proprio di lacrime, di un pianto liberatorio. Vogliamo dire
catartico? Diciamolo pure. In ogni caso, confesso di aver pianto a lungo guardando La forma dell'acqua. A
Venezia, subito dopo la seratafinale della 74ma Mostra d'Arte Cinematografica che haincoronato
quest'ultimafatica di Guillermo Del Toro con il massimo riconoscimento.
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Guillermo Del Toro a Venezia, 2017.

Tutto qui? Ebbene, si. E lecito, per un critico/studioso, piangere davanti aun film? Non si finisce per farela
fine di Bignardi davanti a Cronenberg, sporcando I'obiettivita di un giudizio con I'ottusita di un sentimento
soggettivo? Per anni mi ero fatto un punto d'onore di non aver mai versato una lacrimetta durante un film;
nemmeno quelli davanti acui il pianto sgorga pavlovianamente, afiotti. Eppure stavolta, davanti alla storia
d'amore fralamuta Elisa (Sally Hawkins) e un anfibio bipede antropoide, ho ceduto. Peggio: alla seconda
visione ho pianto piu che alla prima, nonostante fossi gia a conoscenza dei punti esatti che mi avevano fatto
salireil magone (o forse proprio per quello).

Me ne sono vergognato quasi subito. Un'amicami ha detto che sbaglio: siamo fatti di carne — e che diamine!
—micadi ferro. E, si potrebbe aggiungere, come ha ricordato su Doppiozero Andrea Pinotti a proposito del
testo di Vittorio Gallese e Michele Guerra, che lo schermo € empatico, attiva molteplici meccanismi di
risonanza nello spettatore. Tutto vero, per caritac ma davanti a una proliferazione di reazioni “di pancia” (e
chi frequenta Facebook e analoghe piazze virtuali |o sa), davanti a una sempre piu spudorata (pornografica?)
esibizione di emotivita, in cui ogni tentativo di analisi lucida naufraga fra singhiozzi e strilli, siamo sicuri che
piangere davanti aun film siaqualcosa di cui andar fieri?

Soprattutto — perché alla fine € questo quello che conta, agli occhi di chi ancorasi prende la brigadi leggere
unarecensione da cimaafondo — un pianto torrenziale vale a giustificare il giudizio positivo su La forma
dell'acqua?
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Uova sode e torte immangiabili

Prima ancora di essere candidato a ben tredici Academy Awards, il film di Del Toro é stato giudicato
severamente da molti cinefili giala seradel Leone d'Oro veneziano: corrono voci di persone andate
letteralmente in escandescenze in sala stampa, durante la diretta della cerimonia conclusiva. Tuttavia, La
forma dell'acqua ha dato fastidio non soltanto a quelli che, generalizzando un po', potremmo chiamare
“cinefili dafestival”, i nerd attardati su una visione dilettantesca e caricaturale della politique des auteurs,
detrattori a prescindere del cinemadi consumo (quelli che un amico ha definito con aspraironia“la
criticaglia’). Anche critici piu attenti e pacati hanno sollevato qualche giustificata perplessita. 1l giacitato
Pezzotta, per esempio, sull'ultimo numero di Blow Up sbeffeggiail coté metalinguistico del film, tacciandolo
di semplicismo e paragonandolo (in negativo, ovviamente) a Borowczyk e Coppola; su CineforumWeb, pur
al'interno di unariflessione articolata e tutt'altro che banale, Roberto Manassero conclude inappellabile: «E
un film gia passato, dal cui nullanon ci si pud aspettare nulla». Ora, che La forma dell'acqua siaun'orgia
cinefiladi classici hollywoodiani anni Trenta-Quaranta-Cinquanta, non € nemmeno il caso di sottolinearlo:
c'e Jack Arnold eil suo Mostro della laguna nera, c'e King Kong, ovviamente, ¢i sono i B-movies senza divi,
ma con indimenticabili facce (oltre a Sally Hawkins, qui abbiamo Jenkins, Stuhlbarg, Octavia Spencer e
Shannon). E se Jean-Pierre Jeunet si e sentito in dovere di denunciare un plagio ai suoi danni (ma pare chei
"furti" siano piu d'uno), significa che quello di Del Toro potrebbe essere persino un citazionismo al quadrato:
citare Jeunet che cital'immaginario Hollywoodiano degli anni Trenta-Quaranta-Cinquanta.

Un film derivativo al'ennesima potenza, insomma. E pero vien da dire: dobbiamo davvero prendercelatanto?
Non s dicevala stessa cosa, esattamente un anno fa, aproposito di La La Land (altro film prima passato — e
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premiato —aVenezia, poi trionfatore agli Oscar e infine, a suo modo, divenuto un piccolo cult)? E perché,
invece, quasi nessuno ha avuto daridire sull'ennesima riproposizione in chiave filologico-manierista del
melodramma alla Douglas Sirk da parte di Todd Haynes con Carol ? Che Hollywood stia da anni
ingurgitando e rigurgitando se stessami pare ormai un dato di fatto. Per non confinarsi in un cul-de-sac
critico, forse conviene semplicemente prenderne atto e passare ad altro.

Quanto a coloro che ne hanno lamentato la stucchevolezza visiva— stile Il favoloso mondo di Amélie (sempre
aproposito di Jeunet) — i inviterei a osservare attentamente come la componente “meta” del film sia
assorbita con una consapevolezzatale da dar luogo a prospettive, se non proprio inedite, guantomeno
bizzarre. Non mi riferisco tanto allo shirro fallocratico e fascistoide (un monocorde Michael Shannon) che,
nella cornice della villetta monofamiliare si shatte |a dolce mogliettina abbassandosi a malapena le brache
(un disvelamento fin troppo facile della faccia nascosta dell'American Way of Life, bigotta e sessualmente
repressa). Penso semmai al disegnatore pubblicitario gay (un Richard Jenkins magnifico come al solito) che
si sforza con scarso successo di trovare la chiave piu giusta e appetitosa per pubblicizzare i prodotti, quasi
unasorta di versione caricaturale dell'auteur al'interno della Hollywood di oggi. Male torte che
campeggiano nella pasticceria, ci diceil film, nonostante il loro aspetto prelibato, altro non sono che una
sofisticazione alimentare — proprio come, verrebbe malignamente da chiosare, le zuccherosita che la fabbrica
dei sogni ci harifilato per anni. Forse e per questo che lavisionarietadi Del Toro pare quasi trattenuta, o
comungue non mantiene fino in fondo le sue promesse (basti pensare alla meravigliosa sequenza dei titoli di
testa, con I'appartamento sommerso dall'acqua): come se avesse il timore di sposare troppo quell'estetica un
po' plastificata, che difatti “corregge’ con la concretezza del soffitto che perde acqua, dellasala
cinematografica spopolata o — addirittura— del gatto mezzo divorato...

Alletorte belle e immangiabili, Del Toro contrappone I'autenticita delle uova sode. Non tanto come simbolo
di vitaerigenerazione (sai che scopertal), ma come piacere, modo di volersi bene, cura dell'altro. Non & un
caso se, fin dalle prime scene, la bollitura delle uova venga mostrata in alternanza con la quotidiana sessione
di autoerotismo della silenziosa protagonista.



Epilogo per mostri

Fin qui la questione estetica. Piu complessa, invece, laquestione politica. Chéil film di Dl Toro, infatti,
ambisce anche a essere un apologo fiabesco sulla diversita, perfettamente in sintonia coi tempi. L'intento del
regista per sua stessa ammissione, eraquello di rifare il Mostro della Laguna nera dal punto di vista del
mostro. Mail ribaltamento dello schemadi partenza, orchestrato dal regista con la co-sceneggiatrice Vanessa
Taylor, e cosi programmatico darisultare talvolta troppo meccanico e didascalico: il mostro restituito alla
liberta e non ucciso, la caffetteria per famiglie che si rivela un covo di omofobi e razzisti... e molti altri
esempi si potrebbero fare.

Un decano del cinema d'avanguardia made in USA, James Benning, ha scritto su Facebook che La forma
dell'acqua, come tutto quello che Hollywood produce, "é come la sezione sportiva di un quotidiano: serve a
distrarti da quel che c'e scritto in prima pagina’. Pur col massimo rispetto per Benning, mi pare che siadel
tutto fuori strada: a contrario, se c'e@ unacosacheil film di Del Toro vuole fare € quelladi conquistarsi, se
non proprio il titolo, almeno I'articolo di spalla o di fondo. Piu legittimo, semmai, nutrire qual che sospetto di
fronte aun elogio cosi programmatico delladiversita in questi tempi di #metoo e di contrasto
all'eteronormativita, rischia davvero di puzzare un tantino di pinkwashing. Insomma: che si vogliasalvare la
Creaturadegli Abissi, passi; mache afarlo sia una donnadelle pulizie muta, con l'aiuto di un coinquilino
omosessuale, di una collega afroamericana e di un sovietico doppiogiochista, beh, forse & un po' troppo. E se
anche I'amore fralaragazza senza voce e il mostro non si limitaa platonico (tutt'atro...), il risultato e
comungue una fiaba per adulti (bambini- adulti o adulti-rimasti-bambini), nellaqualeil rapporto con I'aterita
viene risolto in maniera tutto sommato a-conflittuale e a-problematica (tanto, nellavitareale, chi mai
dovrebbe davvero confrontarsi con un dilemma del genere?). Ma anche gquesto € un segno dei tempi, a
pensarci bene. Basta dare un'occhiataai filmin lizza per gli Oscar di quest'anno: non finisce allo stesso modo
il pit apprezzato film di questi mesi, Chiamami col tuo nome, con il padre comprensivo eliberal eil suo fin
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troppo lodato discorso?

Eppure anche qui bisognerebbe, credo, guardare piu in profondita (o in superficie, che poi € la stessa cosa,
davanti aun film come questo). Innanzitutto, Del Toro non rimuove il negativo: la bestia non diventa un
bellissimo principe, marimane |'essere squamoso di prima; né la bella recupera la voce — se non brevemente,
in una parentesi onirica sotto formadi musical anni Trenta. 1l brutto rimane brutto, insomma. In secondo
luogo, il film ci ricorda che anche il brutto possiede una sua sensualita e sessualita: unavoltatanto ci fa
piacere vedere protagonista assoluta di un film una donna come Sally Hawkins, non bella magari, e forse un
po' gelsomineggiante; ma certo tutt'altro che asessuata. Ripensando nuovamente al film di Guadagnino, &
impossibile non notare la differenza: in Chiamami col tuo nome abbiamo donne private di ogni carica erotica
(lamamma) o, peggio, utilizzate dai maschi di tutte le eta (vuoi per consumare la prima volta, vuoi — fuori
campo — per matrimoni di copertura); ne La forma dell'acqua, invece, c'e una donna che vive la propria
sessualita senza complessi, che sadonarsi a se stessa e che, proprio per questo, € perfettamente in grado di
darsi agli altri, anche quando appaiono lontani da ogni norma.

Ma e soprattutto nel finale cheil film di Del Toro, amio avviso, acquista un valore decisivo. Quel
tuffo/rigenerazione in fondo al mare dei due amanti puo avvenire soltanto in una dimensione utopica,
dichiaratamente fiabesca, con tanto di deus ex machina («Tu sei un dio!», esclama con tono biblico Shannon,
dopo cheil bestio, dato per spacciato, gli hatranciato la giugulare con una zampata). Lafuga nell'utopiaoin
un non meglio specificato altrove sono il sintomo di un malessere generale (stavo per scrivere “occidentale”,
maforse & esagerato): il tuffo fiabesco di Hawkins e della creatura e I'equivalente dell'Aldila colorato di Coco
(un altro film, per la cronaca, sul quale ultimamente ho versato parecchie lacrime: che stia diventando
un'abitudine?). Parafrasando James Joyce: larealta e la Storia (che nel film & una Guerra Freddaridotta a
guisadi arredamento vintage) sono ormai |'incubo da cui vorremmo risvegliarci. Altro che film “ gia passato,
dacui non ci si puo aspettare nulla’: con tutti i suoi limiti, La forma dell'acqua e un'opera che parla— tanto,
tantissimo — di noi e del nostro presente. Lacrime incluse.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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