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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terra a Milano dall'8 al 12 marzo, hon abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avwerra nel cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri. Domenica 11 marzo alle ore
11 Massimo Recalcati parlera di Jannis Kounellis.

Di fronte alla perdita del Centro, all’impossibilitadi conservare la centralita del quadro, non s tratta di
rimpiangere nostal gicamente alcunatotalita. Piuttosto la poeticadi Kounellis ricerca attivamenteil

frammento senzala pretesadi compiere una sua unificazione finale. L’ immagine che o interessa non evoca
alcuna compiutezza ma deve saper testimoniare I'impossibilita di ogni compiutezza. Questo non significa
pero distruggere |’ opera o fare della distruzione |’ unico senso possibile dell’ opera. Kounellis si schiera contro
ogni “estetica della catastrofe” per restare fedele allo spirito del Novecento, a “dogma dellaforma’. La storia
resta dispersa, in frammenti, anche se il pittore insegue il suo senso epico:

Ricerco nel frammenti (emotivi e formali) la storia dispersa. Ricerco in modo drammatico I’ unita, seppure
difficile a cogliere, seppure utopica, seppure impossibile e, percio, drammatica. Sono contro I’ estetica della
catastrofe; sono partigiano dellafelicita; ricerco quel mondo di cui i nostri padri del Novecento, vigorosi e
fieri, hanno lasciato esempi rivoluzionari per forme e per contenuto.

Traleinstallazioni piu note di Kounellis vi sono indubbiamente quelle di porte o di cavitariempite di gessi di
statuaria classica, di legni, di libri o di sassi e pietre. Nessuna sua opera piu di queste mette in valore
I’intensita particolare con la quale egli caricail frammento di potenzalirica. Di fronte alla perditadella
centralita del quadro e al tentativo di uscire fuori dalla sue strettoie narcisistiche, restainfatti soloil
frammento. Il reale del frammento infrange o schermo compatto dellarealta. Tuttala poeticadi Kounellis
puo essere considerata una poetica del frammento, del resto del reale e della sua assenza di Centro.

In queste installazioni i frammenti si accumulano uno sopra |’ altro riempiendo una cavita, dando cioe luogo a
unaforma unitaria sebbene composta di pezzi staccati. In questo doppio movimento — frammentazione e
organizzazione dei frammenti — possiamo ritrovare la cifraforse piu significativa del lavoro di Kounellis:
rinunciaalla centralitadel quadro, perdita dellatotalita e ricostruzione di una nuovaforma, ricomposizione
dei frammenti in un nuovo insieme. Seil frammento eil significante del “dramma’ —come si esprimelo
stesso artista— il compito della praticadell’ arte e quello di ricomporre in unaforma nuovala“ mancanza di
centro” dallaqualei frammenti scaturiscono. || frammento non viene negato, ma nemmeno esposto nella sua
realta caotica. L'“integralitd’ dell’insieme — come avviene anche nel lavoro di Burri con i sacchi di juta—si
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inscrive in un nuovo ordine formale. Kounellis € preciso su questo punto:

Bisogna capire la differenzatral’ integralita e un frammento. Naturalmente il frammento non € unafinalita,
neé puo essere estetica. Di fronte alla concretezza della totalita rimane un dramma, un grandissimo dramma,
perché si possiede solo una parte, non latotalita. Lafinalitaultimadi ogni cosa e quelladi ritrovare la
concretezza dell’insieme. [...] Non puoi avere solo una parte, il frammento, devi avere anche latotalita. Ecco
laragione della nostraricerca aritrovare il potere dellatotalita. [...] Tuttaviail potere per ricomporreil
frammento non c’'erae non c’'e. Si rimane a frammentario. Questo stato € drammatico, 0 meglio e vissuto
con drammaticita, perché non si vuole né abbandonarlo, né tradirlo.

Nel riempimento della cavita della porta con frammenti accumulati di statue classiche o di altri materiali,
Kounellis da corpo a unateatralita che rinuncia ala centralita ottica del quadro. Piu che di riempimento si
tratta di un’*organizzazione del vuoto”, come direbbe Lacan. || frammento, come la macchia nera, resta
indice del reale in quanto impossibile da comporre in unatotalita. Non si tratta di semplici rovine o reliquie,
non si esercita nessun collezionismo ornamentale, perché in questione e la nostra stessa condizione di
soggetti presi nellarete del linguaggio: € I’ esistenza del linguaggio, come spiega Lacan, che, separandoci
irreversibilmente dalla Cosa, ci esiliada ogni Origine.

Latracciadi questaferita— piu originariadi ogni Origine —ritorna, puo ritornare, solo nellaforma dispersa
del frammento, del pezzo staccato o della macchia che disturba |’ ordine dellarealta ei suoi sembianti. E
nuovamente il tema dell’ ombra, del nero, dell’informe, del dionisiaco, dell’ eccesso della vita e della morte
che assediano perennemente laluce dellaragione.

E quello che ritroviamo anche nel poderoso ciclo di opere presentato a Barcellona nel 1989, dove delle carni
animali squartate vengono appese a pareti di ferro ed esposte nellaloro nuda frammentarieta per accentuare
la drammaticita della condizione umana. Oppure nella barca a pezzi esposta a Berlino nel 1991 dove I’ artista
e intervenuto dilaniando in piu parti la sua unita. E tuttavia, proprio mentre espone quelle carni e quel
frammenti di barca, evocando al di ladellareatail reae dellanostra condizione umana, dellavita
frammentata, parcellizzata, tagliata, traumatizzata dal significante, gettata nell’ abbandono assoluto e
nell’inermita (Hilflosigkeit), queste opere non suscitano alcun orrore bensi un sentimento profondo di pietas
senza parole.

“Ho visto il sacro negli oggetti di uso comune’

Kounellissi dichiara ateo, matutto il suo lavoro e pervaso da un profondo senso religioso delle cose. “Vorrei
insistere,” scrive unavolta, “sul valore assoluto, malaico, di un tondo di sapone.” Questo significa, come
precisa, situare il sacro non in unatrascendenza metafisicaa di ladel mondo, in un mondo dietro il mondo,
come direbbe Nietzsche, maimmergerlo orizzontalmente nelle cose piu comuni. Lo afferma
provocatoriamente in numerose circostanze, per esempio quando sostiene che “da un barattolo di birra
dipende lavitao lamorte dell’ arte”.

Un uovo, una pietra, un cactus, un ferro, un sacco di carbone, un barattolo di birra, del semplici fiori: non s
tratta solo di oggetti—scarto, umili, lontani dalla gloria narcisistica dell’ideale. Kounellis eleva, come Burri e
come Parmiggiani, lamateriadi cui e fatto il mondo a rango dell’ assol uto.



“Ho visto il sacro,” afferma, “negli oggetti di uso comune.” Per questo un semplice “mucchio di carbone”
puo salvare lavita (“ Sapevo, da quel mucchio di carbone, che ero un condannato a morte, che tentava di
savars”).

Latrascendenza & una piega dell’immanenza, non una sua antitesi; questo significa sottrarre tutti quegli
oggetti ordinari alaripetizione anonimain cui li inscrive la macchina capitalistica della produzione, per
renderli unici einsostituibili:

Checosac'edi belloin un barattolo di birra; che cosac’ e di diverso di fronte aun quadro di Tiziano? E la
nostra epoca? Perché lanostra epoca si identificain un barattolo di birra?[...] Lacaratteristicadi un
barattolo di birra é che viene ripetuto una infinita di volte, mentre un quadro di Tiziano € unico. [...] Allora
cosa aggiungo e cosatolgo al barattolo di birra? Gli aggiungo unavisione del tempo che tiene conto del
passato e gli tolgo quella parte della sua natura, cioé: essere ripetuto.

Il sacro é unafigura del reale: non € cio che da senso al mondo, ma e il segreto — impossibile da definire — del
senso del mondo. Segreto che non pud essere, come spiega bene Derrida, che “assoluto, ab—solutum nel
senso etimologico del termine, ossia cio che é rescisso dal legame, staccato, e che non si pud legare: sec’e
dell’ assoluto € il segreto”. Ridare unicitaa un semplice barattolo di birrasignificarestituire alla presenzala
suagloriae la sua solennita. Basta un barattolo di birra. Interrompereil ciclo anonimo dellaripetizione e
dellariproduzione; elevare un oggetto, nella sua nudita segnica, al rango dell’ assoluto. In questo senso la
trascendenza € solo una piega dell’immanenza. Anche la passione di Cristo viene da Kounellis
frequentemente allusa, evocata e confusa con quella dell’ uomo. Il Dio che lo interessanon é infatti il Dio
della potenza e della gloria, né quello romantico—panteistico che possiamo ritrovare in Van Gogh, ma quello
cherisiede nel frammento, o, meglio, quello di cui il frammento € un indice. Il Dio che interessa a Kounellis
non e il Dio pasquale dellaresurrezione, ma, come per William Congdon, quello umanissimo della
crocefissione.

In un’importante mostra personale svoltasi a Chicago nel 1989, troviamo un’ opera di grande forza, Senza
titolo, in cui si possono vedere, in un trittico di straordinario impatto teatrale, degli indumenti comuni
(pantaloni e giacca scuri) che rivestono delle sbarre di ferro. Nelle due parti laterali |e sbarre sono situate in
verticale e in orizzontale, mentre in quella centrale appaiono come riunificate evocando chiaramenteil
simbolo cristiano della croce. |1 Cristo crocefisso non éil Figlio di Dio mail figlio dell’Uomo. Kounellis
vuole amplificare cosi il tema della kenosis cristiana, dell’ abbassamento, dell’ incarnazione di Dio nell’ uomo.
Sullastessalinea s trova anche un’ opera come Deposizione (1999), esposta nella chiesadi San Carlo a
Spoleto: sull’ altare, sotto a un quadro barocco, vengono situate quattro traversine di ferro che comprimono
una quinta piu allungata avvolta da un sudario bianco. Ancora, con ancora piu forzateatrale, considerato lo
spazio adisposizione, o stesso temaritornanel 2009 all’ ex oratorio di San Lupo di Bergamo, dove una
gigantesca croce inclinata a terra proietta la sua ombra su un’infinita di abiti civili desolatamente
abbandonati. Di nuovo al centro troviamo I’ esperienza di un mistero che non riguarda innanzitutto Dio, ma
I"uomo, o, piu precisamente, il rapporto dell’ uomo con la sua finitezza costitutiva, con il suo destino mortale.
Come accade anche in Tragedia civile del 1975, I’'uomo e primadi tutto un’ assenza, una mancanza, una
presenzache si e dileguata. Al centro la sagoma della croce caduta sullaterrain posizione obliqua.

In un’intervista Kounellis spiega la nostra condizione come quella che viene rappresentata in certe pitture
medievali. Trai due regni, quelli dell’inferno e del paradiso, solo un ponte sottile che consente il transito
precario dall’ uno all’ atro. E questo, conclude Kounellis, il “tipo di pericolo” che si sforzadi rianimare nelle



sue opere. Pericolo che espone I’ opera verso | assoluto, verso il “diritto del divino”.

Accade come per le celebri scarpe di contadino di Van Gogh omaggiate da un noto scritto di Heidegger: esse,
contrariamente a cio che sostiene Heidegger, non si limitano a riassumere un universo di significati —il
mondo contadino, laterra, il cielo, lafatica, il tempo della vita e della morte —, ma esibiscono una
sconnessione fondamentale dagli altri significanti, cadono fuori dalla scena del mondo, sono slacciate,
spaiate, semplicemente abbandonate, come commentera Lacan. E questo che provoca un senso di struggente
bellezza. La commedia del mondo — il quadro uniforme dellarealta— e infranta: essere un paio di scarpe
abbandonate, un Cristo crocefisso, uno scarto, un resto, un mucchio di carbone bucail regime ordinato della
rappresentazione. Qualcosa cade all’ esterno della scena del mondo, qualcosa s perde irreversibilmente. La
forzaredentrice dell’ arte s manifesta tutta qui: non ornando I’ informe, velando I’ orrore del reale, occultando
lamancanza e la ferita, ma mostrando I’ oggetto nella sua piu pura ed enigmatica presenza, nel suo statuto di
puro oggetto—scarto.

Accade anche con un’ altra opera toccante del 1972 intitolata Senza titolo, dove I’ artista espone | e scarpine

del figlio Damiano dipinte d’ oro sopralabase di una croce di legno. Nel luogo del crocefisso — della passione
del Figlio di Dio che si e fatto uomo, del suo corpo lacerato e della suainerme fragilita—, sorge unaluce
nuova, quella che ricopre le scarpine del proprio figlioletto dell’ oro lucente, bizantino, dell’icona.

E lo stesso oro — presente non a caso anche nell’ opera di Congdon — che ritroviamo in Tragedia civile del
1975. Opera chiave della produzione di Kounellisal cui centro ¢’ € innanzitutto — come nell’ ex oratorio di
San Lupo di Bergamo — I’ assenza, il vuoto e la sua organizzazione scenica. Lo sfondo é quello di una parete
dipintaintegralmente d oro; un attaccapanni a cui sono appesi un cappello e un cappotto neri. Un’ uscita sul
nulla, una macchia enigmaticaaterra. Nient’ altro. Solo la presenza di unalampada a petrolio che condensa,
secondo le stesse dichiarazioni di Kounellis, quella storia dell’ arte che ha dato corpo a grido drammatico
dell’uomo: laluce ombrosa di Caravaggio, lalampada del tavolo dei Mangiatori di patate di Van Gogh,
guella che sbuca dalla finestra retta da una mano disperatain Guernica di Picasso.

Mentre nelle icone bizantine |’ oro sottolinea e circondail carattere sacro del volto del santo, I’ oro circonda
qui un’ assenza, come avviene ancora piu esplicitamente in Senza titolo del 1976, dove la camera disadorna di
un hotel romano entrain attrito con la parete d’ oro luccicante. In Tragedia civile il contrasto tral’ assoluto
dell’ oro eI’ assenza evocata dalla presenza del nero degli abiti appare ancora piu lacerante: I’ uomo — ecco
forse latragedia— hadeposto i propri abiti, di lui non resta nulla; solo la sua mancanza, la sua assenza.

DaMassimo Recalcati, || mistero delle cose. Nove ritratti di artisti, Feltrinelli 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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