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«Fare soldi, per fare soldi, per fare soldi: se esistono altre prospettive, chiedo
scusa, non le ho viste. Di abitanti, cinquantasettemila, di operai venticinquemila,
di milionari a battaglioni affiancati, di librerie neanche una. Non volevo crederci.
Poi mi hanno spiegato che ce n’era una in via del Popolo [...]. Chiusa per
fallimento, da più di un anno. Diciamo che il leggere non si concilia con il correre
e qui, sotto la nebbia che esala dal Ticino, è un correre continuo e affannoso».

È questa la Vigevano descritta da Giorgio Bocca nel gennaio del 1962, quando su
“Il Giorno” pubblica il reportage Mille fabbriche nessuna libreria. Non è la penna di
Lucio Mastronardi, ma poco ci manca. Ci manca così poco che quella libreria
fallita apparteneva al padre di quello scrittore che trovò nella città della Lomellina
la sua più felice fonte di ispirazione: «Io – confessava a Italo Calvino – mi sono
accorto di avere un vantaggio enorme [...]: una città tutta mia, da illustrare e, nei
miei limiti, da interpretare». E pensare che l’altro principale referente einaudiano,
Elio Vittorini, avrebbe potuto slegare da subito autore e città natale, quando –
approntando Il calzolaio di Vigevano per il primo numero di “Il Menabò” (1959) –
esprimeva i propri dubbi sul nominare esplicitamente la cittadina, per non correre
il rischio di querele.

Mastronardi, ancora venticinquenne, gli si presentò nel gennaio del 1956 inviando
alcuni racconti: fra i due si strinse un rapporto che diede come primo esito,
appunto, la pubblicazione del Calzolaio, storia di ascesa e caduta di Mario Sala e
di sua moglie Luisa, artigiani della scarpa che, per dirla con Eugenio Montale, non
sono «singole figure a pieno rilievo, perché i due presunti protagonisti sono presto
assorbiti da una folla; non azioni che si svolgano secondo un disegno, ma il
quotidiano brulicante trescone di branchi di castori umani che lottano per elevarsi
dall’ago (dal trapano) al milione, e che poi ricadono nella condizione servile dalla
quale sono partiti».
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Come spesso accade con Vittorini, non si possono omettere cenni ai suoi decisi
interventi nel testo, e infatti, molte modifiche al dattiloscritto vengono richieste
dallo scrittore siciliano. È un editing che il deus ex machina, Italo Calvino, approva
quando giudica il dattiloscritto «sempre di più sorprendente e unico come
rappresentazione di un mondo nella sua perfetta rozzezza».

Meno soddisfatto, forse, l’autore. Non già per i troppi interventi, ma per i troppo
pochi, e prima che il testo venisse ristampato come romanzo autonomo nel 1962,
Mastronardi corregge ancora poiché ci trova «troppe parti sforzate e troppa
sociologia. Ogni volta che mi leggo su “Il Menabò” provo crisi di angoscia».

 





Menabò n.1.

 

Sulla scorta di questa prima, riuscita prova, lo scrittore comincia a lavorare al suo
romanzo più famoso, facendo muovere il protagonista, Antonio Mombelli, nel
contesto lavorativo proprio di scrittore e personaggio: la scuola. Scrive a Calvino
offrendogli il dattiloscritto: «E poi i maestri, non so se sia l’ambiente o il lavoro,
ma hanno tutti qualche mania, qualche pallino! È un mondo insomma
interessante, e triste. Interessante per chi è fuori dalle mura, triste per chi è
dentro».

Di Mastronardi, la famiglia di origine tutta era legata a quel mondo: la madre era
maestra elementare; il padre, ispettore scolastico. Lucio Mastronardi insegna
dapprima nella casa circondariale del capoluogo lomellino, poi, dal 1955, alla
scuola elementare. 

Il nuovo romanzo parla del maestro Mombelli e di una moglie spesso pronta a
umiliarlo, offenderlo, una donna che brama l’ascesa sociale, tanto da diventare
imprenditrice sfruttando la liquidazione del marito, dimessosi per seguire la
chimera imprenditoriale. Stavolta non c’è spazio per l’ascesa, ma solo per la
caduta.

 

L’afflato del giudizio calviniano ne determina la pubblicazione nella collana “I
coralli” nel 1962: «Altra lettura eccezionale – scrive a Vittorini – un lungo nuovo
romanzo di Mastronardi: Il maestro di Vigevano, che non so se e come pubblicare,
perché è di un’oscenità, uno schifo dell’umanità che fanno restare senza fiato, ed
è pieno di motivi assolutamente paranoici, ma tutto insieme è una cupa opera di
poesia in cui non ci sarebbe da toccare una virgola».

 

Sono entrambi i romanzi della meschinità, della miseria umana: Mastronardi
descrive i primi anni del boom economico ponendo tutti davanti a uno specchio
che riflette l’immagine sinistra dell’affermazione economica come unico
interesse; la bassezza di parvenu della borghesia in grado di accumulare
rapidamente e rapacemente fortune ingenti, invidiati da chi ha provato la stessa
strada con minor successo: «Vigevano è per me il mondo in piccolo – dichiarava
l’autore – una realtà fatta di grettezza. Di avarizia, di sporcizia, ma anche una
realtà sensibile a ogni mutamento politico e sociale. Un microcosmo, insomma».



Che forse incarna sì anche l’attivismo di quei primi anni Sessanta, ma se ne fa
sommergere.

 

L’iter di stampa del Maestro non è dei più rapidi: il dattiloscritto viene smarrito e i
lavori si bloccano. Già tempo prima Mastronardi fremeva, e chiedeva notizie che
non arrivavano. Attesa, ritardi che si innestano in un carattere delicato, tendente
alla depressione come quello del vigevanese («Una sensibilità di scorticato vivo»,
ricorderà Calvino dopo il suicidio dello scrittore).

Mastronardi il 1° ottobre di quello stesso anno dà in escandescenza contro un
ferroviere. Fermato dalla polizia, viene obbligato al ricovero. Per questo fatto, la
madre dello scrittore, Maria, invia una lettera a Calvino. Di nuovo, si chiedono
notizie del romanzo; ella conosce lo stato d’animo del figlio: «Sì, le preoccupazioni
letterarie hanno avuto parte fondamentale nella depressione di Lucio. Quel
povero ragazzo, che trascina da dieci anni l’ingrato lavoro nella scuola, […] vede,
o s’illude di vedere in ogni sua manifestazione extra, un miraggio di liberazione.
[…] La sua suscettibilità ferita, la sua disperata speranza fu rivolta al suo libro: fu
dolorosamente sorpreso quando lo seppe smarrito, si rinfrancò quando lo seppe
ritrovato, si persuase che così com’era non era possibile di pubblicazione e
intanto attendeva con orgasmo, guardando la scuola che si riapriva a giorni e
fatalmente sembrava inghiottire tutti i suoi sogni».

 





Maestro di Vigevano.

Ma non c’è solo la copia smarrita e ritrovata: la casa editrice opera una attenta
revisione soprattutto perché, oltre a pagine piene di talento e humor, Calvino ne
ravvisava altre non accettabili. E che davvero vi fossero delle parti non idonee per
la Einaudi emerge anche dal risvolto di copertina: «Abbiamo rispettato il testo di
Mastronardi nella sua integrità (solo smussando qualche punta) coi suoi motivi
ossessivi e visionari e crudeli, anche là dove sentivamo che offendeva il nostro
gusto, [...] perché siamo sicuri che nell’insieme tutto si tiene, che il libro sotto le
sue rozze spoglie ha una coerenza di struttura molto solida».

Non certo la più amichevole delle presentazioni, ma di sicuro una strada per
incuriosire i lettori, che non mancano: 80.000 le copie vendute dopo l’uscita (ma
solo 500 fra i quasi 60.000 abitanti di Vigevano). È dunque fredda l’accoglienza
entro le mura cittadine, ma calde sono le reazioni: una mattina Mastronardi non si
reca a scuola e si fa sostituire: «È stata una fortuna. Una maestra ha ravvisato
nell’ispettore Pereghi suo marito. È scesa nella mia aula con un randello, ha
trovato il supplente. Il giorno dopo, mi sono barricato nell’aula. Per fortuna che la
maestra ha chiesto dieci giorni di vacanza». 

 

Inaspettatamente, per i fatti dell’anno precedente, quando l’acceso alterco con il
controllore ferroviario lo portò al ricovero, il 14 ottobre 1962 Mastronardi – che
non sapeva di essere stato processato per direttissima e condannato – viene
tratto in arresto. Lo rilasciano due giorni dopo per un vizio di forma, ma è la nube
che prelude alla tempesta. Viene allontanato dalla scuola e dall’autunno del 1963
trasferito come bibliotecario ad Abbiategrasso. Luciano Bianciardi, altro autore
che guardava attentamente alle conseguenze del boom economico e che sempre
nel 1962 pubblicava La vita agra, commenta il fatto: «Le autorità scolastiche
scacciano da Vigevano Lucio Mastronardi, e gli levano la nuova classe dopo
un’ora di insegnamento, e lo confinano in segreteria. Hanno paura che contamini
le anime dei fantolini. E pensare che fra cento anni intitoleranno una scuola al suo
nome, versando, daccapo, la lacrimuccia sull’incomprensione dei suoi
contemporanei».

 

Dopo questo romanzo, lo scrittore sembra smarrire la sua vena; Il meridionale di
Vigevano (1964) chiude la trilogia e, pur rappresentando un altro tema centrale



degli anni Sessanta, quello della migrazione interna da Sud a Nord, nel suo essere
un romanzo di denuncia sociale non restituisce quell’amalgama di malignità,
disperazione e sberleffo del mondo borghese tipico delle prime due opere. In fase
preparatoria, Calvino approva molti brani, ma ne boccia altrettanti, soprattutto il
finale: «Forse c’è dentro un’idea bellissima, ma ci capisco poco, materialmente,
quello che succede. Cos’è questo posto dove bevono delle vecchie su dei
paglioni? Non capisco niente». 

 

L’autore stesso comprende che il filone vigevanese si è ormai esaurito, e presto si
interromperà anche il rapporto con la Einaudi, con cui non pubblicherà i lavori
successivi, passando a Rizzoli. Ha infatti sapore di commiato una lettera
indirizzata a Calvino nel novembre del 1963, lettera che segnala anche l’opinione,
evidentemente difforme da quello della casa torinese, sui suoi tre libri: «Con
l’ultimo romanzetto, io ho chiuso una stagione della mia vita. […] Ho fatto tre
libretti. Il calzolaio mi sembra quasi riuscito come racconto, e fallito come
romanzo, […] Il maestro mi sembra mondano, anche se sincero. L’ultimo è quello
che mi va di più. Se non altro è pacato. Adesso voglio ricominciare da capo».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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