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Quante volte Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), il personaggio attorno a quale si dipanalastoriadi Il
filo nascosto (Phantom Thread, 2017), e rappresentato nell’ atto di trovarsi atavola, per far colazione o per
cenare? Quando ho riguardato il film ho provato a contarle, e credo che siano quindici. E unaricorrenza cosi
forte da poter funzionare quasi come un leitmotiv, o un filo attraverso il quale si attorciglial’ intera vicenda,
fatta di tante situazioni che s ripetono e s infilano I’una nell’ altra, formando una sorta di ghirigoro, come
quello disegnato dall’immagine in apertura e in chiusura:

A tavolas formano e si definiscono le relazioni frai tre personaggi principali, che occupano quasi tutto il
racconto: anzitutto ci sono gli inseparabili Reynolds e sua sorella Cyril («My old so and so», come la chiama
il fratello), che vivono assieme da sempre, secondo lo schema di una fusione morbosa che spesso sfiorai
tratti di unafolie a deux; e poi ¢’ € Alma, lastraniera, |’ intrusa: la giovane donna conosciutain un ristorante e
fatta venire a casa, come le tante altre amanti precedenti di Reynolds, a cui la sorella ha dato viaviail
benservito, ingentilito da un ultimo bellissimo abito.
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A tavolaci s dail buongiorno, ci si scrutain silenzio, ci si odia, ci si ascolta, si possono prendere
commissioni importanti, si prova a protestare. Tutto questo pero, avviene secondo il massimo controllo e
decoro: siamo negli anni Cinguanta, in Inghilterra, allamensadi uno dei sarti pit importanti e piu ammirati
del Regno. Carte da parati (ovungue), argenterie, raffinate tovaglie e busti eretti compongono un progetto di
simbiosi traarte e vita, sotto il segno dell’ eleganza, che funzionain maniera assoluta, quasi come un culto. |
passaggi in cui appare Reynolds, al’inizio del film, mentre si falabarba, si petting, si veste, si infilale calze
fucsia cardinalizie (sono realizzate da un’ antica sartoria romana che rifornisce anche I’ alto clero),
comunicano il senso dei preparativi di unaliturgia.

Mentre la sorella, al piano di sotto, aprei tendaggi della casa come se desse avvio a una rappresentazione
teatrale — male scene d’ attacco, in interno, introducono subito anche uno dei motivi piu forti del cinemadi
Anderson: il racconto di un’anima in pena, per cosi dire, fatta agire senza introspezioni, ma attraverso spazi
chiusi, avvolti in sé stessi e claustrofobici.

A tavola, s diceva, s facolazione, si fa cena. Soprattutto, atavola, come sembradirci 1l filo nascosto, s
decide e si vede in cosa abbiamo fede quando amiamo qualcuno. Fino a che punto, cioe, siamo disposti a
riconoscergli, o ariconoscerle, il suo potere su di noi: di parola, di sguardo, di azione, di spazio.



Il filo nascosto & un’ operaricca di mise en abyme: un effetto visivo e smbolico che puo alludere anche al
modo in cui |’ arte, in certi momenti, si mette a parlarci di sé stessa, di come e fatta, dei suoi significati. Sein
generale il motivo dellatessitura &€ unadelle immagini piu classiche per rimandare a destino umano (filato,
secondo la mitologia, dalle tre Parche), nonché a modo in cui il linguaggio artistico puo ricucire il filo della
vitain unastoria, nel film di Anderson, ambientato nel mondo dell'alta sartoria, la metaforasi faletterale, e
diventa doppiamente eloquente. Per esempio nel passaggio a cui appartiene questaimmagine:



Un ditale da cucito é riempito con una polvere di funghi tossici tritati. Una scena cruciale: €il momentoin
cui Alma sta per avvelenare Reynolds. L’immagine non mostra soltanto qual cosa che accade in quel preciso
momento, ma rivela qualcosa che esiste da un tempo indefinito. Allude cioé a una delle metafore forti del
film: quella della sartoria come forma di massima espressione di un io “abitato” daun alto ideale di s& ma
che, proprio acausadi questa autoesaltazione, puo trasformarsi in unaformadi avvelenamento e di
autodistruzione, o di mistica trafittura (come suggeriscono tutti quegli spilli).

Come un oggetto prezioso viene nascosto nellafodera di un cappotto, cosi ogni immagine del film ne
contiene un’ altra, secondo un gioco continuo di zoomate su singoli dettagli, di composizioni speculari, e
perfino di sdoppiamenti di livelli narrativi: quello fissato dalla prima scena, in cui appare, illuminata dai
riflessi intermittenti di un fuoco da camino, una donna che narra; e quello delle azioni dalel rammemorate.
Ogni dettaglio, ogni storia, ogni figura, sono accompagnate dalla presenza di uno specchio, da un quadro, da
un altro sguardo che ci restituisce I’immagine e un suo doppio, sotto formadi un riflesso o di un ritratto,
moltiplicando la sensazione di scivolare dentro un mondo abitato da fantasmi. Guardate, per esempio, come
s incontrano, per laprimavolta, Almae Cyril. Al primo appuntamento, dopo aver cenato fuori, Richard
portala sua nuova ragazza a casa, nel maniero di campagna dove abitava la madre — la sua presenza aleggia
nelle foto in cornice, e nel racconto di un suo abito da sposa che si e perduto. Dopo aver conversato, parlando
anche delle angosce che possono creare |e aspettative degli altri, Reynolds, quas sentisseil bisogno di
compiere un rito, chiede a Almadi accompagnarlo nel laboratorio di famiglia, a piano di sopra, per indossare
un abito bianco che sta preparando. Mentre la giovane € in posa, del passi che stanno salendo per le scale
annunciano |’ arrivo di qualcuno. E Cyril.



La donna emerge, dalla penombra, in compagnia di un simulacro: il ritratto di lel daragazzina (un quadro
analogo del giovane Reynolds si trova nella camera della casa a Londra). Controcampo: adesso € Alma che
appare a Cyril, per laprimavolta, in compagnia del suo riflesso, nello specchio di prova, mentre I’uomo,

significativamente, € messo di spalle.




«Pur se noi serbassimo il silenzio, |e non pronunziassimo una parola, |le nostre vesti ei nostri corpi |[ti
diranno la vita che abbiamo condotto» dice Volumniain Coriolano. L’ eroe di Il filo nascosto agisce in uno
scenario spettrale e misteriosamente tragico che pud perfino far ripensare a certe atmosfere assolute del teatro
shakespeariano. Cosi come puo ricordare, superficialmente, I’ inquietudine molto piu schematica del
protagonista di Falbalas, dal quale Anderson riprende soprattutto le scene ambientate nella sartoria.

Falbalas, Jacques Becker (1945).

Un sarto, divertentissimo, € stato interpretato da Harold LIoyd nel muto Tutte e nessuna (Girl Shy, 1924); e
anche da Geoffrey Rush in Il sarto di Panama (2001), dal romanzo omonimo di Le Carré. Mai, pero, si era
incontrato un sarto cosi perturbante. Anzi, lafiguracui piu assomiglia Woodcock, almeno come potere
enigmatico di attrazione, lasi pud incontrare alla National Gallery piuttosto che a cinema.
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Giovan Battista Moroni, Il sarto (1570).

Suggestioni a parte, le opere con cui dialoga maggiormenteil film di Anderson sono, come gia e stato notato,
quelle di Hitchcock (di cui Reynolds farisuonare persino il cognome: Woodcock). In particolare di Rebecca
(1940), di cui s rievocano somiglianze fisiche (tra Joan Fontaine e Vicky Krieps), e diversi elementi della
trama. In entrambi i film, per esempio, ¢’ € una giovane donna molto goffa (le cade tutto), solaa mondo, che
falacameriera, che viene prelevata e portatain unaricca e gotica dimora dove abita un’ altradonnae
incombe un ideale femminile spettrale e schiacciante che torna nelle cifre ricamate ovungue (come le
etichette de Il filo nascosto). Ambedue |e storie raccontano la vicenda di una donnasulle primeintimiditae
infantilizzata, ma che poi recuperala propria centralita.

Soprattutto, Anderson recupera, da Rebecca come da altri film hitchcockiani, la suspense creata attraverso gli
0ggetti e leinquadrature, il sentimento di un mondo guardato dalla distanza allarmata di un incantamento:

Norman Bates (Anthony Perkins), Psyco, Alfred Hitchcock (1960).



Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), 1l filo nascosto, P. T. Anderson (2017).

Proprio quest’ ultimo accostamento, pero, pud metterci sulla strada di quello che sembra agire comeil centro
di gravitapiu vero e piu forte di 1l filo nascosto, e che si realizza attraverso due motivi gemelli. Da una parte,
infatti, Anderson mette in scena, rappresentandolo e cesellandolo attraverso I'immaginario della sartoria, il
legame morboso e fantasmatico (in senso sia visivo siatemporale) tra Reynolds e la madre: che appare e
scompare, come filo nascosto, come “phantom thread”, per tutto il film. Al tempo stesso, e specularmente, il
film eil racconto straordinario del modo in cui Alma, chein un certo senso e il personaggio piu complesso
dellastoria, entrain relazione con questo sistema; del modo in cui agisce e reagisce a questa situazione, con
unaseriedi atti e di scelte che, in un certo senso, fanno di lel la vera protagonista: colei che, come s chiarira
sempre di piu, davita, attraverso il suo racconto, alla figura stessa fantasmatica di Reynolds.

Il punto € che Alma ha un nome parlante, e vero, ma probabilmente si chiama cosi non solo perché hail
medesimo nome della moglie di Hitchcock, ma, soprattutto, perché “Alma’, secondo I’ etimologia, € “colei
che nutre” (da cui anche“AlmaMater”). E in effetti il personaggio entrain scena precisamente con questa
funzione: come cameriera del ristorante dove il suo futuro marito mangera in una maniera spropositata, tant’ e
vero cheil primo epiteto che gli sararivolto, nel biglietto gemello delle tante iscrizioni fantasma della

sartoria, € quello di “hungry boy”.



Questa e laragione di tutte quelle scene atavola. «Y ou make me extremely hungry», commentalui quando,
fuori acena, Almaindosserail primo abito della sartoria; non € una fame soltanto fisica, ma simbolica: come
nelle parole pronunciate da Reynolds in conclusione del film, quando la macchina da presa ce lo svelera,

finalmente, appoggiato sul grembo di Alma, regredito e felice come un bambino, mentre dice «I’m getting
hungry».



Ecco il tema dell’ avvelenamento come apprendistato, di entrambi gli amanti, alla presadi potere e di
controllo di Alma, tanto su Reynolds che sulla sorella (era Cyril, inizialmente, aordinarei piatti a ristorante,
chiamando il fratello «il mio piccolo carnivoro»), attraverso |’ azione del nutrimento.

Lo scatto di Alma é la capacita di capire che per attirare I’ attenzione di Reynolds non basta condividere il
culto perverso degli abiti, come nella scenain cui mette in salvo il vestito firmato “Woodcock” dal
comportamento sregolato di Barbara Rose —eil punto in cui il sarto, finalmente, bacia la ragazza con
passione. Non basta essere complice: deve conquistare un potere assoluto («Let me drive»), superiore a
quello di una nobile (come ladonna a cui Reynolds sta preparando I’ abito matrimoniale). In una parola:
totalizzante come quello di una madre innal zata a essere mitico. Dunque dovra essere soltanto lei anutrirlo e
acurarlo. E per questo che, dopo la primacenain cui Reynolds si eraribellato amangiare asparagi con il
burro, Alma passa alla mossa successiva, quasi necessaria, di avvelenarlo: per esercitare il potere di guarirlo.

Da corpo estraneo pronto a essere espulso, come tutte le altre donne sin qui sfilate dalla casa, questo mandato
assoluto conquistato dalla giovane la trasforma in nuova madre e signora. Tant’ e vero che, durante la
convalescenza, quando ormai Alma ha spodestato Cyril estromettendola anche dal diritto di passaggio dalla
camera, lo sguardo di Reynolds mette accanto, in una proiezione fantasmatica, Alma e la madre, che appare
come nel ritratto: vestita da sposa, sorridente, pacificata:



L o spostamento € avvenuto: ce lo racconta la scena successiva, quando Reynolds, convalescente, scende a
piano di sotto, dove Alma dorme, su un sofa, facendo la veglia al’ abito da sposa miracolosamente riparato e
completato. E | che Reynolds, ormai dominato, le chiede, in una progressione parossistica («ti ano, non
posso vivere senza di te») di sposarla. Alma esita, non risponde. E una specie di rito assecondato dalla
macchina da presa, che intanto sta stringendo il campo. Perché Alma sara pronta a accettare di sposare
Reynolds soltanto quando |’ abito da sposa, ovvero la proiezione fantasmatica della madre, non fara piu parte
del quadro, e sara estromesso, nel fuori campo, anche I’ ultimo angolo del vestito:



E unadanza di potere per immobilizzarsi reciprocamente, quella che Reynolds e Almasi sono cuciti addosso.
Come lavoce di Alma, & un sussurro che dura per sempre, in un tempo fuori dal tempo. E un delirio di
fusione simbiotica che ci inebria, da quanto e portato fino ai punti estremi in cui amore e odio si abbracciano.
Un po’ come nella seconda strofa della poesia di Baudelaire La morte degli amanti: Nos deux coeur s seront
deux vastes flambeaux, |Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres | Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux
(«I nostri due cuori saranno due grandi torce | cherifletteranno i loro duplici splendori [nelle due nostre
anime, questi specchi gemelli).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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