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Insegno Letteratura italiana contemporanea da parecchi lustri, ma per una serie di circostanze che ora non è il
caso di ripercorrere non mi è mai capitato di trovarmi in un corso di laurea in Lettere. Gli studenti con i quali
ho a che fare non hanno interessi prevalentemente letterari; in molti casi, non hanno affatto interessi letterari.
La letteratura occupa una posizione marginale nel loro orizzonte mentale. Analogamente, un’ipoteca di
marginalità pesa sull’immagine che noi stessi docenti (italianisti e contemporaneisti) tendiamo ad avere degli
insegnamenti letterari inseriti in corsi di laurea il cui focus formativo punta altrove.  

 

Ovviamente esiste sempre la possibilità di declinare gli insegnamenti letterari in una chiave prossima agli
interessi degli studenti. Ad esempio, insegnando (come a me è avvenuto per anni) in un corso di laurea di
Scienze dell’Educazione, ci si può soffermare sull’immagine di certi ambiti sociali o di certe condizioni
esistenziali; si possono scegliere testi che parlano non solo di minorazione fisica o psichica, di
emarginazione, di carcere, ma anche di dinamiche familiari, di rapporti fra le generazioni, di Bildungsroman.
Il punto è però che intercettare un orizzonte tematico non basta. Occorre anche trasmettere il senso
dell’importanza specifica della letteratura. Dal momento che le medesime questioni potrebbero essere
affrontate da altre prospettive, occorre chiedersi che cosa la letteratura offra di più o di diverso; e, nelle nostre
intenzioni, di utile, di prezioso, di insostituibile. 

 

Proprio dove la letteratura sembra avere carattere (per dir così) periferico, si è indotti, più facilmente che
altrove, a misurarsi con la sua stessa ragion d’essere: cioè sul senso della presenza della letteratura all’interno
di una cultura o di una formazione di civiltà. Di qui la percezione che il compito – non dirò il mandato – di
chi insegna letteratura sia in primis un atto di elementare persuasione verso gli studenti. La letteratura in
quanto tale ha qualcosa di importante da dire: anche oggi, anche qui; e qualcosa che non può essere detto
altrimenti. Se fossimo davvero capaci di farlo comprendere, insegnamenti letterari sarebbero presenti non
solo nei corsi di laurea riconducibili alle dismesse facoltà di Lettere, o di Lingue, o di Beni culturali; non solo
nei più recenti corsi di laurea in Scienze dell’Educazione, Comunicazione, Mediazione culturale, Formazione
primaria: ma anche a Sociologia, Psicologia, Giurisprudenza. 

Per proseguire devo almeno accennare a una questione di enorme portata, cioè alla differenza tra il sapere
umanistico e le scienze naturali. Fra il tipo di ricerca che faccio io e quello che fanno i colleghi chimici,
fisici, biologi intercorre, mi pare, una differenza essenziale (evito di proposito i riferimenti a campi
disciplinari in qualche modo di frontiera, come la psicologia o l’economia, che richiederebbero un discorso
diverso). Salvo eccezioni, ovvero al netto dei cambiamenti epocali per i quali è stata coniata l’espressione
«cambio di paradigma», il sapere prodotto dalle scienze dure ha carattere cumulativo. Per effetto delle
ricerche, il dominio dei fenomeni scientificamente spiegabili si estende in maniera progressiva e ininterrotta.
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Oggi ne sappiamo più di ieri e di ieri l’altro, domani ne sapremo di più ancora, e così via. Per il vero, si
estende anche, in proporzione – e questo è ben più di un effetto collaterale – la consapevolezza delle cose che
sfuggono alla nostra comprensione: quanto maggiore è il numero di cose che impariamo, tanto più grande è il
numero delle cose che ci accorgiamo di ignorare. È tuttavia fuor di dubbio che noi sappiamo sulla struttura
della materia o sulla variabilità genetica molto di più di quanto non sapessero i ricercatori più autorevoli di
un secolo fa. E questo è il motivo per cui le bibliografie degli articoli scientifici non si spingono mai molto
indietro nel tempo, mentre noi letterati seguitiamo impunemente a citare non solo Giacomo Debenedetti o
Francesco De Sanctis, ma anche Aristotele o Sant’Agostino. Nella scienza propriamente intesa le conoscenze
via via acquisite si sommano e si saldano, come i mattoni di un edificio, mentre da noi le cose non stanno
così. Non esattamente. Non principalmente.

  Si dà progresso, negli studi letterari? Sì, in parte, ma in parte soltanto: e non sono sicuro che sia quello
l’aspetto decisivo. Lo studio della letteratura – e questo vale anche per altri ambiti, ad esempio per la storia –
produce un sapere diverso. Esistono anche, inutile dirlo, le pure scoperte, le vere e proprie acquisizioni. La
pubblicazione di un epistolario, l’allestimento di un’edizione critica, la composizione di una biografia,
l’accertamento di dati storici o testuali rappresentano estensioni oggettive delle conoscenze. Però il nocciolo
della nostra attività ha a che vedere con l’interpretazione e con la valutazione: ossia con qualcosa di
decisamente più problematico, di più provvisorio e aleatorio, di opinabile, di contingente. Poniamoci una
domanda: c’è ancora qualcosa da dire su Leopardi, su Manzoni, su Dante?

 

La risposta non può essere che sì. Sì, certo: non finiremo mai di rileggere la Commedia, i Canti, i Promessi
sposi, e tante altre opere sulle quali in astratto dovremmo aver già appreso tutto quello che c’era da
apprendere. Ma qui sta il punto: l’interpretazione letteraria non è un lavoro astratto. Ogni atto interpretativo
costituisce una rivendicazione di attualità, una proclamazione di pertinenza rispetto a problemi del presente;
ovvero, rispetto alla produzione viva, consiste in attribuzioni di valore che non possono non essere, pressoché
di norma, controverse. Per questo è non solo inevitabile, ma giusto e appropriato che i discorsi sulla
letteratura in parte si sovrappongano o si contraddicano, corroborandosi o smentendosi vicendevolmente, e in
parte riprendano cose già dette, non importa se mesi, anni o secoli fa. Il nostro lavoro consiste in buona
misura nel riformulare temi e argomenti già avanzati più o meno chiaramente in passato: i quali, posti sullo
sfondo di orizzonti storici o concettuali inediti, collocati in una differente rete di relazioni, inclusi in contesti
diversi, espressi con parole nuove, acquistano una nuova forza esplicativa. Più che alla conquista di territori
inesplorati, ci dedichiamo a un lavoro di rielaborazione e ripensamento, di contestualizzazione, di taratura.
Siamo impegnati a conservare, non meno che a innovare. Del resto, studiare un testo o un autore equivale in
ultima analisi ad affermare o a ribadire che vale la pena di leggerlo. Implicito alla critica letteraria è un gesto
ostensivo: guardate, vi mostro come e perché quest’opera merita la vostra attenzione. 

 

Detto altrimenti: oggetto della ricerca non sono tanto fatti o fenomeni, quanto relazioni: nelle quali il
soggetto – i lettori, cioè noi – siamo direttamente coinvolti. Per inciso, in campo letterario avviene poi anche
un altro fenomeno. In certe sue espressioni privilegiate, la critica diventa a sua volta letteratura, cioè entra a
far parte del corpus di testi ritenuti degni di essere tramandati come patrimonio letterario. Inutile fare nomi
che ciascuno può indovinare: l’importante è tener presente che su altri orizzonti disciplinari questo non è
nemmeno lontanamente concepibile. Nessun trattato di chimica è suscettibile di diventare un fenomeno
chimico. Peraltro, è possibile che un testo scientifico, acquisito e metabolizzato dalla disciplina, entri poi a
far parte, oltre che della storia della scienza, della storia della letteratura. 

Ora proverò a fare un piccolo esempio della capacità della letteratura di dire quello che ha da dire in una
maniera peculiare e, come sopra si diceva, insostituibile. Non per partito preso esterofilo, ma per caso (è uno
degli ultimi libri che ho letto), mi richiamerò a un romanzo dello scrittore cinese Yu Hua, Il settimo giorno,
apparso nel 2013 e pubblicato da Feltrinelli l’anno scorso nella traduzione di Silvia Pozzi. Il settimo giorno è



una narrazione di carattere fantastico-escatologico. Tema è il destino post mortem. I defunti che dispongono
di una tomba trovano lì la propria stabile e definitiva collocazione; gli altri vagano invece in una sorta di
limbo, dove possono trattenersi, per obbligo o anche per scelta, un tempo indefinitamente lungo. Il
protagonista Yuan Fei, dopo averlo scoperto, vaga in questa terra di nessuno tra le altre persone prive di
sepoltura, molte delle quali ormai ridotte a scheletri, sperando di incontrare il padre, morto un anno prima. 

 



Opera di Karen Lynch.



Yuan Fei è un trovatello. Abbandonato alla nascita, era stato raccolto da un ferroviere scapolo, Yang Jinbiao,
che al figlio adottivo aveva dedicato tutta la sua vita pagando un prezzo abbastanza alto (ad esempio,
rinunciando a sposarsi). A un certo punto apprendiamo che è morta anche la donna che aveva salvato la vita a
Yuan Fei, facendogli da balia dopo che Yang Jinbiao l’aveva raccolto tra i binari del treno. La donna, di
nome Li Yuezhen, è stata vittima di un incidente stradale, avvenuto tre giorni dopo un evento inatteso e
(come si vedrà) dirompente. Tornando dal mercato, Li Yuezhen aveva visto da un ponte degli strani pesci
portati dalla corrente del fiume. Guardando meglio, si era resa conto che erano corpi di neonati. Ne parla con
un giornalista: scoppia uno scandalo; i cadaveri sono decine. Il giornalista finisce per perdere il posto, e
quanto a Li Yuezhen, possiamo ben supporre che in realtà sia stata assassinata.

Il romanzo tocca qui questioni sociali di grande rilievo, come gli effetti della politica del figlio unico in Cina,
o la persistenza di una diffusa povertà, che fra l’altro causa il fenomeno dell’abbandono dei neonati deceduti
per cause naturali da parte delle famiglie, desiderose di risparmiarsi le spese di sepoltura (perciò i corpi
vengono trattati alla stregua di rifiuti ospedalieri). Ora, di tutto questo – così come di ingiustizia sociale o di
ipocrisia del potere, i temi portanti del romanzo – si può e si deve parlare anche in termini sociologici,
antropologici, demografici. Ma solo la rappresentazione letteraria produce un certo effetto. Un effetto legato
in grande misura alla sorpresa, perché il tema degli aborti e degli infanticidi arriva al lettore fra capo e collo
d’improvviso, lo colpisce alla bocca dello stomaco quando meno se lo aspetta: e lo colpisce non come una
questione generale, ma come una possibilità della vita. Di una vita particolare, contingente, nella quale,
leggendo, si sta immedesimando: della sua vita, quindi, in qualche modo – anche se si tratta di una vita
immaginaria. 

Non è questo l’unico effetto che la letteratura può produrre. Ma per il caso del Settimo giorno potremmo
ripetere il brano della lettera del ventenne Kafka già citato da George Steiner in Linguaggio e silenzio:

Se il libro che stiamo leggendo non ci desta, come un pugno che ci martella il cranio, perché allora lo
leggiamo? Perché possa renderci felici? Buon Dio, saremmo felici anche se non avessimo libri, e i libri che ci
fanno felici potremmo, se ve ne fosse bisogno, scriverceli da soli. Ma ciò che dobbiamo avere sono quei libri
che ci piombano addosso come la sventura e ci affliggono profondamente, come la morte di uno che amiamo
più di noi, come il suicidio. Il libro dev’essere un rompighiaccio per spezzare il mare gelato dentro di noi.

 

Si tratta, evidentemente, dello stesso problema per cui le statistiche delle stragi delle balene lasciano per lo
più indifferenti, mentre la singola balena spiaggiata mobilita decine di volontari che si attivano per salvarla;
o, per fare un esempio più canonico – e citando il Primo Levi dei Sommersi e i salvati – la singola Anna
Frank commuove più dei numeri vertiginosi dello sterminio. Non esiste proporzione fra la dimensione dei
fenomeni e la reazione emotiva. Decisivi sono altri due parametri, che incrociano i precedenti. Innanzi tutto
la prossimità dell’evento, o l’efficacia della rappresentazione nel porlo davanti agli occhi (nel renderlo
presente); in secondo luogo, la percezione del proprio ruolo soggettivo, della propria (anche solo virtuale)
possibilità di coinvolgimento e di intervento. Molti sarebbero disposti a darsi da fare per salvare una persona
in pericolo; di fronte a una strage immane è più facile restare attoniti o distogliere lo sguardo (a meno che il
trauma non comprometta l’equilibrio psichico). 

Ho parlato di «reazione emotiva», ma l’espressione è fuorviante. La letteratura non è un ricettacolo o una
riserva indiana di emozioni o sentimenti; è qualcosa di più e di diverso.

 

La letteratura, in quanto simulazione di esperienze, è la custode della connessione organica fra le nostre
facoltà. Non registra solo, né solo produce, scosse affettive (turbamento o entusiasmo, rapimento o
abbandono, ilarità o raccapriccio). Provoca anche altri effetti: l’accensione intellettuale, il tendersi della



coscienza morale, la sollecitazione a giudicare, lo stimolo della volontà. Qui vorrei citare – ma è ovvio che
gli esempi potrebbero essere infiniti – un passaggio del Manzoni, dove il decorso di una logica stringente si
accoppia a un’impennata retorica (e solo en passant aggiungerò che per apprezzarla sarebbe utile accostarla
alle altre occorrenze di interiezioni nel romanzo). Siamo nella sequenza della peste, subito dopo la
processione, voluta e vissuta dalla popolazione come il solo rimedio possibile contro la sciagura (il malefizio,
anzi) del contagio, e celebrata con la massima solennità. 

 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una
fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni
parte della città, a un tal eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o
l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale! non già
al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti,
attribuivano i più quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli untori ci avessero trovata d'eseguire in
grande il loro empio disegno.

 

Mi rendo conto di avere proposto solo esempi attinenti al registro tragico; un’argomentazione meno succinta
dovrebbe metter avanti anche effetti d’altro genere (comici, idillici, patetici, erotici, fantastici). Ma per i
nostri fini credo possa bastare.

La letteratura – e con essa gli studi sulla letteratura, che hanno il fine di accompagnare i lettori fin sulla soglia
dei testi, come servizievoli sherpa o solerti maggiordomi – la letteratura, a conti fatti, ha meno a che vedere
con la scienza che non con la tecnica. Qualcuno forse storcerà il naso; siamo abituati a considerare la tecnica
come qualcosa di subordinato, di strumentale e applicativo, cui perciò compete un rango inferiore rispetto ai
cieli incorrotti della ricerca pura. Ma la tecnica non va disprezzata, né guardata con sufficienza. Per ragioni
etimologiche, innanzi tutto: com’è noto, téchne (?????) in greco significa «arte», ed è lì – in una perizia
pratica, in un «saper fare» – che l’arte della parola affonda le proprie radici; comporre una poesia o narrare
una storia non è poi cosa troppo diversa dal fare il pane. In secondo luogo perché la letteratura, in quanto
simulazione di esperienze, rappresenta una raffinata forma di tecnologia sociale, volta a salvaguardare la
coesione e l’autocoscienza di una comunità di parlanti.  

 

Aggiungo un’ultima considerazione. In quanto depositaria dell’unità organica delle differenti facoltà umane,
la letteratura può svolgere rispetto al dominio delle scienze umane una funzione di regolazione: può
rappresentare cioè qualcosa di simile a un diapason. Non tanto nel senso della frequenza di 440 Hz del la (il
La3) prodotto dall’omonimo strumento acustico (la sbarretta di acciaio con due lunghi rebbi paralleli, sulla
cui vibrazione si regolano le accordature), quanto nell’accezione di estensione dei suoni. La letteratura
rappresenta – potrebbe, dovrebbe rappresentare – per le scienze umane una pietra di paragone
epistemologica. Roland Barthes ha parlato nella Chambre claire di mathesis singularis, l’ipotetica scienza
dell’oggetto singolo. Ma quello che vorrei dire è leggermente diverso. La letteratura è a mio avviso
insostituibile in quanto presidio della possibilità di integrare nello scibile la singolarità vissuta: cioè in
quanto modello di come la concretezza empirica, irriducibilmente contingente, particolare, accidentale,
fortuita (la vita, dopo tutto, è un susseguirsi di casi e di occasioni), possa diventare sorgente di conoscenza. E
di nutrimento: di pane, appunto. Né occorre rifarsi immediatamente al «pane de li angeli» del Convivio
dantesco; basta pensare al pane comune, che serve a sostentarsi. E a muoversi. Come dice a Nane Oca il
vecchio Omero nel terzo volume della trilogia di Giuliano Scabia, Nane Oca rivelato, «poesia è quando le
parole diventano cavalli».       



In questo senso la letteratura è davvero qualcosa che sta su un margine. Un margine che non è confine, né
tanto meno periferia (ghetto o hinterland). Il luogo proprio della letteratura è un lembo temporale: il ciglio
dove l’avvenire atteso defluisce nel passato, e dove il presente si sporge verso il futuro. Credo che chi fa il
nostro mestiere non dovrebbe mai dimenticarlo. La forza della letteratura sta nella sua capacità di parlare di
tutto, a tutti. Farlo vedere, farlo sentire: questa, non altra, è la posta in gioco.

 

Questo testo è stato letto dall’autore al seminario “Lector in aula. Didattica universitaria della letteratura italiana
contemporanea” che si è tenuto i giorni 22-23 febbraio 2018, presso l’Università degli Studi di Milano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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