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Sandro Penna e Raffaele Cedrino, via della Mole dei Fiorentini 28, 1957.
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SANDRO

 

Raffaele, perché vuoi scappare? Mi piaci, Raffaele, perché eri un poco animale,
bestia, ti avevo visto a guardare il fiume, come se fossi una creatura che faceva
parte di quell’ambiente. All’Isoletta fuori San Paolo splendevi, nel riverbero del
sole, ti stagliavi come il compimento di un sogno. Lo sai che io non dormo la
notte, devo vagare per la città, per trascorrere il tempo e battere le ore. Già che
le poesie io non le volevo nemmeno pubblicare, mi stava bene la fama di lirico
segreto. Vuoi scappare perché non ti ho dato il premio, dici che te l’avevo
promesso. Già che è stato un premio tanto faticato, che proprio non mi volevano
dare, uno dei giudici disse che si sarebbe coperta di vergogna tutta Italia, e sulla
stampa hanno commentato che la sinistra foraggia la pornografia e il cattivo
gusto. Forse sì, te li ho promessi quei denari, ma in un momento di felicità
creativa, quando mi pareva che questo avrebbe cementato la nostra unione per
sempre. Te lo ricordi, no, quando all’Acqua Acetosa ti dicevo di scegliere le
poesie, per il libro? Pier Paolo diceva che sbagliavo, che ero sciocco a fidarmi di
te, ce l’ha sempre avuta con te, non perdeva mai occasione per punzecchiarti. Ma
per me incarnavi la saggezza animale. Il giudizio sereno del fiume che scorre. I
denari servono a riparare le mura di questa stanza, che sembrano sempre sul
punto di crollare, e per qualche tempo potrò sospendere i miei traffici, che mi
esaltano e mi deprimono. Dove corri? Torna. Non mi hai mica rapito il cane per
poi ricattarmi?

 



Ingeborg Bachmann e Max Frisch, piazza don Minzoni, 1960. 

Max è così contento di essere a Roma: crede che lo snack bar al primo piano del
Café de Paris sia il massimo. Passa delle ore ammirato: quella è la vera eleganza,
il vero temperamento che non trova a Zurigo. Tiene la pipa in bocca, e fa un
censimento delle allusioni sessuali che si trovano nelle opere d’arte. Ha visto due
volte Rocco e i suoi fratelli: è sconvolto da quante docce si fanno i personaggi, in
Svizzera non si lavano così spesso. Quando mi sente che scrivo a macchina i
racconti del Trentesimo anno, allora se ne va. Sente che il mio raccoglimento
verso l’opera lo schiaccia, che è meglio che se ne vada al caffè, che legga un
giornale, che guardi le ragazze e i ragazzi per capire le loro complicate e inedite



cerimonie di corteggiamento. Quando lui scrive Andorra, io faccio lo stesso: vado
al Caffè Greco, se no dalla parrucchiera, dove passo ore a leggere tutte le riviste
femminili: Confidenze, Grazia, Mani di fata. Non ho mai fatto l’uncinetto, ma non
si sa mai. Poi un giorno sono tornata a casa e Max non c’era più; una lettera.
Qualche tempo dopo l’ho visto con l’altra, a via Condotti. Sono stata male: ho
lasciato la dimora delle nostre macchine da scrivere, sono andata a via Bocca di
Leone.

 

 



Lydia, amore, devi togliere l’armadio e il letto anche da lì, bisogna sempre
spostarli ogni giorno, poidormiamo per terra. Lo sai tanto che ti aiuta Salvatore.
Non trovi che i cavi elettrici siano perfetti, così grossi e neri, sono davvero le
nostre anaconde da salotto? Che ore sono? Le undici, grazie. Da quante ore siete
qui: nove? Giusto, ora quindi sarete pronti e preparati al sacrificio filmico. E non
mi venite a dire che avete famiglia, quando entrate qui dovete scordarvela la
famiglia, domani sera andrete via alle otto, ma stanotte si gira fino a domattina,
ché abbiamo solo due settimane per finire. Lydia, sei bellissima con il costume,
tienilo per quando andiamo al Circeo da Elsa De Giorgi. Salvatore come sta su il
costume? Con lo scotch, perfetto. (Parla a una bambina che non c’è) Gea, amore,
tu quando guardi la mamma davanti la vedi vestita, e dietro ci sono io, il papà,
Don Giovanni, che invece la vedo nuda. Davvero un peccato che Gino la venga a
riprendere alle otto, proprio a quest’ora sarebbe la perfetta figlia dell’amante di
Don Giovanni, con il viso sconvolto dal broncio. Lo scopo del film è far entrare il
mondo in questo appartamento, e per far questo ci vuole tempo.

 

Per l’altra scena nella stanza, sono stato sveglio settantasei ore, però è venuta
come volevo, o quasi. Lydia poi devi preparare le fiamme, perché alla fine
dobbiamo distruggere tutti i quadri. Scusate, ho detto fiamme, lo so che gli
operatori sono spaventati, perché dicono che abbiamo troppo materiale tecnico
qui dentro. Mi piacciono quelle porte antiche, e soprattutto le vetrate piombate,
quando si dà il ciak si gira e dietro ci sono centinaia di metri di cavi elettrici, lo so
che rischiamo, ma ars longa, vita brevis. Lydia, amore, mettilo più nascosto lo
scotch.

 



Lou Andreas-Salomé, Paul Rée e Friedrich Nietzsche, c/o Malwyda von
Meysenbug, via della Polveriera 3, 1882.

Tre siano gli specchi, e tre le prospettive, tre le porte del sogno, di corno, d’oro,
come autorizzate dall’antichità e di sangue, entrata segreta di cui cantavano le
maghe tessale tirando giù la luna con i loro incantesimi, per entrare in noi stessi.
La Trinità è da subito

santissima, e la polveriera prende fuoco, di fronte alla civilizzatissima
testimonianza della dimora vicina al Colosseo di donna Malwyda, esule politica,
donna sapiente, madre nobile della rivolta, che ancora di tanto in tanto, poco



prima dell’alba, sogna il 1848 rivoluzionario, a cui molto si dedicò, ma che non
poté trovare compimento. Per i tre pensatori, che dichiaravano da subito una
triadica necessità di ricerca e di studio, tesseva sulla mappa d’Europa una rete di
protezione: “A Parigi, ci sono le mie figliocce, Olga Monod e Natalie Herzen”, ma
anche Ivan Turgenev potrebbe venire in aiuto. A Pietroburgo Lou è di casa;
Friedrich ha bisogno di conferme sulla perfezione mitica degli incontri: “Da quali
stelle siamo caduti qui?” Da quelle arcane della bellezza tanto antica, che è
dentro di noi e allo stesso tempo fuori di noi. Lou è pratica, terribilmente: alle
profferte di matrimonio di Friedrich dichiara senza infingimenti che riceve una
piccola pensione come figlia di vedova dall’amministrazione zarista; ogni coniugio
avrebbe voluto dire perdere l’indipendenza economica e quella è la base del
discorso, l’eros è una via diversa, e come tutte le strade sacre è più accidentata e
imprevedibile. Il patto è una catena condivisa, uno sprone, una rivelazione e un
compito ineludibile.
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