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Fabula: «Tutti i romanz affabulano, cioe tutti i romanz inventano. Significa forse che stanno mentendo?
Assol utamente no. Nessun romanzo € menzogna né mendace. Non saranno sinceri, ma dicono la verita.
(Abecedario)

Quando, nel 2006, ho aperto I’ originale spagnolo dell’ Inventore di compleanni di Adolfo Garcia Ortega, ho
trovato in esergo la Schwarze Milch der Frihe, il negro latte dell’ alba, di Paul Celan. E un proposito: dare
unavitaa Senza Nome, il bambino di forse tre anni morto agli inizi di marzo del 1945 dopo essere scampato
ad Auschwitz e di cui Primo Levi parlain una paginadella Tregua. | suoi compagni di baraccalo
chiamavano Hurbinek per il borbottio inintelligibile che emetteva. Nessuno gli avevainsegnato il linguaggio:
eraun simbolo del silenzio, uno dei piu atroci che la Storia avesse creato. Prolungarei suoi giorni significava
addentrarsi nell’ orrore. Significava attraversare il secolo. Non ricostruire la Storia, ma piuttosto offrire ai
lettori lacrudele possibilitadi viverlanei panni delle vittime. In una bella recensione su «L etra», Antonio
Mufioz Molina osservava che piu ci alontaniamo dall’ epoca di quei fatti, meno ci bastano le informazioni
che ricaviamo dai manuali, dai musei, dalle immagini e dalle voci registrate dei testimoni, e forse sentiamo
piu forteil bisogno di identificarci, di metterci nei panni di chi havissuto nei lager; opportunita che,
paradossalmente, solo I’ elaborazione artistica ci pud offrire, superando pudori, dando corpo alle immagini.

L’ inventore di compleanni € un romanzo duro, urticante, pubblicato la primavoltanel 2002 da Ollero &
Ramos e in seguito riproposto da Seix Barral. L’ anno prima era uscito Soldati di Salamina di Javier Cercas,
con cui la narrativa spagnolainauguravail proficuo filone della poetica della memoria e della
metanarrazione.

Nell’ Inventore, che cercaispirazione fuori dalla Spagna e dentro la tragedia universale dello sterminio, la
memoria é lamiccia che innescalatramaaincastro e il romanzo nel romanzo: uno scrittore sta andando ad
Auschwitz, haun incidente e, dal letto di ospedale, dipanalastoriadel libro che avrebbe scritto/scrivera,
attingendo alle testimonianze | etterarie e fotografiche che hanno tenuto vivo il ricordo della shoah. «Sono
anni che voglio scrivere di Hurbinek, solo che non 1o sapevo»: un modo di accorciare le distanze tra cio che e
stato e cio che poteva essere, una specie di giustizia poetica, come dice Mufioz Molina. Da qui lalinea
narrativa del bambino Hurbinek, che diventa adulto in diversi paesi e ha altrettanti destini.
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Oblio: «Cerchiamo sempre di dimenticare finché all’improwiso non ci sforziamo disperatamente di
ricordare, ma ormai abbiamo dimenticato e allora inventiamo i ricordi». (Abecedario)

Lamemoria, dunque, e lastoriae larealta («larealta s impone»), ma attraverso una originale rilettura, una
rielaborazione coraggiosa e colta. L’ abilitanel variarei registri, laperizianel descrivere scene di grande
violenza con simulato distacco, la struttura complessa, la lingua senza sbavature. Ecco: una particolare cura
nella scelta del tono. Ritrovo questo nelle opere di un autore raffinato che non ho pit avuto I’ occasione di
tradurre ma che ho continuato a leggere.

Adolfo Garcia Ortegavive aMadrid, cittadi cui s € innamorato nel lontano’ 75, alla vigilia della morte di
Franco e dellafine della dittatura, quando per mantenersi agli studi si prestava ai mestieri piu disparati e
intanto gli nasceva una grande passione per la politica. E autore di romanzi, saggi, racconti, poesie e
traduzioni dal francese. Conoscitore dell’ editoria a tutto tondo, € critico letterario, € unafirmadi quotidiani
nazionali, e stato direttore editoriale di Seix Barral, collabora con il gruppo Planeta.



E un viaggiatore e un letterato curioso e di vastissime letture. Per una rapida panoramica basta entrare nel suo
sito e scorrere <L’ elenco dei libri importanti, da leggere aimeno unavolta nella vita». (Tanto Novecento, e tra
gli italiani Calvino sopra atutti, ma anche Danubio di Magris, Gadda e Il pasticciaccio — El zafarrancho, in
spagnolo, se punge curiosita— Le ceneri di Gramsci di Pasolini, Pavese, Tomasi di Lampedusa). Oppure
sfogliare I’ «Abecedario», una enciclopedia privatissima e per cio stesso imprevedibile e volutamente
arbitraria, che contiene recensioni lampo, sintetici commenti su autori, voci di vocabolario (da cui traggo le
frasi in grassetto) risolte in accezioni affatto personali, una micronarrativa provvida di intuizioni. Prendiamo
laS, I’ ultimalettera pubblicata. Leopold von Sacher Masoch («Peccato |o si ricordi solo per il termine
“masochismo”. | suoi personaggi, soprattutto quelli femminili, sono un fedele riflesso dellatimida
aspirazione allaliberta delle donne nell’ Europa dell’ Est ai tempi di Anna Karenina») e Goliarda Sapienza («il
suo stile anticipa, probabilmente, quello dell’ acclamata, e non atorto, Elena Ferrante») sono in fila accanto
alla definizione di «Segreto» che, con discrezione, vale anche come enunciato della poetica di Garcia Ortega:
«Dicevalmre Kertész: “Ho sempre avuto una vita segreta, ed &€ sempre stata quellavera’. |l potere — el
fascino — dei segreti, compresi i piu penosi, consiste nel fatto che sono immancabilmente percepiti come veri.
Ogni falsita, detta come segreto, diventa una certezza irrefutabile. Ecco cosa hanno in comune scrittori e spie:
inventano credibilité».
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Europa: «Ogni tanto la rapiscono. Quando accade, si scatenano le Furie e calano le tenebre». (Abecedario)

Pasajero K (Seix Barral, 2012) € una storia potente, con il passo di un racconto di spionaggio sullo sfondo di
fatti relativamente recenti. | due misteriosi protagonisti, una giornalista free-lance, e un regista
cinematografico, con le loro intime ferite, attraversano in treno un’ Europa con altrettante piaghe da sanare e,
seguendo un itinerario che in un primo tempo si erano illusi di poter decidere, si inoltrano nel cuore del
vecchio continente e soprattutto in se stessi. Lui, dopo la morte della moglie, sta cercando ispirazione per un
film; lei vaall’ Aiaper scrivere del processo contro Radovan Karadzi? (la guerradi Bosnia, su cui ancora
dittalanostrastoriaein Spagna gli scrittori o hanno avuto ben chiaro), marestano invischiati in trame nere
e scoperte devastanti. Compagna di viaggio una macchina fotografica e una cassetta di metallo piena di
istantanee: luoghi decontestualizzati, «la saturazione di immagini della nostra epoca». Anche qui tornano la
costruzione di un’identita, la realta come spunto su cui innestare I’invenzione e la letteratura come possibilita
di vivere la Storiain prima persona, scardinarla per poterlainterpretare e arrivare al fondo di sé stessi. Le
opere di Garcia Ortegalasciano ogni voltal’impressione di una grande densita e attualita.

Romanzo: «E la forma platonica del mondo. Non ¢’ & nulla che un romanzo non possa rappresentare; &l
genere robusto per eccellenza e puo contenere tutto e tutti, in questo risiedono la sua forza e la sua vitalita.»
(Abecedario)
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Adolfo Garcia Ortega racconta con varieta, ogni romanzo cosi diverso dall’ altro, eppure cosi riconoscibile.

Nell’ ultimo, El evangelista (Galaxia Gutenberg, 2016), un anonimo scribain esilio ad Aptera, sull’isoladi
Creta, lasciatestimonianza di unarivolta sfociata nel sangue, quella dei seguaci di Y eshuah, detto il
Visionario, maanche il Medico, il Promesso, I’Unto, il Mago, e di Iskariot Y ehuda, suo sodale, che lo scriba
ha seguito da vicino e spiato, pur non provando nessuna empatia verso le loro idee. Tuttavia, ne hain qualche
modo determinato la sorte. Quanti illustri precedenti in letteratura. Garcia Ortega dala suaversione.
Definisce il suo romanzo «poalitico e |etterario», e parte da una prospettiva che esclude quella cristiana. La
voce narrante, quell’ evangelista che in realta non e né predicatore né evangelizzatore, € un personaggio
riuscito ed efficace. E lui che porge al lettore una storia che gli & ben nota come fosse una cronaca di prima
mano e che gli impone un continuo raffronto trale proprie reminiscenze e lainnovativa variante che propone
I” autore, documentati ssimo ma saldamente afferrato alla proprialiberta creativa. Gia dopo due anni dagli
eventi accaduti in quella antica Galilea brulicante di fazioni e di sette «si dicevacheil Visionario fosse
risuscitato [...]. 10 sostengo che quelle erano voci stolte giacché bramavano I'impossibile. Ingenua
manifestazione del desiderio che non muoia cio che amiamo. Vanafilosofial»

Margine: «& una profferta erotica dei libri. E fatto apposta perché si possa interpellareil testo e lasciare nel
SuO spazio una replica 0 un commento, ma quasi nessuno 1o usa. A causa di una paralizzante reminiscenza
dell’ analfabetismo, la stragrande maggioranza dei lettori non si azzarda a scrivere sui libri. Eppure, i libri
da sempre aspettano il lettore audace. E a lui che consegnano il loro margine, aperto come le labbra al
bacio». (Abecedario)

Brevi e saltabeccanti note a margine su un autore non convenzionale che mi piacerebbe rivedere sugli scaffali
dellelibrerie italiane e che allafine ho delineato con le sue stesse parole

(attraverso le mie di traduttrice). Aggiungo che tutti i personaggi di Garcia Ortegalasciano laloro casae
partono: in auto verso Auschwitz, in treno per I’ Europa, a piedi lungo la Galilea. Corrono verso una meta,
che ame sembra sempre I’ Europa di oggi, mal’importante éil viaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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