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Archiviata e passata sotto silenzio una ricorrenza certo minore quale quelladei centodieci anni dalla nascita,
sullafiguradi Alberto Moravianon si sa piu bene come esprimersi: fare di quel convitato di pietraal tavolo
dellaletteraturaitaliana, di quell’ assente ingombrante e incombente un comune scocciatore e stato un passo
che molti hanno compiuto senz’ alcuna remora, anzi con la soddisfazione e |’ agio degli spregiatori di
monumenti che siano alibro paga dell’amministrazione. Negli ultimi due decenni, percio, afronte di
rarissime e felici eccezioni come quella pit recente di Matteo Marchesini, innumerevoli anti-moraviani o a
moraviani sono sembrati passarsi |a palla e procedere verso la piu scontata delle mete, specialmente in quel
mondo di mezzo sub- o para-accademico della criticaonline, nel quale ogni stanco soprassalto iconoclastico
continua a riscuotere facili applausi.

Per la precisione, non si sa su che cosa, ancor piu che come, esprimersi, perché non é tornando a ragionare
sul Moraviapiu classico che si possa pensare di instillare il dubbio o determinare un ripensamento: per chi
abbial’ardire di contrapporsi ale idee ricevute e dominanti, i materiali non mancano; piu utile dare

un’ occhiata preliminare a cio che dal canone moraviano € rimasto fuori, un po’ per pigriziacritica e un po’
per un’ oggettiva difficolta a uniformare in un’ipotesi esplicativa le opere escluse e quelle giamesse a
scaffale. Nihil novi, se € vero che fu I’illustre Luigi Baldacci, quasi in solitaria, aravvisare piu di trent’anni fa
“vertici di virtuosismo mimetico, quasi una pop art letteraria’ in quelle tarde raccolte di racconti che sono

L’ automa (1962), il Paradiso (1970) e Boh (1976): |’ occasione era quella degli ottant’ anni dello scrittore, in
un 1987 in cui, |etterariamente, non eravamo “ancora usciti dalla suaera’. Certezza del critico fiorentino o
suo semplice peccato di wishful thinking? Forse, e il tempo stesso areagire a costrizioni di questo genere,
occultando cio che agisce da zavorra, piu che daradice, e che ostacola lalibera e leggera prosecuzione di una
storialetteraria de-moravizzata. Una sola decade, infatti, sarebbe bastata per spingere lo stesso Baldacci a
concludere, dalle colonne del “Corriere della Sera” del febbraio del 1997, che lo scrittore, ormai scomparso,
era stato “messo a bando per colpadel suo stile di plastica, anche se noi pensiamo che quel suo stile sia stato
una perfettamimesi del sistemi di produzione della civilta industriale e costituisca pertanto un fenomeno di
grande interesse”: un breve carotaggio del terreno moraviano sul versante in cui S presenti pitl SMOSSO e
non mai realmente assestato potrebbe servire a verificare se e quanto del Moravia“minore” siaidoneo a
supportare la necessita di un aggiornamento della discussione piu globale sulla sua opera.

"Dungue, a quanto sembrava, |’ inautentico era nell’ azione stessa nel momento in cui si agiva. E dungue,
ancora unavolta, I'inautentico s rivelava nel cuore medesimo delle cose, nellaloro composizione, cioé nella
materia stessa di cui erafattalarealtd. E non si poteva agire che in manierainautentica, come probabilmente
non si potevano scrivere che del romanzi inautentici, dal momento che un romanzo senza azione non eraun
romanzo. Matral'azione del romanzo e |'azione nellarealta, c'era questa differenza; che nellareatal'azione,
anche se inautentica, "funzionava'; mentre invece un romanzo inautentico era un brutto romanzo e non
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"funzionava': cosi, per bocca del narratore Francesco Merighi, il Moravia dell’ Attenzione (1965) riflette sulle
possibilita che restano a disposizione del romanzo, in un’ Italia uscita trionfalmente dal “miracolo

economico” che avevatrasformato il nostro Paese anche da un punto di vista culturale e, volendo dar credito
agli interpreti piu apocalittici, addirittura antropol ogico.

Ddll’ Italia precedente, Moravia era stato |o scrittore ufficiale, riconosciuto e riverito, tanto dariuscire a
diventare una gloria nazionale, un artista da esportazione. Prima che la modernizzazione del Sessanta
mutasse la struttura sociale e i gusti popolari, sembrava addirittura a un passo dal Nobel. Lavulgata vuole
che le sue quotazioni, altissime a partire dalla fine degli anni Cinquanta, dalla pubblicazione della Ciociara
(1957), fossero scese repentinamente con I’inizio del decennio, quando la traduzione della Noia (1960)
infastidi i giurati svedesi, e che fossero precipitate definitivamente con L’ attenzione. Dal quel 1960, I’ anno
situato simbolicamente al centro del quinquennio del “boom”, Moravianon si riprendera piu: il romanzo di
Dino e Ceciliarappresentail suo ultimo successo siadi pubblico che di critica, e le prove che ne seguiranno
saranno compiute sotto il segno di una sperimentazione generalmente incompresa, non sbandierata e non

d’ avanguardia, cioe non elaborata sulla base di una delle alora diffusissime teorie del romanzo, né
pubblicitariamente irrobustita dalla solidarieta di cordata e dal gioco di squadra come quelle del Gruppo 63.

Non che egli abbia dialogato o polemizzato piu di tanto con chi, per altri versi, tentava di ragionare sullafine
del romanzo per come lo avevamo conosciuto: solcando il secolo come seil tempo fosse un accidente della
realta, di unareatamai del tutto modificabile e che, tuttavia, col tempo deve venire a patti, I’ atteggiamento
di Moravia, in ogni frangente di una vita che ha percorso quas interamente il Novecento, non accenna a
modificarsi e si rivelaimprontato all’ indefettibile rispetto per cio che ¢’ e, per ogni fermento culturale di un
certo peso che concorra ad apparecchiare il mondo di cui facciamo esperienza. Di qui qualche giudizio un po’
affrettato sul Moravia“ spugnoso”, fin troppo disposto arecepire e riversare sulla pagina cio che anche un
uomo mediamente acculturato avrebbe potuto respirare nell’ ariadi quel decenni: Freud e Marx,
naturalmente, ma anche |’ Ecole du regard, stimoli costantemente presenti nelle sue trame eppure non
mitizzati, casomai omaggiati come elementi imprescindibili del paesaggio storico.

“1l punto di svolta bisognafarlo risalire al 1960, poco piu. A 50 anni attraversai unacrisi psicologica orrenda
(...). Quel distacco, quellarottura hanno prodotto unaformadi rinnovamento, credo. Ho scritto La noia”: €
lo scrittore stesso che, raccontandosi a Enzo Siciliano, individua con precisione il punto di snodo del proprio
percorso artistico, varcato il quale lui ei suoi lettori italiani prenderanno a camminare lungo strade
divergenti. “L’ attenzione & I’ addio a una situazione. E un libro in cui ho voluto anche dire perché romanzi
come La romana e La ciociara non posso piu scriverne. L’ attenzione spiega perché quella situazione non mi
interessa piu, perché non mi appartiene pit”: di conseguenza, saralo stesso Moraviaanon interessare piu alle
nuove leve di critici letterari che andavano affermandosi. Lo scrittore di successo degli Indifferenti (1929), di
Agostino (1943), della Romana (1947), dei Racconti (1952), della Ciociara e della Noia finira per auto-
confinarsi in un prematuro e testardo declino che e daintendersi cometale in ragione dell’ eco sempre piu
affievolita che le sue pubblicazioni avrebbero provocato: opere che risulteranno sgradevoli,
programmaticamente sgradevoli, spogliate di ogni procedimento estetizzante, sfogliando le quali non affiora
alcuna“bellapagina’, peraltro rara anche nel resto della produzione moraviana.



Senzatrascurare i racconti dell’ Automa, che ne avevano preannunciato la singolare e sperimentale natura
artistica, L’ attenzione non e che l’inizio di unalungafine, dato che, a momento della sua pubblicazione,
mancavano ancora venticingue anni alla scomparsa di un autore che avrebbe continuato a scrivere con ritmi
elevati fino all’ ultimo: ma, se é cosi, occorre chiedersi perché questo romanzo abbia nuociuto cosi tanto alla
carrieradi Moravia. Quello di Merighi e un diario aspirale la cui voce narrante risulta dapprimaincuriosita,
poi spaventata, infine spaventosa: forse, in nessun altro testo di Moravia s viene mess atrettanto
crudamente al cospetto del vuoto in espansione, a contatto con questa vita“nuova’ che eradell’ Italiadel
primi Sessanta, benché unatale inquietudine e la presa d’ atto dell’ assurdo siano sentimenti ineliminabili di
tuttala sua narrativa. Se si provasse, comundue, ad abbracciare il periodo che prende avvio con La nhoia e
passa per L’ automa, L’ attenzione, I’ emblematico Una cosa € una cosa (1967) — che possa esistere qual cosa
come un paradossal e tautol ogismo conoscitivo sembrala sfida per eccellenza dell’ autore — la
drammatizzazione onanisticadi 1o e lui (1971) e per il trittico di confessioni femminili in prima persona del
Paradiso, Un’altra vita (1973) e Boh, non potrebbe che essere etichettato come quello della corruzione:
cio che aMerighi sembratale e che “non erainvece che il moto impercettibile, incessante e naturale del
vivere quotidiano inautentico e insensato”.

“Lesolite cose”: Baba, lafigliastradi Merighi, sarispondere soltanto cosi, riferendo il proprio vissuto e
comunicando la sensazione vertiginosa della normalita e dell’ anonimato. Nella suarealta, le attivita umane
non meritano di essere approfondite, essendo ogni lavoro “un lavoro come un atro” e ciascuna figura umana
sostituibile: domandarle i dettagli equivale afarle violenza, metterla di fronte all’ insignificanza e costringere
sé stessi a prenderne ugualmente atto. Ancor piu che ripetitivo, L’ attenzione € un romanzo seriale che applica
al succedersi delle giornate, dei rapporti e degli affetti I'interscambialita del prodotti industriali che stavano
subentrando a quelli artigianali. A prima vista e scritto molto “male” o, forse, € quasi non scritto, ma



compilato, generatosi secondo i dettami di una linguatraslucida e pubblicitaria che sarebbe tornata utile allo
scrittore per pit di un decennio, ameno fino a Boh: declamatorio e concettoso, irrealistico nel trattare
romanzescamente |’ irrealta italiana nella quale si stava precipitando. La questione di fondo, nel giudicare
guesto Moravia estremista e anti-estetico, e tutta compresa nella citazione con cui abbiamo esordito: se possa
esserci una maniera autentica di rappresentare |’ inautentico.

Esiste una sola possibilita di rendere letterariamente quello che per Merighi era“il tran tran giornaliero che
prevaleva’ ? Un tentativo analogo e di poco precedente € quello di Dino Buzzati, un autore che non si € soliti
accostare a Moravia e che, pero, pare mosso dainterrogativi comuni, come testimoniato da Un amore e dallo
sfortunato abbozzo fantascientifico del Grande ritratto, che recala stessa data della Noia ed e sintomo di
un’esigenza di guardare il presente in rapida mutazione dal di fuori, da un oltre temporale. D’ altronde, con
variazioni di accenti e di luoghi d’ osservazione, il mondo nuovo scaturito dallo sviluppo economico e sotto

I’ occhio e nella penna di molta letteraturaitaliana: basti pensare alla rapida successione bianciardiana del
Lavoro culturale (1957), L’ integrazione (1960) e La vita agra (1962) o a Goffredo Parise del Padrone
(1965). E proprio Un amore, comunque, storia di un declino antropologico e della vicenda erotica di un
ingenuo e di una prostituta, il testo che si sente risuonare maggiormente nell’ Attenzione: “ Era una mattina
qualsiasi di unagiornataqualsiasi. Il lavoro procedeva bene. Dalla grande finestra dell’ ottavo piano si vedeva
lafronte, una casa moderna uguale ale case intorno, uguale alla casa dove Dorigo s trovava’. Fin da subito,
il romanzo di Buzzati diffonde la stessa nebbia, emanala medesimaindistinguibilita: “Era una delle tante
giornate grigiedi Milano (...)”, “Erainfatti una mattina come tante altre”’. Descrivere?

Un atto inutile, anzi nocivo, che aggiungerebbe dolore alla consapevolezza della somiglianza di tutte le cose,
perché Antonio Dorigo sa che il paesaggio che si trova a contemplare non é eccezionale, chei palazzi entro
cui s muove sono “simili, in fondo, ai palazzi di tutte le altre cittadi ogni paese’. Dorigo e un benestante
che, purtroppo per la propriatraiettoria sentimentale, non ha ancora superato il mito progressista che

L’ attenzione seppellisce, quello dellafusione carnale con la“ genuinita popolana’, dell’immersione redentrice
in quel “mondo plebeo, notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e sicuro di sé che fermentava di
insaziabile vitaintorno alanoia e allarispettabilita dei borghesi”: quell’illusione, da Moravia abbandonata e
confidata a Siciliano, era propria dell’ affollato ambiente del marxismo intellettuale. Buzzati, ideologicamente
piu conservatore, larielabora calcando la mano sul desiderio masochistico e sul cupio dissolvi della borghesia
illuminata. Candore e spontaneita delle masse, per quanto luciferini, hanno lasciato il posto alla
contraffazione, all’inappagamento, a una successione di marionette sfinite e mimetiche che replicano i vizi

del gran mondo, e anzitutto la stanchezza d’ esistere.

“Uffal” el’interiezione preferitadi Laide, “laLaide”, I’ oggetto d’ amore di Dorigo e, come lei, le tante donne
di questo “altro” Moravia sbottano in innumerevoli “auffa’, piu rispettosi dell’ origine romanesca del termine
e privati del punto esclamativo, essendo la prosa dello scrittore romano avara di simili impennate di vivacita:
un vetro, anzi unalastradi moderna plastica trasparente, separala generazione dei Dorigo e del Merighi da
guelladelle Laide e delle Baba, tanto che ogni slancio comunicativo é falsato e si va avanti atravisamenti, a
richieste di spiegazioni, arifiuti di concederne.

Gli effetti del miracolo italiano sono precocemente apprezzabili sui soggetti piu deboli e piu esposti all’ ansia
della modernizzazione, le donne, che scoprono i vantaggi dell’ anaffettivita: perché esse sono uniche e
insostituibili, per questi uomini destinati tanto all’impazzimento causa gelosia quanto, inevitabilmente, a
venire rimpiazzati. Reso come in trance da una scrittura automatica e anti-autoriale, Baba € un mostro
meccanico e logico, una creatura robotica che, per di piu, “mostrifica’: dialogare con lei costringe

all’ adeguamento, al’ adattamento, a rassomigliarle e anon provare pit alcun rimpianto per cio che eravamo e



sentivamo fino a poco prima.

La noia piu Un amore uguale L’ attenzione: € unaformula suggestiva. || romanzo di Buzzati, nella sua fase
ideativa, non pud non aver risentito dellalettura del primo dei due romanzi moraviani; entrambi, poi,
concorrono adeterminarei caratteri delle figure che animano o disanimano gli spazi plumbei del secondo,
ma le difformita degli esiti, espressivi e non, sono evidenti. Un amore € un romanzo piu che imperfetto,
ridondante, volontaristicamente energico, percio estenuato, frutto di unatradizione narrativa gia sofferente e
senza prospettive, che ha avuto invece un insospettabile futuro: diverso da ogni altro romanzo di Buzzati, non
starebbe in piedi se non fosse per i suoi difetti, eppure € persino riuscito a fondare il buzzatismo di ritorno
che e oggi in atto, a esercitare — anche col suo titolo icastico — un notevol e ascendente sulle ultime
generazioni di lettori.

Nelle sue pagine altamente permeabili si puo avvertire larisacca di numerose lezioni tilistiche, inclusa
guelladel Raffaele La Capriadi Ferito a morte, vincitore del Premio Strega 1961, quindi perfettamente in
linea coi tempi della composizione buzzatiana: di Ii sembrano venire I’ iterativitadel moduli narrativi, la
ripetuta alternanza del tempi verbali, la rarefazione della punteggiatura, utile al monologo interiore post-
joyciano e post-faulkneriano: accorgimenti, insomma, ben distanti dalle tecniche moraviane, le quali
rimandano caso mai amodelli piu antichi e di altre latitudini.

In ogni caso e prescindendo dai suoi risultati, Un amore si situa al croceviadi alcuni percorsi narrativi che s
stavano aprendo e raccoglie una congerie di impulsi convergenti di cui decreta viceversal’ esaurimento:
spesso, nel suoi ambienti, nella laconicita della Milano piu decentrata, riusciamo gia a scorgere il Duca
Lamberti di Giorgio Scerbanenco, che fara capolino pochi anni piu tardi. L’ attenzione, invece, hatutte le
caratteristiche del “post”, rimandal’ eco di un qualche evento catastrofico e pud contare su una maggiore
efficacia, grazie a un autore che, non temendo la bruttezza, azzarda una scommessa anti-letteraria:
sharazzarsi dell’ideale ipostatizzato di Letteraturadi cui Un amore, al pari di ogni altraoperain cercadi una
legittimazione critica, continuava a subire |’ attrazione.

Cosl, se Le ambizioni shagliate (1935) significava che Gli indifferenti non puo piu essere scritto e

L’ attenzione annuncia che non soltanto La romana e La ciociara, assieme al loro carico di romanticismo
marxista, non sono piu possibili, maancheil “bel romanzo” tout court, chi vediamo sempre e comunguein
azione e un autore allaricercadi una nuova liberta da riconquistare a ogni prova, anche contro se stessi:
quando I’ esigenza artistica & stata di lasciare alle spalle ogni ambizione decorativa e di produrre un “brutto
romanzo”, lamacchina anesteticadi Moravias e dimostratain grado di “funzionare” perfettamente, un fatto
guas imperdonabile per larepubblica delle |ettere, che infatti non glielo ha perdonato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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