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L’ editore Guanda ripubblica il volume Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, di Marco
Belpoliti, che analizza |e fotografie scattate ad Aldo Moro dai brigatisti. Uscito otto anni fa, rilegge quelle
immagini con cui ancora oggi ricordiamo |’ avwvenimento del sequestro del Presidente della Democrazia
Cristiana, il pit importante politico dell’ epoca. Nella nuova edizione sono comprese nuove pagine.

In occasione di questa uscita, nel quarantennale del sequestro di Moro, Marco Belpoliti discute con il
fotografo Ferdinando Scianna di quegli scatti.

Scianna: Tu scrivi che nessuno degli autori, scrittori compresi, all’ epoca del sequestro, e anche dopo, si sono
occupati delle foto di Moro, non ¢’ e stataun’analisi delle immagini. Tutti s sono occupati dei testi, delle
lettere, delle oltre novanta missive scritte da Moro. In quel momento, come del resto tu ricordi, |’ attenzione
era concentrata su cosa stava dicendo Moro. Main certo senso mi pare di vedere in modo evidente che quella
discussione su “elui o non elui”, ovvero se Moro era ancora Moro o invece era manipolato dai brigatisti,
parte dalle fotografie. E a causa delle due foto che nasce il problema. Trala prima e la seconda foto passa un
mese, dal 18 marzo a 21 aprile. Male due foto non sono uguali. Se mi permetti, dal punto di vistadi un
fotografo non posso non notare che non sono uguali. Non sono uguali neppure ale foto scattate dalle BR
primadi Moro al giudice Sossi sequestrato o a Macchiarini, il dirigente della SIT Simens, anche lui
sequestrato per un breve periodo. Quella scattata a Sossi gli assomiglia, perché hala caratteristica dellafoto
di Bertillon, le foto d'identificazione giudiziaria, poliziesca.
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Belpoliti: Hai ragione. Le due foto di Moro diffuse dalle BR non sono uguali. Lanciavano due messaggi agli
italiani, al mondo, diverse. Nella prima si mostrava il prigioniero, nella seconda invece I’ uomo ancora vivo.
Moro regge con le mani una copia del quotidiano «La Repubblicax» in cui é scritto: “ Moro assassinato?” ; ha
il punto interrogativo, € una domanda a cui la foto risponde.

Guardalafoto di Macchiarini. Si trattadi unaimmagine da operazione di polizia, s vedono le pistole puntate
verso |’ ostaggio. Non si vedono i brigatisti. Pensa alle foto odierne: i poliziotti hanno la maschera, non si
devono riconoscere. Macchiarini € “un preso”. Lafoto scattata a Sossi somigliadi piu aquelladi Moro, € “un
vinto”; poteva essere stata fatta con il metodo Bertillon: unafotografia di identificazione giudiziaria che
Bertillon invento. Riguardo allaprimafoto di Moro le cose che tu dici nel libro sono perfette. | brigatisti



rovesciano specularmente il meccanismo: se la poliziafotografail criminale, il rivoluzionario fotografail
criminale politico e lo fotografa con il medesimo criterio con cui la poliziafotografail criminale comune. Le
BR dicono che & un esponente del SIM, del sistema internazionale delle multinazionali, e quindi uno che sta
per essere giudicato, condannato ed eventualmente giustiziato. Infatti in cosa e diversalaprimafoto dalla
seconda? La prima e unafoto frontale. Si potrebbe obiettare che anchel’atralo é. No, nonlo e. Laprimaeéil
tentativo di rendere obiettivo il gesto, di renderlo il piu neutro possibile, come le Photomatic, le cabine dove
ci s falefoto per il passaporto, la cartad’ identita.
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Vuoi dire che non c’eil fotografo? In realta davanti a Moro ¢’ e un brigatista con la macchina polaroid che
scatta.



Nella cabinanon c’eil fotografo. Un ingegnere harealizzato la macchina: hafissato dove vanno messi gli
occhi, harealizzato il sedile girevole e poi tu cerchi di darti un’espressione la meno stupida possibile, metti
dentro il denaro e lamacchina parte e scatta da sola. Mal’ espressione sara sempre cosi, perché la mancanza
di uninterlocutore dall’ altra parte crea un problemadi identificazione dell’ altro e della tua stessa identita. 11
ritratto € sempre unarelazione trail fotografo e il fotografato.

Moro sta davanti al brigatista...

Ci sono due cose capitali in queste due fotografie di Moro. Nella prima, probabilmente il brigatista e seduto
al suo livello, ed € questala prima cosa. Moro € come davanti alla Photomatic. Moro eil brigatista non si
COoNOScono, Non si sono ancora parlati. Questafoto é diffusatre giorni dopo il sequestro. Quindi trascorrono
ventuno giorni. Guarda la seconda immagine. Moro e seduto, il brigatista é in piedi. Perché |’ ostaggio
guardato un po’ dall’ alto in basso. Questo guardare dall’ alto in basso implica due cose: si é stabilito un
rapporto diverso tradi loro; |1 viene fuori quello che tu scrivi: la seconda foto € anche un autoritratto del
brigatista.

Sono entrambi degli autoritratti dei brigatisti, seppur in modo diverso, come stai dicendo.

Orail brigatistalo conosce, ci ha parlato. Sono due uomini, ne ha sentito la voce, I’ ha probabilmente
interrogato e Moro gli avra anche creato una serie di problemi, dato che era una persona di grandissima
intelligenza. Moro deve avergli spiegato che quellachei brigatisti vedevano come una organizzazione
mondiale e ferrea del potere non funzionava come loro credevano. Che sono poi le cose che ha scritto
Umberto Eco durante il sequestro.

L’esserein piedi cosa cambia nella fotografia? C' e maggior distanza, non vicinanza a Moro.

C e questo einsiemeil tentativo di marcare la propria superiorita politica e umana, ed € proprio in questo che
viene fuori I’'umanitadi Moro. Lo guarda dal basso, non € piu come nella prima foto un carcerato delle Br.
Ora e un uomo.

Importante la presenza del giornale. Gli hanno messo in mano i brigatisti un giornale che si chiede: Moro e
stato assassinato? Moro sta giocando la sua partita per continuare a essere vivo, trasformare il punto di
domanda in un punto esclamativo. Non vuole morire.



Se lagioca da uomo la sua partita, non piu da Presidente della Democrazia Cristiana, 0 da gerarca, come lo
aveva giustamente chiamato Pasolini. Sono passati ventuno giorni, sono gia state scritte e consegnate
parecchie lettere. | brigatisti si sono resi conto dello scompiglio che queste lettere creano trai politici, nella
societd, manon si sono resi conto che ha creato scompiglio anche tradi loro. L’uomo della seconda foto € un
prigioniero; di piu: un uomo prigioniero. Ti guarda un uomo. Nella prima fotografia non guarda nessuno: sta
guardando dentro se stesso. Nella seconda foto sta guardando il brigatista che lo fotografain piedi. In guesto
sguardo ¢’ e dentro unaironiatragica. Dice: sei tu ed io sono io. E io sono un uomo. Diventa inequivocabile
la sua natura umana, di persona. Se nel primo scatto, nella prima polaroid, potevano esserci dei dubbi, qui
non ci sono piu. Questo il signor Aldo Moro, non il Presidente della DC, candidato in pectore ala caricadi
presidente della Repubblica. Dali nasce tutto il problema della sua umanita.



Laprimafoto e stata mandata per dire: |o abbiamo in mano, € nostro. «La Repubblica» scrive: Moro
assassinato? Allorai carcerieri gli mettono in mano il giornale; il messaggio e: € ancoravivo. Madi una
fotografia, cosi come non puoi dire questa € lafotografiadi una pipa, perché non esiste lafotografia-di-una-
pipa; esiste lafotografia di quella pipa che era davanti ate nel momento in cui hai fatto lafoto. In reata
guesta fotografia non ti dice: Moro € ancora vivo, ma soltanto che lo era nel momento in cui abbiamo fatto
questa foto. La continuita data a quel momento, potrebbero averlo fotografato con il giornale prima di
ucciderlo. Lafotografiati relaziona a un istante, la discontinuita come la chiami tu nel libro. Nessuno vivein
un istante, tutti viviamo nel tempo.

Sono trascorsi quarant’ anni e a parte queste pagine, e qualche altro testo scritto, non ¢’ € nessuna analisi di
queste due foto. Ogni volta sono colpito da questo. Mentre ti ascoltavo pensavo: perché non ti hanno
chiamato, o non hanno chiamato un fotografo del tuo calibro ad analizzare queste foto? Perchéil giudice
delleindagini in quei giorni ha chiamato due tecnici, due periti, come racconto, per capire con era fatta
tecnicamente la foto, se era stata ritagliata, se era un fotomontaggio, mentre cio che importa e cosa si vede
nella foto, come stai dicendo. Nessuno ne fece un’ analisi semiologica all’ epoca, né Eco, né Calvino, né
Sciascia, che pureci scrisse un libro sul caso Moro a caldo.

Nessunaanalis intrinseca allo strumento utilizzato. Non € un disegno, ma una fotografia.

Questa non-lettura delle due foto € continuata ancora. Una vera e propria rimozione, come se ci fosse un
imbarazzo enorme, e questo imbarazzo continua ancora oggi. Questa € la tesi del mio scritto, degli scritti
che sono andato accumulando negli ultimi venti anni intorno alle foto di Moro. Quello che appare nelle due
foto di Moro € un corpo vivo. L’ imbarazzo della politica davanti alla vita di questo uomo.

Paradossal mente una volta che attraverso le fotografie viene fuori che quello € un uomo, un uomo che lotta
per restare vivo, da persona, non da Presidente della DC, anche se poi nellaletteraa Zaccagnini si presenta
cosl, faun discorso politico. Questo per quanto riguarda |’ establishment democristiano e comunista € una
sortadi sollievo. Perché in quanto uomo é sacrificabile; & in quanto Presidente della DC che é un grande
problema. Ma se Moro non |o € pit erivendica di essere solo un uomo e, se anche continuasse a vivere, non
riprendera piu il suo posto nella politica, questo crea una specie di sollievo. Si tratta di sacrificare un uomo,
non un sistema.

Sciascia nel suo L’ affaire Moro ha detto questo. |1 problema é che gueste fotografie avrebbero dovuto
raccontare al pari della calligrafia delle lettere che scrive ei brigatisti diffondono, come ho scritto, il suo
COor po.

Lo raccontano, in particolare la seconda foto perché lui e come se facesse con quello sguardo e da quella
posizione ribassata rispetto a quello che lo guarda una rivendicazione che € la stessa che fa quando scrive
nelle lettere: io scrivo amodo mio, male, ma con lamiacalligrafia. Sono io. Sono questa persona qui, con il
mio corpo. Fa parlare il suo corpo come segno nella seconda fotografia.



La rimozone su questo continua anche ora. S parla del politico, non dell’uomo prigioniero delle BR. Esiste
la rimozione del corpo di Moro.

Tulo dici, e non & una cosa incidentale. Moro € morto, malamaggior parte dei suoi carcerieri sono vivi e
sono anche liberi. Tu pensi che avrebbero potuto essere liberi sotto una dittaturain cui questa melassa che
avevaimplicato anche il Partito Comunista, e che aveva manifestato la difesa dello Stato sacrificando I’ uomo
Moro, non ci fosse stata? Vengono divinizzate leistituzioni per togliere il valore umano alla persona. Le foto,
poi, non sono state analizzate perché non ¢’ é una cultura di analisi dell’immagine che travalicail discorso
stesso sull’immagine per entrare nell’immaginario sociale. Barthes non ¢’ e stato in Italia. Barthes analizza
una bistecca e ti fa capire che € molto altro che un pezzo di carne cotto con le patatine. Lafotografiaimplica
lanascitadel cittadino, implicalaRivoluzione francese. Lafotografia e comeil tuo certificato di voto:
rivendichi latua presenza nella societa come ce I’ avevail principe che si facevaritrarre dal grande artista.

L’ immagine principessa della modernita & la fotografia, immagine e dato tecnico nuovo, come lamacchinaa
vapore che struttura la nuova societa. Questo in Italianon ¢’ e stato e non ¢’e. Non si analizza lafotografia
come un testo.
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DA QUELLA PRIGIONE

Morao, Warhel e le Brigate Rosse

Sono d’accordo. Una questione ulteriore: la cultura fotografica dei brigatisti. Pessimi fotografi, mi verrebbe
di dire. Laloro cultura visiva € quella degli album di famiglia o dei giornali che guardano, ma anche non
potevano non conoscere Andy Warhol e le sue polaroid. Cosa ne pensi?



| brigatisti vivono giail secolo della fotografia, sono pienamente dentro il secolo della fotografia, il
Novecento. Tutti avevano I’album di famiglia. Lafotografia era gia un linguaggio dello scambio. Andavano e
venivano le fotografie dei parenti, degli emigranti. La continuita dell’ esistenzain vita delle persone era
affidata alle fotografie. | brigatisti sono cresciuti con lapolaroid, che éil primo esempio del superamento
dellafotografia analogica: lafoto si fada sé. Non acaso e stato |o strumento principe della fotografia privata,
quella della pornografia: le coppie si fanno un’ auto-pornografia. Lavita cominciaaessere la
rappresentazione della vita. Warhol primadi stringerti la mano ti scattava una polaroid. | brigatisti sono
ignoranti, manon fuori dal contesto.

Le polaroid delle BR sono anche un autoritratto, rappresentano loro stessi, quello che vorrebbero essere, ma
non o sono.

Se tu vuoi cambiare la societa e sequestri Moro per colpireil cuore dello Stato, supponi che esista un cuore, e
pensi cheil corpo della societa reagisca e segual’ avanguardia rivoluzionariadelle BR. Manon ¢’ e un cuore
dello Stato, e non lo € Moro. Percio si chiedono: chi & quest’ uomo che noi consideriamo il cuore dello Stato
imperiaista? E chi siamo noi che vogliamo fare la rivoluzione schiantando questo cuore? Non sanno
rispondere alla domanda: |0 uccidono e cosi si suicidano.

Secondo te questo appare nelle foto?

Nella seconda fotografia si. Un ritratto € un dialogo. Cartier Bresson sostiene che il fotografo deve essereil
testimone invisibile del fatto: la simultanearicognizione di un fatto e delle forme che in quell’ istante
pongono in essere quel fatto. Una sorta di estrazione dal flusso dellavitadi un istante che ne rappresenta un
senso, quel senso, non tutto il senso. Con il ritratto lafaccenda é radicalmente diversa. Cartier Bresson al
telefono: Signora sono Cartier Bresson e vorrei farle un ritratto. E i coniugi Curie gli aprono la portainsieme
eil fotografo li vede e scatta. Tu ti dai eio ti fotografo. Il ritratto € larisultanza di questo scambio. Puo essere
caricaturale: é ancoraun dialogo. 1o considero cheil Capo di Stato € un mascalzone e invece |o schiavo
centenario € un uomo meraviglioso perché portatore di umanita. La seconda fotografiadi Moro ela
rappresentazione di una domanda: i brigatisti si pongono una domanda su un simbolo del potere e Moro da
una risposta da uomo, non dauomo di Stato, non da cuore dello Stato. Da creatura, come ha detto Sciascia.
La conseguenza e che anche il brigatista diventa una creatura anche lui e lo fotografa dall’ alto con |’ aria di
dire: machi sei tu? E anche: chi sono io che scatto? Non € piu una astrazione trail rivoluzionario con la
polaroid el rappresentante del sistema internazionale delle multinazionali. Questaimmagine lo dice. E
guesto determinatutta la manieradi guardare anche ai suoi testi, ale lettere. Da una parte ¢’ e chi dice: non &
lui. Rifiutano I’'uomo. Lo vedono come I’ uomo Stato, mentre Moro dice: lamia calligrafia, lamiafaccia,
come scrivi nel tuo libro, dicono che sono io, che sono un uomo. Persino lafacciadi chi non si vede, di chi
mi hafatto le foto, dice Moro, € quelladi un uomo.






C’ e unaterza foto. Non |’ hanno scattata i fotografi delle BR, ma chi € accorso quel giorno in via Caetani, €
la foto del cadavere di Moro scattata da Rolando Fava. Una foto mille volte vista in questi quarant’ anni.
Non e la foto delle BR ma racconta chi sono le BR.

Tulodici in maniera chiaranel tuo libro. Questo e I’ anti Piazzale Loreto. Appendere Mussolini atestain giu,
sottosopra, in quel luogo, dove ¢ era stata una strage fascista significava il rovesciamento di tutta

I" esposizione del corpo del Duce nel ventennio fascista, il monumento del corpo del Capo. Erala sanzione
chelasocietas erarovesciata, e quello non erapiu il Capo, maun pezzo di merda appeso per i piedi. Le BR
pensavano cheil corpo morto di Moro avrebbe avuto |0 stesso effetto. Ma accade il contrario: quell’ uomo
dentro la R4 é unavittima. Dentro il portabagagli dell’ automobile aggrovigliato come una spoglia. Lo
identifica magnificamente Luzi nella sua poesia dedicata all’ avvenimento, dandone la definizione di uomo
assassinato. Si tratta del delitto di un assassino che ha ammazzato un uomo, non di un rivoluzionario che ha
ucciso un Capo.

C'éun’altra foto, che precede questa terza foto di Moro di quasi un decennio, quella di Che Guevarain
Bolivia, il suo cadavere nel lavatoio.

Lafoto del Che éun’atracosa. Tu scrivi chei brigatisti mostrano un certo analfabetismo fotografico. Ho dei
dubbi. Loro sono figli dell’ epoca della pubblicita, in cui I'immagine & usata come uno strumento di finzione
sociale, di costruzione della grande finzione sociae entro cui noi viviamo.

D’accordo. Ma quelle due foto di Moro non funzionano come pubblicita, anche sei brigatisti ci provano.

Lavignettadi Vincino —"Scusate abitualmente vesto Marzotto" — rivela che volevano dare ale loro
immagini il senso di un’antipubblicita. Il fatto che oggi, a quarant’anni di distanza si dica: ricordiamolo cosi.
E pubblicano I'immagine di Moro dietro un tavolo, come presidente della DC, in divisa da capo politico. Per
ricordarlo come uomo bisognatornare alla seconda foto dei brigatisti, perché li € un uomo. O quella nel
bagagliaio della R4, |i resta un uomo. Piu che mai uomo, piu che mai rifiutato dalla societadi cui eraun
rappresentante importantissimo.

Guarda questa terza immagine. Ha la testa reclinata. Non ci stava nel bagagliaio, I’ hanno ripiegato, ma
guarda la sua mano, poggiata come se dormisse.

L"hanno mitragliato Ii dentro. Non hanno messo neppure in piedi la rappresentazione della fucilazione. |
militari boliviani non avevano nessuna capacitaiconografica, se |’ avessero avuta non |’ avrebbero messo in
guella posizione chericordail Cristo morto di Mantegna. Ne hanno fatto un’icona. Guardalafoto di Moro: la
sua solitudine e accentuata da tutte quelle persone in divisa che lo circondano. | brigatisti uccidendolo o
hanno fatto rientrare nella societa, ma e solo, tremendamente solo.



| brigatisti lo hanno fatto uscire dalla societa come Presidente della DC e lo hanno fatto rientrare nella
societa, e poi nella storia del nostro paese, come un uomo. Un uomo solo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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