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La vita di Bruno Zevi potrebbe essere narrata come quei racconti della tradizione chassidica in cui – con la
velocità di un sogno o di una novella russa – si susseguono viaggi verso terre lontane, insegnamenti ricevuti o
impartiti in una scuola e testimonianze di saggezza sapienziale.

 

L’incipit – come scrive lui stesso in Zevi su Zevi, 1993 – è «tutto sbagliato: data, cognome e nome»). La data,
il 22 gennaio 1918: «Nascendo il 22 gennaio di quell’anno, […] in una fase intermedia, grigia, in cui si placa
il trauma della disfatta, ma l’eventualità di un rilancio appare ancora remota […], ti precludi la disperazione e
l’abbandono gioioso, sei costretto in un arco psicologico tra stupito e critico». Il cognome, Zevi: «Roland
Barthes ha scritto esaustivamente sulla lettera Z, la “déviance”, dura, spezzettata, interrotta, rovesciata,
innaturale, l’opposto della S fluida e continua. […] Zevi è un’intenzionalità verso Levi, perennemente
frustrata? Neppure, c’è di peggio. In ebraico non esiste Zevi, bensì Zvi, ancora più breve e stridente». Infine
il nome, Bruno: «[…] bisognava cercare un nome che lo integrasse, distendendolo, temporalizzandolo,
rendendolo meno nevrotico. Che so? Gabriele, Cesare, Antonio, Carlo Ludovico, Angelo… Doveva
cominciare con una B, a ricordo del nonno Benedetto? C’era Beniamino, Benvenuto… Qualsiasi nome è
accettabile, tranne Bruno, conciso, precipitoso, con quella “u” che ti impone di chiudere la bocca e che quindi
hai voglia di saltare. La città cecoslovacca Brno, ove Mies van der Rohe costruì la celebre Villa Tugendhat,
si chiamava originariamente Bruno? Legittimo supporlo. Insomma, oltre a essere cortissimi, rattrappiti, nome
e cognome sembrano destinati a contrazioni ulteriori; Brno Zvi».

 

A Roma frequenta il liceo Tasso, dove consegue la maturità classica nel 1936. 

Interrogandosi insieme al compagno di classe Mario Alicata in merito a quale università frequentare,
quest’ultimo sentenzierà: «Ci sono due soli mestieri calzanti con la civiltà moderna: il regista
cinematografico e l’architetto. Dunque, io regista e tu architetto». Alicata diventerà giornalista ed esponente
politico del Partito Comunista Italiano, ma sarà anche lo sceneggiatore del film Ossessione, insieme a
Luchino Visconti; Zevi architetto e molto altro ancora.

 

Si iscrive alla Facoltà di Architettura di Roma nell’anno accademico 1936-37, dove nell’arco di due anni
sosterrà 13 esami. A seguito delle leggi razziali, nel 1939 lascia l’Italia per Londra: un viaggio che sarebbe
dovuto durare al massimo due settimane, e che invece si prolungherà fino all’inizio del 1940. Qui frequenta
l’Architectural Association School. Conosce Carlo Ludovico Ragghianti. Con Bruno Fuà, studente di
architettura torinese, anch’egli riparato a Londra, progetta di andare in America per laurearsi con Walter
Gropius, che insegna alla Graduate School of Design della Harvard University. Ed infatti si imbarca di lì a
poco su un transatlantico che fa rotta per New York.
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Negli Stati Uniti, dopo una «breve e insoddisfacente sosta nella Columbia University», approda infine a
Cambridge, Massachusetts, a metà degli anni ’40. Ed è qui che – proprio come un devoto scolaro chassidico
– viene finalmente a contatto con i “maestri”: Walter Gropius e, indirettamente, Frank Lloyd Wright. In un
primo momento, tuttavia, appare incerto o confuso in merito ai rispettivi meriti e al valore dei due architetti:
così, nell’opuscolo An Opinion on Architecture, firmato nel 1941 insieme ad altri studenti di Harvard, il
metodo gropiusiano del lavoro d’equipe è fatto oggetto di apprezzamento in contrapposizione al «genio
oscuro» wrightiano, «offuscato dalla sua stessa personalità» e «incapace di liberarsi di se stesso». Ma già a
partire dal 1943, al suo ritorno in Italia, dopo aver conseguito il Bachelor a Cambridge, essersi sposato
con Tullia Calabi e aver soggiornato nuovamente a Londra, diventerà il massimo paladino di Wright,
lasciando la figura di Gropius alle cure sollecite di Carlo Giulio Argan, che ne farà il paradigma
dell’architetto impegnato socialmente e politicamente per l’Italia della ricostruzione post-bellica. E ancora
anni dopo, rievocando quella giovanile pubblicazione, ne riproporrà i contenuti in modo palesemente
deformato: «Vi si critica il pragmatismo devitalizzato della didattica, e si difendono, con esplicito riferimento
a Wright, i diritti del genio contro l’opacità del team work idealizzato da Gropius».

 



 

Il ritorno in Italia coincide per Zevi con l’inizio di un’attività editoriale che lo vedrà impegnato, nel corso
degli anni successivi, su molteplici fronti, da cui sortiranno numerosissimi frutti. Nel primo libro, cui Zevi
lavora già del 1944 e che verrà pubblicato da Einaudi l’anno seguente, egli si propone di analizzare quello
che, nel sottotitolo, viene presentato come “lo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi
cinquant’anni”. In realtà la figura che campeggia in modo indiscusso nelle pagine di Verso un’architettura
organica è proprio quella di Frank Lloyd Wright. Nella sua architettura spazialmente aperta e
figurativamente irregolare, asimmetrica, Zevi scorge l’emblema della democrazia, esattamente come
nell’architettura moderna nel suo complesso vede la battaglia contro il fascismo (quella stessa battaglia che



aveva combattuto personalmente dal “fronte” americano attraverso le pubblicazioni del Movimento
“Giustizia e Libertà” e le trasmissioni radiofoniche diffuse di là dall’oceano). 

 

Da quel momento in avanti, comunque, il termine “organico” assumerà un significato capace di trascendere
tanto l’“ortodossia” wrightiana quanto il più circoscritto ambito architettonico. Nel 1945, insieme a Luigi
Piccinato e Silvio Rediconcini, Zevi fonda l’APAO (Associazione per l’Architettura Organica), in cui alla
«fede architettonica» si affianca la «fede in alcuni principi generali di ordine politico e sociale», come recita
la dichiarazione programmatica pubblicata sul n. 2 di «Metron», la rivista dell’Associazione guidata da Luigi
Piccinato e Mario Ridolfi, e in seguito co-diretta anche da Zevi:  «L’architettura organica è un’attività
sociale, tecnica e artistica allo stesso tempo, diretta a creare l’ambiente per una nuova civiltà democratica.
Architettura organica significa architettura per l’uomo, modellata secondo la scala umana, secondo le
necessità spirituali, psicologiche e materiali dell’uomo». Ispirata ai valori della libertà politica e della
giustizia sociale, l’APAO nel 1946 si presenta senza successo alle elezioni comunali di Roma.

 

L’“impulso politico” – come lo chiama lui stesso – accompagnerà Zevi per il resto della sua vita: dapprima
militando nel Partito d’Azione, poi in Unità Popolare, e infine nel Partito Radicale, nelle cui file viene eletto
alla Camera dei Deputati tra il 1987 e il 1992, e di cui ricoprirà la carica di Presidente onorario dal 1988
al 1999. Ma altrettanto costante è il suo impegno civile, che lo vede combattere decennali battaglie contro gli
abusi e il degrado urbanistico e territoriale italiano sulle colonne di «L’architettura - cronache e storia»
(fondata nel 1955 e diretta da lui stesso fino alla sua morte, avvenuta nel 2000) e dell’«Espresso».

 

A questo sforzo pubblicistico si affianca fin dal 1949 l’impegno universitario, dapprima come libero docente
presso l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, che gli affida il corso di Storia dell’arte e storia e
stili dell’architettura, e in seguito – dopo il conseguimento della cattedra nel 1960 – presso la Facoltà di
Architettura dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, dove insegna fino al 1979. E altrettanto
significativo è il suo impegno all’interno di organismi come l’INU (Istituto Nazionale di Urbanistica), di cui
Zevi diventa segretario generale dal 1952 al 1968, e l’In/Arch (Istituto Nazionale di Architettura), cui egli
stesso darà vita nel 1959. In tutti questi contesti Zevi si fa portatore non soltanto di competenze e passione
ma anche – e soprattutto – di una vis critica straordinaria, che fa di lui un vero intellettuale operante, ben al di
là dei ruoli istituzionali che a più riprese riveste.

 

Il suo caratteristico “stile” appassionato e torrenziale si lascia riconoscere anche scorrendo l’elenco dei
volumi da lui dati alle stampe nel corso della sua vita: dove ogni pubblicazione risponde a un’incondizionata
adesione, a un pieno coinvolgimento che oltrepassa di gran lunga i semplici doveri accademici. Così, le
monografie dedicate a singoli architetti (Frank Lloyd Wright, 1947; Erik Gunnar Asplund, 1948; Richard
Neutra, 1954, cui in seguito si aggiungeranno quelle su Erich Mendelsohn, 1970 e Giuseppe Terragni, 1980)
rivelano in modo trasparente le sue predilezioni, le sue ferventi scelte di campo.  E allo stesso modo, libri
come Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura (1948), tradotto in
inglese con l’ancora più esplicito titolo di Architecture as Space – così come pure Poetica dell’architettura
neoplastica (1953), Architectura in nuce (1960) e Il linguaggio moderno dell’architettura. Guida al codice
anticlassico (1973), testimoniano con precisione la concezione zeviana dell’architettura come spazio: spazio
interno, e perciò coincidente con il suo utilizzo, o meglio ancora, con l’esperienza del vivere, e non
semplicemente con la sua figuratività, appartenente piuttosto a una concezione pittorica, che Zevi ha ben cura
di distinguere da quella architettonica: «Negli invasi architettonici l’uomo non si limita a guardare
dall’esterno un oggetto o a penetrarlo con l’animo e l’immaginazione, vi è immerso, è assorbito in un cosmo



che agisce in una molteplicità infinita di coordinate, e nella durata del loro continuo ritmo» (Architectura in
nuce).

 

È in particolar modo in quest’ultimo libro (rieditato in occasione del centenario zeviano da Quodlibet, con
una prefazione di Rafael Moneo, traduttore nel 1969 del libro in spagnolo, e una postfazione di Manuel
Orazi), che la questione dello spazio viene declinata in tutti i suoi aspetti: dall’antico al moderno,
dall’architettura all’urbanistica, dagli autori ai quali Zevi dedicherà costanti attenzioni – Biagio Rossetti (
Biagio Rossetti architetto ferrarese, 1960), Andrea Palladio, Michelangelo Buonarroti (Michelangiolo
architetto, con Paolo Portoghesi, 1964), Francesco Borromini, Victor Horta, Ludwig Mies van der Rohe,
Frank Lloyd Wright – alle opere anonime e ai contesti spontanei e vernacolari, valutati – crocianamente –
come altrettanto degni di attenzione e passibili di letture ricche e stratificate.

 

L’utilizzo della fotografia come materiale interpretativo, e non semplicemente illustrativo, con liberi
accostamenti e reiterazioni dello stesso soggetto, inquadrato spesso da diversi punti di ripresa o con differenti
aperture angolari, caratterizza questo libro, come già era accaduto in Saper vedere l’architettura e in Storia
dell'architettura moderna (1950). Proprio quest’ultimo rappresenta il cuore dell’opera storiografica zeviana,
nel suo sforzo di portare a una sintesi le vicende ancora “calde” dell’architettura moderna: uno sforzo fino a
quel momento non ancora tentato da nessun altro in Italia, e che darà a Zevi una notevole fama anche
all’estero. Non si tratta però di una semplice opera di raccolta o di compilazione: la sua ambizione è di aprire
nuove prospettive e connessioni, come egli scrive nella Presentazione del volume: «Fino a quando la storia
dell’architettura si riteneva conclusa col neoclassicismo non vi era possibilità di passaggio tra architettura
antica e moderna, né di intesa tra storici d’architettura e architetti. Il ponte di congiungimento non può essere
dato che dalla storia dell’architettura moderna che amplia gli orizzonti dei cultori di arte contemporanea e
attualizza quelli dei cultori di arte antica. Essa permette di studiare il passato con piena, vibrante, animata
adesione e di amare il presente non più in un’atmosfera effimera di mistici entusiasmi e di sogni avveniristici,
ma attraverso la conoscenza approfondita delle sue radici storiche, e perciò con animo capace di distacco.
Come è già in larga misura acquisito nel campo della letteratura e delle altre arti figurative, anche in
architettura sarà la storia degli ultimi cento anni a servire da tessuto connettivo tra passato e presente e quindi
a rispondere all’istanza di storicità posta dall’uomo e dal pensiero moderno». Alla trattazione della “prima
età” moderna, fatta coincidere con le Arts and Crafts inglesi e con l’Art Nouveau internazionale, fa seguito
l’approfondimento delle figure dei “maestri” europei (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe, Oud,
Mendelsohn), la narrazione della vicenda italiana (dal Futurismo a Terragni e Pagano) e del movimento
organico europeo e americano, mentre due interi capitoli sono riservati al contributo di Wright.

 

«[…] con animo capace di distacco», scrive. Chi tuttavia nelle pagine della Storia di Zevi, così come in tutti
gli altri suoi testi e interventi – ma in fondo nella sua stessa vita – ricercasse un atteggiamento equidistante,
“distaccato”, rimarrebbe cocentemente deluso. Zevi invece abbraccia la disciplina dell’architettura, al pari
della politica, della difesa del territorio e delle altre questioni di cui si è occupato, come altrettante “cause”
per le quali battersi. In questa condizione di costante partecipazione Zevi si mostra – come pochi – capace di
amare e di odiare, così come – di nuovo come pochi – capace di suscitare amore e odio. Ciò rende la sua
figura e il suo pensiero, a cent’anni dalla sua nascita, un “nodo” tuttora da sciogliere: perché – come accade
di sovente in questi casi – una personalità tanto affascinante ma al tempo stesso difficile ha finito per lasciare
dietro di sé allievi pronti a immolarsi per la “sua” causa, ben più che per quelle che lui stesso affrontava; così
come, d’altro canto, anche schiere di nemici più o meno giurati. Ma è soprattutto dalla morsa degli “zeviani”
e dello “zevismo”, vale a dire dagli adepti di più stretta osservanza (come sempre, peggior tradimento della
lezione di qualsiasi maestro), che occorre liberare Bruno Zevi. La cui eredità oggi, più che oggetto di
adorazione o d’imitazione, deve essere oggetto di studio. Uno studio da compiere con quel distacco che – fra



i tanti suoi insegnamenti – neppure lui ha saputo trasmettere. 

 

PS Un’ultima considerazione merita il libretto che Zevi ha pubblicato con l’editore Giuntina nel 1993:
Ebraismo e architettura (ora ripubblicato dallo stesso editore a cura di Manuel Orazi). Nelle conferenze di
cui il libro si compone, Zevi ritorna più volte su un concetto basilare, che tuttavia sembra mettere
tragicamente in contraddizione la sua stessa essenza di ebreo e le sue convinzioni di studioso e critico
dell’architettura: l’ebraismo è una concezione del tempo, non dello spazio: «Mentre le divinità di altri popoli
sono associate a luoghi e cose, il Dio di Israele è il Dio degli eventi. La vita ebraica, scandita sul Libro e
commentata dal Talmud, è permeata di storia, cioè da una coscienza temporalizzata dei compiti umani. […]
in nessun caso l’ebraismo è riducibile ad una concezione spaziale». Parrebbe un vicolo cieco, senza vie
d’uscita o conciliazioni possibili. E invece, dopo aver scorto il culmine del «messaggio ebraico […]
nell’opera del massimo genio della storia architettonica, non-ebreo: Frank Lloyd Wright», e analizzato le
opere di alcuni architetti ebrei (Richard Meier, Peter Eisenman, Daniel Libeskind, Frank Gehry), Zevi
perviene a una “scoperta” a dir poco geniale: lo spazio ebraico è uno “spazio non-spazio”. Spazio della crisi,
della tragedia, della catastrofe offerti come valore. Spazio della contraddizione, «frutto di secoli e secoli di
vita miserrima e soccombente, spiritualità traboccante, fame endemica, pensiero millenario, superstizioni e
credenze cabalistiche, sopportazioni di soprusi e di restrizioni perverse, persecuzioni inaudite per ferocia e
ottusità, e poi danza, canto, spasmodica volontà di vivere, delirio dell’attesa messianica, e infine capacità di
ridere di sé anche sull’orlo del baratro, del massacro». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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