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Gun Show. Nella pancia dell’ America
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“Choose me, not guns’, invocano i liceali d Americaurlando il loro no ale armi. La National Rifle
Association li sbeffeggia, i politici insorgono. E il resto della storia va in scena senza clamore nella pancia
profonda del Paese, dove le armi sono nel Dna ei Gun Show un'’ attrazione come unavoltail circo. Vivoin
L ouisiana da cinque anni e non ne avevo mai visto uno. Domenica ho rimediato.

Ci s vaacomprare pistole, fucili, memorabilia nazi, coltelli, tasers. Il biglietto a pagamento scoraggia
ragazzini e perditempo, malasaladel centro convegni trabocca. | tavoli carichi di armi si perdono avista
d’ occhio. Il climaé allegro, le foto proibite. Bastala patente e porti a casa un arsenale. E uno di quei
momenti in cui sbatti contro unarealta cosi altradafare male.

Al banco delle t-shirt |’ anima politica esplode sfacciata. “ Black Guns matter”, strilla una magliettafacendo il
verso a Black Lives Matter del movimento antirazzista. Mi guardo intorno. | neri si contano sulle ditadi una
mano come del resto le donne. “I1 problemanon sono le armi”, proclama un’ altrat-shirt. “ Sono cuori senza
Dio, case senza disciplina, scuole senza preghiera, tribunali senza giustizia’. La gente ride e compra.
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Benvenuti nel Deep South, nel cuore di quell’ Americache si € schierata compatta con Trump. Dritto nel
cuore dellaBible Belt, dove aogni svoltac’e unachiesa, il Big Bang € un’opinione eil suprematismo bianco
non smette di fare proseliti. Qui le armi sono identita. Si trasmettono di padre in figlio, insieme alla passione
per la caccia e alaretorica da maschio alfa.

Sembra un incubo e atratti lo &. Di sicuro viverci e difficile. Dietro le facciate da cartolinale ombre sono in
agguato. Chiassose, cupe, disturbanti. “C’ e un sottofondo buio, infestato di spettri, nellavitadel Sud e
benché pulsi attraverso molte interazioni, ci vuole parecchio per percepirlo e ancoradi piu per capirlo”,
scrive Paul Theroux in Deep South, appassionante resoconto di un viaggio lungo quattro stagioni fuori nelle
zone piu povere di South Carolina, Alabama, Mississippi e Arkansas. Un Gun Show non spiega tutto mae un
buon punto di partenza

In superficieil Sud é unafesta. Il cibo & una delizia— pollo fritto, cornbread, hushpuppies, gumbo,
jambalaya. Sapori d' Africa, Francia, Caraibi... Un esotico che sadi famiglia. Soul food. La musica &€ ovunque
—dal blues del Deltaal jazz di New Orleans. Mal’ asso pigliatutto € I’illusione del mondo di ieri. Le
piantagioni con le dimore padronali ombreggiate dalle querce. Le cittadine decotte dal sole raccolte attorno a
Main Street ormai deserte. Le stravaganti mansion costruite sulle fortune del cotone e dello zucchero.
Snapshot da Via col vento, moltiplicati per dieci, cento, mille.
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Non e solo marketing per turisti: lanostalgia e nell’ aria, nei discorsi della gente, nelle abitudini. Per chi come
me arrivada Trieste sadi casa. E unadimensione dell’ anima, prima che storica. L’inclinazione a guardare
indietro anziché avanti, lachiusurain difesa, |’ assenza di speranza. Un’identita sognata. L1 la Mitteleuropa,
Maria Teresad Austriaeil porto dell’impero. Qui il Vecchio Sud, le case adorne di candide colonne,

I’ ospitalita, gli schiavi leali, le donne fragili eforti. E facile accomodarsi in quest’ abbraccio. E romantico.
Soprattutto, € comodo.

I mito contiene infatti il suo veleno. Quello dell’ Old South € il peccato originale dello schiavismo, la
crudelta della segregazione, la fiamma mai spenta della supremazia bianca. “ Il passato non muore mai. Non é
nemmeno passato”, scrive William Faulkner in Requiem per una monaca. E una citazione abusata, per
illustrare questa parte di mondo, ma conserva un’ attualita che non € mai stata cosi stretta.

Basta chiedere. Razzismo e privilegio bianco restano argomenti tabu, soprattutto se se sei straniero. Basta
guardarsi intorno. In Louisianala percentuale di afroamericani e frale piu alte d America (32 per cento).

L’ integrazione € piena, nelle scuole come nei luoghi di lavoro. Eppure si vive separati. Neri con neri, bianchi
con bianchi. Nei locali, ateatro, a cinema. E statala sorpresa piti grande.

In Open City lo scrittore Teju Cole descrive lamalinconiadi trovarsi aun concerto di musica classica, ancora
una volta unico afroamericano in una platea bianca. “Ci sono abituato ormai, ma mi sorprende sempre quanto
efacile lasciare il meticciato della citta per entrare in spazi di soli bianchi, la cui omogeneita, a quanto



sembra, non causa alcun disagio ai bianchi stessi”. “Ricevo delle occhiate che mi fanno sentire come Ota
Benga, il pigmeo che era stato messo in mostra nella gabbia della scimmia allo zoo del Bronx nel 1906”.
Succede aNew Y ork, figuriamoci quaggiu.

Wal mart

I rifl politico e clamoroso. Malgrado le polemiche, le statue confederate ancora vegliano sulle piazze e le
bandiere con la croce blu continuano a sventolare. A Shreveport, Louisiana, isola democraticain uno stato
repubblicano, tiene banco da piu di un anno la controversia per rimuovere dal giardino del tribunale un
monumento che combinai busti di quattro generali sudisti. || caso ha messo a nudo tutti i nervi. La
municipalita ha votato per rimuoverla, in linea con la comunita afroamericana per cui la statuaincarnala
memoria dello schiavismo.



Le United Daughters of the Confederacy — cosi devote alla causa perduta del Sud da essere tacciate di
suprematismo bianco — si sono opposte. A dare loro man forte, sono arrivati i membri del Gulf Coast Patriot
Network. Pick up coperti di fango, berretti da baseball e bandieroni confederati al vento, il classico pubblico
da Gun Show. Il caso hafatto cosi scalpore dafinirein video sul New Y ork Times.

E un circuito fra passato e presente che sfogala rabbia di un’ America rimastaindietro. Negli stati del Sud i
poveri sono il venti per cento (nel resto del paese éil 16) eil gap trachi ha e chi non has alargaavista

d occhio. | sobborghi middle class vengono su come funghi, sull’ autostrada sfrecciano Porsche Cayenne el
fantasma della poverta danza il suo valzer sgangherato nella pubblicavia. Volteggiafra case di legno che
stanno insieme con |o sputo, cortili che straripano di masserizie e trailer park pronti ainabissars ale prime
piogge di primavera. Se guardi meglio, vedi il volto disperato dellafame.



Gli stati piu affamati d’ America sono tutti nel Deep South: Louisiana, Mississipi, Alabama. Diciotto famiglie
su cento lottano ogni giorno per la sussistenza, 48 studenti su cento non sanno dove procurarsi il prossimo
pasto. | food stamps valgono poco pit di un dollaro e mezzo a pasto, frutta e verdura sono un lusso che pochi
possono permettersi. Ogni Natale la radio locale lancia una campagna perché i bambini ricevano tre zainetti
di cibo per le vacanze. | supermercati rigurgitano di roba, le code ai fast food sono chilometriche, maun
bambino su quattro se non mangia a scuola patisce lafame.

Il bisogno, che falcidiala comunita afroamericana e quellaispanica, non risparmiai bianchi: laworking class
impoveritae quelli che al Sud marchiano come white trash, i figli bianchi di una certareatarurale e
provinciale considerati pigri, poco produttivi, inetti ad arrampicarsi sulla scala sociale.

Nancy |senberg, storica dell’ Universita della Louisianali ha descritti in modo magistrale in White Trash: The
400-Year Untold History of Classin America (2015), che fin dal titolo hafatto molto discutere. Trump li ha
conquistati rinfocolandone le ansie — I’ insofferenza verso gli afroamericani che rivendicano i propri diritti, gli
immigrati, Obamacare, |’ ingerenza dello stato, il mondo che cambia.

Intanto larete sociale si sfonda come la sfiori. Davanti all’ unico ospedale pubblico le panchine si affollano
ogni mattina di un’ umanita cosi fragile e dolente che si stringe il cuore. Mal’ equita sociale € un discorso che
stona. Trionfano la beneficenza, il volontariato, le donazioni: la carita cristiana. Non per caso siamo nella
Bible Belt, doveil cuore della comunita sono le chiese. In Louisiana ce n’e una ogni 42 abitanti, un record.
Organizzano cene, concerti, gruppi di studio, attivita per bambini, corsi d’inglese per immigrati. Le piu ricche
hanno teatri, scuole, asili.



Gli enormi parcheggi sono sempre pieni e lareligione dilaga sfrontata sulla scena pubblica. Si preganelle
classi, ale cerimonie, a rodeo. L’ evoluzionismo e un’ opzione, |’ aborto una colpainnominabile. Dichiararsi
atei & una scelta socialmente rischiosa e God bless you un saluto come gli atri. Vistadaqui, la polemica
italiana sui crocefissi in classe sembra acquadi rose.

Nelle chiese s'incanala una pulsione di socialita che non ha altri sfoghi. Non piazze, bar, mercati, librerie.
Fuori del rari centri urbani, le strade corrono per migliain un blob di fast food, shopping center e banche.

L’ imperativo € consumare, tutto il resto € commento. Il climadal canto suo non aiuta. L’ estate € lunga e
crudele, I’ aria condizionata una necessita. Ma cio che ha salvato tante vite, ha spezzato i legami e le pratiche
di buon vicinato. Ci si chiudein casa, si stadietro uno schermo.



Vivere nella pancia dell’ America & complicato, spiazzante, appassionante. E unafatica che stinge le giornate
e a tempo stesso e accende di un’interrogazione costante. 1l viaggiatore, scrive V.S. Naipaul in A Turn to
South € “un uomo che definisce se stesso contro uno sfondo straniero”. Quando lo sfondo s'immobilizza
nellaroutine, il gioco di rimandi diventa frenetico. E facile scivolare nel confronto costante franoi e loro,
ancora piu facile chiudersi nella presunzione di una superiorita. Ma, come domanda un personaggio di Open
City, “perché trasferirsi in un posto solo per dimostrare quanto si e diversi? E perché una societa del genere
dovrebbe darti il benvenuto?’.

Esco dal Gun Show con uno strano senso di pace. Detesto le armi e non ho cambiato idea, ma a guardarli
bene questi spettri somigliano ai miei. Il razzismo, | ineguaglianza, il suprematismo bianco, la xenofobia. Ho
attraversato I’ oceano ma allafine, in gualche modo, mi sento a casa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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