
 

Robert Walser, Jakob von Gunten 
Luigi Grazioli
19 Marzo 2018

Il nostro speciale doppiozero | Tempo di Libri continua con gli incipit dei romanzi più amati.

 

“Qui s’impara ben poco, c’è mancanza di insegnanti, e noi ragazzi dell’Istituto Benjamenta non riusciremo
a nulla...”

 

Subito, dopo le prime parole, ho pensato: Si parla di me. Prima come studente e poi come insegnante. E poi,
in generale.

L’Istituto Benjamenta è la vita: anche qui c’è mancanza di insegnanti e si impara ben poco, nonostante la
buona volontà di tutti, anche se è meglio non dirlo. “L’insegnamento che ci viene impartito consiste
sostanzialmente nell’inculcarci pazienza e ubbidienza”, esattamente come fa la vita: e chi non impara, peggio
per lui. Quando si impara qualcosa, o si crede di averlo imparato, è troppo tardi, il danno è fatto, l’errore che
ti ha fatto da maestro è agli atti, non si ripresenterà uguale, e quindi aver imparato non servirà a nulla: quando
si ripresenterà, la leggera differenza sarà quello contro cui picchierai la testa. E farà sempre male.

 

Cioè, qualcosa si viene anche a sapere, a sprazzi, ma si tratta di informazioni, anche molte, oggi. Ma
imparare è un’altra cosa. Se sai veramente qualcosa, cominci a capire anche il resto, e non è detto che sia un
bene. Viene in mente un altro famoso incipit, quello di Il richiamo di Cthulhu di H.P. Lovecraft: A mio
avviso, il favore più grande che il cielo ci ha reso è l’incapacità della mente umana di mettere in relazione
tutto ciò che esso racchiude. Viviamo su un’isola di beata ignoranza posta al centro di neri oceani di
infinito, e non era scritto che dovessimo attraversarli. Come dire che se il non sapere fa soffrire, sapere è
peggio. Sai che scoperta. 

 

Poi il dolore fortifica, dicono. Bene. Erigi il tuo sistema di difese. Vai sicuro per il mondo, che non sa che
farsene del tuo sapere o non sapere, come della tua sicurezza, sempre sul punto di vacillare. Ciò che spesso
fa, peraltro. Un vaso pieno di terra è sempre pronto a caderti sulla testa. La terra che conteneva ti ricopre. È la
sua forma di misericordia. Non avrai nemmeno il tempo di ringraziare.  

A rigor di logica le cose vanno così. Ma la vita il rigore della logica lo spezza in continuazione. A parte il
finale, certo. E lo stesso fa Walser. Così, non solo per lui, ogni tanto, lungo il tragitto, qualche folgorazione ti
raggiunge, come Saulo verso Damasco. Che non a caso è caduto da cavallo, d’accordo. Però intanto era per
strada, cadendo ha saggiato il terreno e gli occhi hanno visto il cielo.
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Robert Walser, Jakob von Gunten (1909, trad. it. Emilio Castellani, Adelphi, 1970).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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