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E un libro bellissimo, questo primo volume delle |ettere di Beckett che viene pubblicato ora dalla casa
editrice Adelphi; un libro che permette di approfondire ulteriormente la conoscenza di quel decennio
particolarmente problematico che sono stati gli anni Trenta nellavita del grande scrittore irlandese, sul quale
gialebiografie dellaBair e di Knowlson si erano soffermate con doviziadi dettagli proprio perché cosi
determinante per gli sviluppi futuri della personalita e dell’ operaletteraria dell’ autore. Ed € pure doveroso
complimentarsi con i traduttori, Bocchiola e Pignataro, i quali, sebbene gianoti per laloro bravura, qui hanno
fatto un lavoro davvero impressionante per la precisione con cui sono riusciti arendere lavarieta dei registri
utilizzati nei testi ei numerosi ein certi casi continui cambiamenti di toni umorali che caratterizzano gran
parte delle lettere le quali presentano difficolta non meno impegnative darisolvere di quelle che si possono
riscontrare negli scritti letterari beckettiani della stessa epoca.

Il periodo in questione & dunque quello che vadal primo soggiorno lavorativo a Parigi del giovane Beckett in
qualita di lettore presso I’ Ecole Normale Supérieure, alafuga dalla stessa citta compiuta undici anni dopo, a
seguito dell’ occupazione nazista.

Un periodo tribolato, caratterizzato dainsicurezze, indecisioni, ma anche da punti fermi e convinzioni
irrinunciabili. Innanzitutto quelle riguardanti la sua carriera di insegnante accademico a cui egli gia sembrava
predestinato vistala brillantezza dei risultati ottenuti negli studi (First Class Moderatorship in Letteratura
moderna a Trinity College di Dublino e Medagliad’ oro) e verso la quale |o stava spingendo, |etteralmente
lanciando, il suo mentore, professor Rudmose-Brown, a cui Beckett pero avrebbe voltato le spalle, sicuro,
come avrebbe detto, di non poter insegnare quello che egli stesso non sapeva. In realta, la sua erudizione era
tale che avrebbe potuto consentirgli di svolgerei corsi senza nemmeno I’ utilizzo di appunti preparatori, e
forse erano state piuttosto le difficolta di tipo umano incontrate nel rapportarsi agli studenti a convincerlo di
non essere adatto al lavoro, sicché dopo poco pit di un anno dall’ assunzione a Trinity come docente di
Lingue e letterature straniere egli avrebbe comungue rassegnato le dimissioni (gennaio 1932). In seguito
sarebbe ritornato sui suoi passi non forse tanto da pentirsi della decisione presa, ma evidentemente per
riconsiderare |’ insegnamento come | unico lavoro possibile per potere allo stesso tempo dedicarsi alla sua
attivita di scrittore che stava viavia cominciando aintensificarsi. Di anno in anno, ma effettivamente senza
troppa convinzione, 1o vediamo proporsi per letteraa varie universita e istituzioni per ottenere incarichi
temporane di lettorato (a Bulawayo in Rhodesia Meridionale, a Citta del Capo in Sud Africa), o come
insegnante (a Milano), o addirittura come assistente in campo artistico (aLondra, presso la National Gallery),
o0 per racimolare qual che lavoretto da tutor a Dublino (come avrebbe scritto all’ amico di sempre Tom
McGreevy nel settembre del 1932).

Tutte queste domande pero non avrebbero prodotto alcun risultato di fatto e nemmeno alcun mutamento nella
sua Situazione precaria— situazione resa ancor piu problematicadai rapporti conflittuali con lamadre, i quali,
dates che erano sempre stati, non si puo certo dire che fossero migliorati dopo che egli avevarinunciato alla
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suaposizione a Trinity. Le difficolta che egli stavaincontrando nella suavitain famigliain questo periodo,
come pure a Dublino in generale, diventano infatti un altro dei temi ricorrenti nelle lettere, oltre aquelli
derivati daunaserie di disturbi di salute, o di tipo psicosomatico, e di incidenti veri e propri, come quello,
avvenuto nel ' 37, in cui avrebbe distrutto I’ auto di famiglia, o di altri piccoli fastidi i quali ultimi pero
potevano tutt’al pit fornirgli un suggerimento per qualche considerazione comica, come quella espressain
una lettera all’amico Tom McGreevy il 25 marzo 1936: “Da quando a Natale ho avuto una pleurite doppia
secca hon posso registrare alcun disturbo preciso, a parte una cisti sebacea nell’ ano, che per fortuna e stata
Spazzata via da un peto prima che fosse operabile”.

Mail punto piu critico di sfasaturacol proprio ambiente famigliare e sociale era gia stato raggiunto qualche
anno primacon lamorte del padre, nel luglio 1933, ed era stato proprio a seguito di acuni problemi fisici e di
preoccupanti attacchi di panico, che egli si sarebbe accorto di quanto il suo stato nervoso si fosse deteriorato.
In un’intervistarilasciata a James Knowlson nel 1989, cioé poco primadi morire, Beckett ricordava come,
dopo lamorte del padre, tutti questi problemi, uniti ad altri di ordine psicologico, gli avessero procurato una
strana esperienza per lui inspiegabile, ossia quella di bloccarsi mentre stava camminando per strada e di non
riuscire piu amuovers (J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, trad. it. di G. Frasca, Einaudi 2001, pp. 204-
205). Questo incidente lo aveva poi indotto, su consiglio del medico (Geoffrey Thompson), a sottoporsi a una
terapiadi tipo psicanalitico, e poiché lapsicanalis all’ epoca non era permessa a Dublino, cio gli avrebbe
consentito di starsene lontano da casa per ameno due anni, dato che la curasi sarebbe svoltaaLondra(alla
Tavistock Clinic di Malet Place, con il dottor Wilfred Bion).

E dalle lettere di quell’ epoca pare proprio che a premergli maggiormente fosse soprattutto questo sbocco
dalla vita stagnante che egli stava conducendo a Dublino. Le lettere spedite da Londra, infatti, lo vedono fin
da subito molto piu attivo sia per quanto riguarda la produzione propria di scritti che I’ intraprendenza con cui
egli cercadi piazzarli o di procurarsi traduzioni e collaborazioni di vario genere, nonché molto piu partecipe
alavitaculturale, come attestano i continui riferimenti alle sue frequenti visite alla National Gallery, ai
concerti musicali e alle conferenze a cui egli assiste, frale quali ultime va sicuramente ricordata quella tenuta
da Jung al’ Institute of Psychological Medicine che lo lascia piuttosto perplesso e di cui scrive a McGreevy,
in data 8/10/1935: “[Jung] Mi é sembrato una specie di super AE [AE elasiglacon cui s firmavalo scrittore
e teosofo irlandese George Russell], con una mente di gran lunga piu vasta, provocatoria e penetrante, ma
alafinfinelo stesso nero di seppia e le stesse fughe dal nocciolo della questione”.

Dopo centotrentatre sedute in poco piu di un anno, laterapia avrebbe mostrato i suoi limiti (“Sono del tutto
certo che con I’analisi non andro piuin ladi cosi, d’orain poi saranno soldi sprecati. Eppure non ho il
coraggio di troncarla’, dauna letteraa McGreevy del 22/9/1935), ma per alora due importantissimi risultati
saranno stati ottenuti. Il primo riguarda unaripresa di fiducianel proprio talento di scrittore e una maggior
sicurezza, se mai ne avesse avuto bisogno, cosa di cui € lecito dubitare, dei propri mezzi. Come scrive al
fedele McGreevy alafine dellaterapia, nellaletteradel 16/1/1936: “L’ unico piano su cui non vedo
dimostrata la mia sconfitta & quello letterario”. 1| secondo ha a che fare con la trasformazione avvenutain
Beckett in questo periodo sul piano personale, il cui aspetto principale offre, come gia Knowlson aveva
rilevato e messo in evidenza nella sua biografia, “la prima spiegazione convincente di comeil giovane
arrogante, disturbato, narcisistadei primi anni * 30 abbia potuto trasformarsi in qualcuno che si sarebbe
distinto per la sua straordinaria gentilezza, la cortesia, |’ interesse verso gli altri, lagenerositaele ‘opere
buone’, quasi sante” (Knowlson, op. cit., p. 212). || nucleo fondamentale di questa mutazione € contenuto in
una lettera che rappresentail punto di svolta, lo snodo centrale di questo primo volume della corrispondenza
di Beckett, lettera che egli aveva scritto come a solito a McGreevy, in data 10/3/1935, e che vale la pena
riportare per intero nel punto in questione:



Per anni sono stato infelice, consapevolmente e intenzional mente, 1o sono sempre stato da quando ho
terminato la scuola e sono entrato al Trinity College di Dublino, tanto che mi sono isolato sempre piu, ho
assunto sempre meno iniziative e mi sono abbandonato a un crescendo di denigrazione degli altri e di me
stesso. Ma in tutto questo non ¢’ era nulla di morboso a parer mio. L’infelicita, la solitudine, I’ apatia e lo
scherno erano elementi di un indice di superiorita e garantivano un senso di arrogante “ alterita” che
appariva giusta e naturale, e non pit morbosa dei modi in cui era non tanto espressa, quanto implicita,
riservata e a disposizione di una possibile manifestazione futura. Solo quando quel modo di vivere, o
piuttosto quella negazione del vivere, si é sviluppato con sintomi fisici cosi terrificanti da non poter piu
esser e perseguito, mi sono accorto di un che di morboso in me stesso. In breve, seil cuore non avesse
introdotto in me la paura della morte sarel ancora qui a sbronzarmi con un ghigno in faccia e a ciondolare
in giro con la sensazione di essere troppo in gamba per qualsias altra cosa.

In parte questo atteggiamento di superiorita era ancoravivo in Belacqua, il personaggio dantesco assunto
come alter ego da Beckett nel suo primo romanzo Dream of Fair to Middling Women (scritto nel 1932 e
pubblicato solo sessant’ anni dopo) e come protagonista delle novelle di Pit pene che pane (1934), ma pian
piano sarebbe scomparso assieme alla suairradiazione linguisticadal piglio magnilogquente affettato e
ironico. In questi anni di maturazione artisticala vitadi Beckett continuera ad essere ondivaga come la sua
opera e sara solo dopo il definitivo trasferimento in Francia, allo scoppio della Seconda guerramondiale, e

I" assunzione del francese come lingua di scrittura che entrambe — vita e opera— prenderanno unasvolta
decisivaenulladel travaglio che aveva costituito la premessa di questo passaggio e di questa trasformazione
verrapiu richiesto indietro o rivoluto (“Non con il fuoco che sento dentro di me ora” dira Krapp).

Ma questi sono per lui anni intensi anche per quanto riguarda le letture e i viaggi, questi ultimi fatti il piu
delle volte per assecondare la propria passione per |’ arte, laquale lo portera, frail '36 eil ' 37, asoggiornare
per oltre sei mesi in Germania, in visitaatutti i musei e ale collezioni d arte private da Amburgo a Berlino,
da Erfurt aWeimar, da Dresda e Bamberg a Monaco (dove fral’ altro conoscera anche |’ attore comico Karl
Valentin). In quanto alle letture, oltre ai classici come Dante (che Beckett continua aleggere e rileggere nella
sua vecchia edizione scolastica Salani del 1926), Tasso (giudicato in parte noioso), Ariosto (“con la
sensazione che sial’ artista | etterario piu grande di tutti”, come scrive aMcGreevy il 5/3/1936), Goethe (di
cui legge il Faust, concludendo che “per essere |’ operadi una vita trovo una quantita sorprendente di
irrilevanza’, aMcGreevy, il 7/8/1936), Holderlin (Ritmi liberi e Ultimi canti) e Sade, che egli considera uno
degli autori fondamentali del 700 (cosi aMcGreevy il 20/2/1938), le lettere danno poi un’ ampia
testimonianza di quali fossero i suoi gusti in campo letterario. A parte qualche raro (e sorprendente) giudizio
negativo, come quello dato sull’ Origine delle specie di Darwin, di cui egli ricorda solo lafrase “I gatti con gli
occhi azzurri sono sempre sordi” e che liquidain blocco in maniera drastica dicendo di non avere “mai letto
una sbobba scritta tanto male” (aMcGreevy il 4/8/1932), o quello su Balzac, a proposito della Cugina Bette
(“Mi domando se scrive sul serio o stafacendo una parodia’, aMcGreevy, |'8/2/1935), in genere egli €
sempre entusiastadi cio che legge o dei libri che gli danno la sensazione della scoperta, come Moby Dick, di
cui dice: “Questa é roba piu serid” [rispetto ai romanzi La fiera delle vanita di Thackeray o Punto contro
punto di Huxley, citati poco primanellaletteraaMcGreevey del 4/8/1932]; o come il Joseph Andrews di
Fielding, di cui dice di esserne ammaliato e che giudicaunaviadi mezzo fra Jacquesil fatalista e ll vicario
di Wakefield, (aMcGreevy, |'8/10/1932); o come Il mulino sulla Floss di George Eliot (“Quanta roba ha
preso dalei Dickens’, aMcGreevy, il 1/1/1935); o come Enrico il Verde, che per vari motivi gli ricorda
Manzoni (a Gunter Albrecht, il 31/12/1936); o come, infine, La nausea di Sartre, romanzo che egli trova
straordinario (a McGreevy, il 26/5/1938).

Altri autori invece gli suscitano unaforte impressione nel trovarne riconfermate le qualita che gia egli aveva
avuto modo di apprezzare a una lettura precedente. Di questi fanno parte Dostoevskij, di cui dice che nessuno
hamal saputo cogliere come lui I’ insensatezza del dialogo (a McGreevy, il 29/5/1931); Proust, di cui elogia



in particolare I’ ultimo volume della Recherche, 1| tempo ritrovato, che, a suo parere, “non hanulla da
invidiare anessuno” (a McGreevy, il 5/12/1932); Fontane ( Effi Briest ) ela“divinaJane” [Austen] (a
McGreevy, il 14/2/1935). A questo elenco, che per ovvi motivi non puod essere completo, vanno aggiunte poi
un paio di curiosita: la prima riguardante Hemingway, a cui Beckett viene presentato da Sylvia Beach nella
sua libreria Shakespeare & Company, a Parigi, e che evidentemente |o col pisce solo per la sua corporatura,
dato che nellaletteraa McGreevy del 5/1/1938 egli lo paragona a una Packard; e la seconda invece
riguardante I’ essmio poeta Thomas Eliot, che Beckett non doveva avere in particolare ssmpatia, dato chein
unalettera, sempre a McGreevy (29/1/1936), prima attiral’ attenzione dell’ amico sul fatto che il nome del
celebre poeta T. Eliot, se letto arovescio, formalaparola“toilet”, e poi ne deride |’ importanza riassumendo
con un “tralalalla’ laconferenza sui rapporti frale varie letterature che Eliot aveva tenuto qualche giorno
primaallo University College di Dublino e a cui lo stesso Beckett aveva assistito. E infine, per completare
guesto breve excursus, vanno citate anche le letture di carattere filosofico che Beckett compie in questi anni,
in particolare di Schopenauer, che per un certo periodo € I unica cosa che egli riesca aleggere (cosi a
McGreevy il 21/9/1937), e delle opere Kant, di cui aveva comprato |’ edizione completa a Monaco durante il
viaggio in Germania del 1936-37 e che poi s erafatto spedire a Parigi.

Ma, naturalmente, di primario interesse sono le lettere che egli scrive ad amici, parenti, agenti letterari,
redattori di riviste e direttori di case editrici, riguardo allalavorazione delle sue prime opere letterarie e alla
loro pubblicazione, a cui pero esse sarebbero giuntein diversi casi solo dopo un travagliato percorso
costellato di parecchi rifiuti. E queste |ettere sono ovviamente la maggioranza, dato che uno dei criteri
generali con cui i curatori dell’ edizione ne hanno stabilito |a scelta da quante ne erano state
complessivamente raccolte (circa guindicimila, pari cioé aunaventinadi volumi) é stato proprio quello di
privilegiare solo quelle che fossero attinenti al suo lavoro di scrittore. Si inizia dunque con un progetto di tes
di dottorato su Proust e Joyce di cui si hanotiziain una letteradel 10/5/1929 a direttore dell’ Ecole Normale
Supérieure, Ernest Vessiot — progetto che verrain seguito abbandonato — e si conclude con un accenno,



presente nella lettera a George Reavey del 6/12/1939, allatraduzione in francese di Murphy che Beckett
avevaintrapreso insieme all’amico Alfred Peron. Nei dieci anni che intercorrono fra questi due progetti, i
riferimenti piu frequenti nelle lettere sono innanzitutto e in ordine cronologico quelli relativi alla stesura degli
scritti saggistici, come il noto Dante... Bruno. Vico...Joyce, pubblicato su “transition” nel giugno del 1929, e
I’ dtrettanto noto Proust, di cui, durante la sua stesura, scrive a McGreevy in maniera piuttosto colorita: “E
pensi che dovro contemplarmi le sue sedute al cesso per 16 volumi!” (estate 1929), “Non riesco proprio a
farla‘starobadel cazzo. Non so se cominciare dal fondo o dal principio —in una parola, non so seil buco del
culo proustiano vada considerato |’ entrée o la sortie-libre in ambedue i casi” (25/8/1930). Ampio rilievo
viene poi dato alle composizioni poetiche a cui Beckett si stava dedicando in quegli anni e che confluiranno
in seguito nelle raccolte Whor oscope (Troioscopo), 1930, e Ossa d' Eco (1935), ma alle quali per il momento
egli s riferisce definendole in manieraironica e non troppo elogiativai suoi “esemplari di insufficienza
respiratoria’ (a Seamus O’ Sullivan, il 7/8/1931), o le sue “alucinazioni piu recenti” (a Samuel Putnam, il
28/6/1932), se non addirittura, questo in relazione alla sola Weg Du Einzige, poi pubblicata col titolo Saniel,
“lungo sputacchio” (aMcGreevy, il 13/5/1933).

Anche a suoi lavori di traduzioni (da Eluard, Breton, Rimbaud, o da Finnegans Wake) viene dato il dovuto
risalto, adimostrazione di quanto questa pratica fosse importante per lui e lo mantenesse attivo anche nei
momenti di fiacca, scoramento o di scarsa vena creativa. Una curiosita, a questo proposito, che forse svelaun
lato inedito della personalita di Beckett e una prudenza, diciamo cosi, un po’ calcolatrice che difficilmente gli
si sarebbe attribuita, riguardalo scrupolo con cui avrebbe soppesato la proposta rivoltagli dalla Obelisk Press
di tradurre Le 120 giornate di Sodoma di Sade, quest’ opera che per lui eralapiu fondamentale del ‘ 700. A
preoccuparlo erail fatto che cio avrebbe potuto nuocere alla sua situazione letterariain Inghilterra,
pregiudicandogli in futuro la possibilitadi pubblicare cose sue, e primadi accettare I'impegno, come poi
avrebbe fatto — anche se in seguito la versione inglese sarebbe apparsa ad opera di un altro traduttore e presso
un’ atra casa editrice — chiede consiglio a McGreevy, anche a proposito di un’eventuale prefazione in cui
poter chiarire la propria posizione (letteradel 21/2/1938):

Sarebbe un’edizione limitata di mille copie. Senza nessun tentativo di distribuirlo in Inghilterra o negli Stati
Uniti. Ma owiamente si saprebbe che il traduttore sono io. Non lo farel senza firmarlo con il mio nome.
Dell’ onta so tutto. Quello che non so e |’ effetto pratico sulla mia futura liberta d’ azione letteraria in
Inghilterra e negli USA. 1l fatto di essereil traduttore — e di una traduzione molto letterale —del piu
“immondo lerciume” potrebbe forse impalarmi come scrittore? Potrei essere messo all’indice e finire
retrospettivamente con la museruola? La prefazione € importante perché mi consentirebbe di chiarireil mio
atteggiamento.

Piu determinato e sicuro € invece I’ atteggiamento di Beckett nei confronti delle proprie opere narrative.
Anche quando queste riceveranno rifiuti araffica dagli editori, egli manterraintegrala consapevolezza della
loro qualita e dellaloro validita, divenendo persino inflessibile di fronte alle proposte di modifiche che ne
renderebbero possibile la pubblicazione, come nel caso di Murphy, che Houghton Mifflin di Boston
accetterebbe di pubblicare ma solo previa cospicua espunzione di interi brani e capitoli — proposta a cui pero
Beckett replicaironicamente chiedendo perché allora non accorciare il romanzo fino aridurlo a suo solo
titolo; oppure, se anche quello non dovesse andar bene, perché non cambiare il nome stesso del titolo in
Quigley, o Trumpetenschlein, o Eliot (cosi a Reavey il 20/12/1936).

Mail punto di partenza per lanarrativa e rappresentato da Dream of Fair to Middling Women, il romanzo che
Beckett chiamail suo “stronzo policuspide” e che, unavolta ultimato, viene offerto adivers editori londines
(Hogarth, Cape, Greyson, Titus, Methuen), i quali perd uno dopo I’ atro lo rifiutano, sicché Beckett si ritrova



a scrivere mestamente a McGreevy che un “mese di strisciate e leccate di piedi non ha prodotto altro che
disinvolti rammarichi in cockney” (18/8/1932). 1| romanzo viene cosi accantonato (sara dato alle stampe solo
sessant’anni dopo, nel 1992), ma alcune sue parti saranno riutilizzate e trasformate gia allora, cioé nel 1932-
33, inacunedi quelle che poi diventeranno le novelle di More Pricks than Kicks (Piu pene che pane), nelle
quali ritroviamo appunto il personaggio dantesco di Belacqua, gia protagonista del Dream e di nuovo assunto
da Beckett come suo alter ego. Manon sara una cosa semplice ed egli trovera parecchie difficoltain questo
lavoro di trapasso dal romanzo alle novelle. “1o ero li cercando di scrivere qualcosa di Belacqua e non
riuscivo atrovare unaparola(...) Scrivere e unafaticaccia schifosa. Ho fatto atri tre “racconti”, atmosfere
imbottigliate, comme ¢a, sans convinction, perché uno deve pur fare qualcosa o morire di ennui. Adesso ne
ho cinque. Manon credo di poter invitare un editore apulircisi il culo con meno di unadecina’ (cosi a
McGreevy il 13/5/1933). E piu avanti nella stessa lettera: “ Trovo sempre piu difficile scrivere e di
conseguenza scrivo sempre peggio”.

Laraccolta sara comungue portata a termine e verra pubblicata nel maggio del 1934, magia nell’ ottobre
dello stesso anno sara messa all’indice in Irlanda, ovviamente per la presenza della parola“Pricks’ nel titolo,
laquale, pur rimandando a versetto contenuto negli Atti degli apostoli “It is hard for thee to kick against the
pricks’ (26:14) [Duro e per terecalcitrare contro il pungolo], per cui il significato del titolo sarebbe “Piu
pungoli che calci”, non puo evitare di rimandare anche a suo secondo significato, che & appunto quello di
pene, cazzo.

Poi ¢’e Murphy, il romanzo che rappresentail primo grande risultato ottenuto da Beckett e che per questo
richiederebbe un trattamento a parte. Beckett lo inizianell’ agosto del 1935, lo finisce nel giugno del 1936 e
lo pubblicanel marzo del 1938. Le difficoltaei problemi che la sua stesura ha comportato, cosi come le
difficolta che Beckett ha affrontato per farlo accettare da un editore (aiutato in questo da George Reavey)
occupano parecchio spazio nelle lettere dalui scritte in questo periodo di quasi tre anni. A mettere insieme
anche solo una piccola scelta di tutti questi riferimenti che egli faa libro che sta cercando di scrivere si
potrebbe comporre un breve racconto, utilissimo daleggere per tutti gli scrittori principianti che ancoranon
sanno se hanno talento o no e magari non sanno hemmeno che quello che chiamano talento € solo laforzadi
star seduti al tavolo senzamai lasciars sopraffare dalla paura di non farcela. Vediamo:

- Mi sono costretto a restare sul libro, che procede a passo di lumaca. Ho scritto circa 9000 parole. E roba
mediocre e non mi interessa (a McGreevy, il 22/9/1935).

- Ho lavorato sodo al libro, che procede con molta lentezza, ma ora non credo si possa piu dubitare che
prima o poi lo finiro. La sensazione di dover gettar via tutto e passata, rimane solo la fatica di scrivereil
resto. Provo poco entusiasmo, ogni capitolo perde colore e interesse non appena inizio quello successivo (a
McGreevy, il 8/10/1935).

- Vedo improwvisamente che Murphy € in pannetra il suo ubi nihil valesi ibi nihil velis (positivo) e Il est
difficile acelui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negativo) di Malraux (a McGreevy, il
16/1/1936).

- Non ho quasi lavorato a Murphy, sembra che tutto il senso e lo slancio siano crollati. Restano da scrivere
tre o quattro capitoli, solo 12.000 circa, ma non credo che ce la fard (a McGreevy, il 29/1/1936).



- Murphy non si muove: pensavo di chiedere a Frank [il fratello di Beckett] chissa se vuole che gli lecchi i
francobolli in Clare Street [dove aveva sede I ufficio del fratello]. Anche se temo che la mia attuale saliva
mar chierebbe a fuoco la busta (a McGreevy, il 5/3/1936).

- Murphy va di male in peggio (aMcGreevy, il 25/3/1936).

- Finalmente ho dato fuoco a Murphy e 2.000 parole dovrebbero farla finita. E davvero un lavoro insipido e
neanche troppo onesto. Non sono sicuro che Chatto lo prendera (...) Sarei contento se mi fosse risparmiata
la briga di venderlo porta a porta (a McGreevy, il 23/5/1936).

- Ho finito Murphy, cioé ho messo giul le ultime parole della prima stesura. Ora dovro rivederlo tutto. E
orrido a leggersi. Bisognerebbe avere una segretaria di produzione, comei registi (a McGreevys, il
9/6/1936).

- Murphy éfinito e lunedi ne spediro tre copie. Una a te, una a Parsons [editor della casa editrice londinese
Chatto & Windus, cherifiuterail romanzo] e una a Charles [Prentice, ex socio della stessa] (a McGreevy, il
27/6/1936).

- leri ho ricevuto notizie da Frere-Reeves [della casa editrice Heinemann], un secco rifiuto. “ Per ragioni
commerciali non potremmo giustificarne la presenza nel nostro catalogo” (aMcGreevy, il 7/8/1936).

- Smon & Schuster ha rifiutato Murphy con le solite parole gentili, sfolgorio, 5 per cento di fascino e
ruissellant avenir (a McGreevy, il 9/10/1936).

- Non vedo come si possa tagliareil libro senza distruggerlo. Specie se s taglial’inizio (...) la parte
successiva perdera risonanza [a George Reavey che, agendo da agente di Beckett, gli avevariferito che
appunto, come s & detto in precedenza, la casa editrice Houghton-Mifflin avrebbe pubblicato il romanzo solo
se fosse stato ridotto almeno di un terzo. Nella lettera (13/11/1936) Beckett si lamenta alungo di questafolle
e insensata pretesq).

- Reavey mi esorta a espungere dal mio lavoro il 33,3 periodico per tutti i secoli dei secoli. Ho pensato a un
piano migliore, prendere una parola ogni 500, interpungere con cura e pubblicare un poema in prosa sul

“ Paris Daily Mail” . Pai il resto separatamente e privatamente, con prefazione di Geoffrey [ Thompson,
medico, amico di Beckett, che aveva studiato psichiatria] comei deliri di uno schizoide, o a puntate, sulla

“ Zeitschrift fur Kitsch” (aMcGreevy, il 14/11/1936).



- Reavy dice che se si trovasse un gonzo americano Nott |o prenderebbe, e poi Houghton-Mifflin “ ¢i sta
sopra” ma invoca un taglio di un terzo (a McGreevy, il 28/11/1936).

- Nott era pronto ad accollarsi il libro se avesse trovato un gonzo americano, e Mifflin un gonzo inglese (a
Mary Manning Howe, il 13/12/1936).

- Naturalmente preferirei che mi pubblicasse Dent, o anche il Manicomio Privato Hogarth, che non Sanley
Nott, che non posso certo dire di averlo apprezzato quando |I" ho conosciuto in Harrington Road.

L’ importante e fare USCIRE il libro. Meglio un catetere che una vescica scoppiata (a Reavey, il
27/12/1936).

- Constable ha rifiutato Murphy con la consueta scappellata. Ora € da Lovat Dickson (a McGreevy, il
9/10/1936).

- [A Reavey che, dopo aver incassato altri rifiuti, gli comunica che Routledge ha accettato il romanzo] Cheiil
Dio dei blasfemi vi benedica fino al momento in cui il blasfemo degli Del vi trattera da re (lettera del
10/12/1937).

Cosi s concludevalatravagliata vicenda di Murphy sul cui esito finale pero Beckett non aveva mai avuto
alcun dubbio. “Dentro di me continuo a sentirmi ASSURDAMENTE TRANQUILLO che primao poi lo
pubblicheranno”, scrive aMcGreevy il 21/9/1937, dopo aver ricevuto I’ ennesimo rifiuto e poco primache gli
giungesse la notizia positiva da Routledge, grazie forse anche al peso che sull’ editore londinese doveva aver
avuto il giudizio di Jack B. Yeats, il pittore fratello del poeta e grande amico di Beckett, che aveva
patrocinato il romanzo.

Ora, cheimpressione si riceve dallaletturadi questo primo volume di |ettere. Forse quelladi un Beckett
leggermente diverso dall’immagine che di lui si & formata attraverso una miriade di luoghi comuni e alla cui
diffusione ha certamente contribuito I’ accostamento del suo nome alle stagioni |etterarie dell’ esistenzialismo
e del teatro dell’ assurdo, come quella di uno scrittore schivo, disinteressato al successo personale, che non
tiene rapporti con gli editori lasciando che a cio pensino altri (nella fattispecie la sua compagna e poi moglie
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, come in effetti sarebbe avvenuto negli anni Quaranta). Qui, in queste lettere,
aemergere € lafiguradi un giovane determinato a seguire la propria strada, che ha ben chiaro in testa quello
che vuol fare ma soprattutto quello che non vuole fare e che non fara mai, molto attento a non commettere
pass falsi maallo stesso tempo pronto a rinunciare a una prestigiosa posizione accademica che chiungue
altro avrebbe fatto carte false pur di avere; un giovane promettente ma ancoraun po’ alladeriva, cui va stretta
la propria citta natale con la sua mentalita gretta e provinciale, e sogna di tornare nella metropoli che é al
centro del mondo, Parigi, e cercadunque il modo di evadere (proprio questa parola usain unalettera), forse
suggestionato dal mito dell’ esule che proprio aloras stavaformando, e vuole farcela da sé senzamai fare
pressioni su nessuno né tanto meno scomodare amicizie influenti, come avrebbe potuto essere quella di
Joyce. Lacomplessitalinguistica e stilisticadi queste |ettere, poi, ladice lunga sulle sue qualitadi scrittore di
cui giaalloraerain possesso e che qui risaltano ancoradi pit che non nei suoi lavori letterari della stessa
epoca proprio perché liberate dall’ onere di creare unaformalletterariae di esserne a servizio, o di adeguarsi
aun modello come quello joyciano. Nel suo modo di scrivere, colto, erudito, brillante, pirotecnico,
irriverente e avolte scurrile mamai scontato, e facile scorgere I’ aspirazione di chi cercadi essere nella parte,



masi capisce anche che quella parte gli appartiene perché coincide con la suavita.

Per altri versi un libro come questo ripropone I’ annoso problema del perché uno scrittore straordinario come
Beckett sia ancora e sempre cosl poco letto in Italia. E ancora verrebbe da supporre che laragione siada
ricercare nell’ approccio accademico, forse troppo specialistico, con cui sono state analizzate e presentate le
sue opere e che proprio per questo puod essersi alienato I’interesse e la curiosita del lettore comune. E non mi
riferisco certo a modo in cui ne ha parlato ai suoi tempi Carlo Fruttero, primo traduttore dei lavori teatrali di
Beckett in Italia, il quale gia appunto in tempi non sospetti aveva perfettamente capito il genio dello scrittore
irlandese e quale dovesse essere |a giusta strategia per presentarlo. Strategia che pero evidentemente non ha
funzionato o non hafatto presa, forse perché sommersa dalla proliferazione di saggi critici di alto livello
accademico e di elucubrazioni interpretative il piu delle volte incomprensibili che si sono via via susseguite,
contribuendo cosi a creare quell’immagine di scrittore freddo, arido, pessimista e cervellotico che di lui hail
pubblico italiano e che sicuramente non e frale piu apprezzate in libreria. Nel suo saggio intitolato
Trandating the Matter of Samuel Beckett’s Manner, o scrittore Tim Parks, inglese di nascita maitaliano

d’ adozione, racconta di come, in occasione di una conferenza internazionale sui pit importanti scrittori
comici del XX secolo tenutasi a Milano nel 1990, un giornalista radiofonico si fosse mostrato sorpreso che
fraquesti figurasse anche Samuel Beckett — scrittore alui noto per 1a deprimente visione della vita espressa
dai suoi romanzi e dal suo teatro (in Tim Parks, Translating Style, Cassell 1998, p. 120). || che sara anche
vero, Beckett e sicuramente uno scrittore tragico, ma come tutti i veri grandi tragici € anche molto ma molto
comico. E questo aspetto non viene percepito dal pubblico perché non viene trasmesso dagli addetti ai lavori,
troppo concentrati a sciogliere matasse su matasse di interpretazioni. Basti pensare a quanti fiumi di
inchiostro sono stati versati per stabilire quale significato potesse avere il nome di Godot, o quello di Hamm
in Finale di partita: quest’ ultimo, poi, che haispirato un saggio filosofico ad Adorno, é stato pure oggetto di
una seppur tenue e sussurrata presa di posizione da parte di Beckett. Al festeggiamento tenuto in suo onore,
infatti, dall’ editore tedesco Siegfried Unseld, a Francoforte nel febbraio del 1961, Adorno aveva espresso la
convinzione che il nome di Hamm derivasse da quello dello Hamlet shakespeariano per viadelle stesse
lettereiniziali, e su questo aveva costruito il suo saggio dedicato all’ etimologia, lafilosofiaeil significato dei
nomi in Beckett. I quale perd, unavolta udita questa interpretazione, si era girato verso Unseld che gli stava
accanto e aveva sussurrato: “ E questo il progresso delle scienze che i professori ottengono attraverso i loro
errori!” (cfr. Knowlson, op. cit., p. 565).

Con cio non si vuol certo intendere che non ci sia nullada capire o dainterpretare o da spiegare in Beckett,
anzi, tutt’ altro. Beckett € sicuramente uno scrittore molto difficile, ma, come ha giustamente osservato Lia
Guerra, citando a suavolta Richard Ellman, “lalezione € semplice: lareticenza di Beckett a spiegarei propri
testi non eil segno di una presunzione intellettualistica, quanto piuttosto la convinzione che ‘ spiegare
equivale ad attenuare’ [cosi Ellman], e che quanto va capito € detto chiaramente nel testo e non necessita di
eseges” (in Alfred Alvarez, Beckett, Mondadori 1992, p. 174). D’ altra parte, Beckett stesso era stato ancor
piu chiaro in proposito quando aveva affermato, proprio in unadelle lettere piu importanti di questo primo
volume, che “nellaforesta dei ssmboli, che simboli non sono, gli uccellini dell’ interpretazione, che
interpretazione non &, non tacciono mai” (ad Axel Kaun, il 9/7/1937), anticipando cosi di qualche anno quelle
che sarebbero state le parole finali di Watt, “non ci sono ssimboli dove non c’'el’intenzione”.

Allafine, pero, forsei punti piu toccanti di queste lettere sono quelli che hanno ache fare con i dettagli

all’ apparenza meno importanti e del tutto estranei ala suavitadi scrittore, ma che allalunga devono essere
rimasti impressi nel suo cuore dato chein sono gia presenti quegli elementi descrittivi fatti di sensazioni,
suoni, immagini fugaci e scorci di Dublino e dintorni che ritorneranno alla superficie della coscienza dei suoi
personaggi futuri 0 acui questi stessi personaggi andranno nostal gicamente con lamemorianel loro
monologhi, suggestionati dalle voci interiori provenienti dal loro passato. Come ad esempio in questo brano



tratto da unaletteraa McGreevy del 1/1/1935: “1 giorni migliori sono stati quelli a passeggio con i cani. Uno
e stato particolarmente bello, da qui oltre le montagne Three Rock e Two Rock e ritorno, passando da
Glencullen e le miniere di piombo. C'era un tale silenzio che dalla cimadi Two Rock ho sentito una
fisarmonica solitaria suonare giu, vicino a fiume Glencullen, amigliadi distanza. Ho pensato a un mattino di
Natale di non tanto tempo fa, assieme amio padre dietro o Scalp ad ascoltare un canto che venivadalla
Glencullen Chapel. Poi I’ aria bianca da vedere fino a chissa dove, che dai contorni senza puntinatura. Poi un
tramonto rosa e verde che non trovo mai in nessun altro posto e quando € venuto buio un piccolo pub per
riposarmi e bere gin”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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