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È un libro bellissimo, questo primo volume delle lettere di Beckett che viene
pubblicato ora dalla casa editrice Adelphi; un libro che permette di approfondire
ulteriormente la conoscenza di quel decennio particolarmente problematico che
sono stati gli anni Trenta nella vita del grande scrittore irlandese, sul quale già le
biografie della Bair e di Knowlson si erano soffermate con dovizia di dettagli
proprio perché così determinante per gli sviluppi futuri della personalità e
dell’opera letteraria dell’autore. Ed è pure doveroso complimentarsi con i
traduttori, Bocchiola e Pignataro, i quali, sebbene già noti per la loro bravura, qui
hanno fatto un lavoro davvero impressionante per la precisione con cui sono
riusciti a rendere la varietà dei registri utilizzati nei testi e i numerosi e in certi
casi continui cambiamenti di toni umorali che caratterizzano gran parte delle
lettere le quali presentano difficoltà non meno impegnative da risolvere di quelle
che si possono riscontrare negli scritti letterari beckettiani della stessa epoca.

Il periodo in questione è dunque quello che va dal primo soggiorno lavorativo a
Parigi del giovane Beckett in qualità di lettore presso l’École Normale Supérieure,
alla fuga dalla stessa città compiuta undici anni dopo, a seguito dell’occupazione
nazista.

 

Un periodo tribolato, caratterizzato da insicurezze, indecisioni, ma anche da punti
fermi e convinzioni irrinunciabili. Innanzitutto quelle riguardanti la sua carriera di
insegnante accademico a cui egli già sembrava predestinato vista la brillantezza
dei risultati ottenuti negli studi (First Class Moderatorship in Letteratura moderna
al Trinity College di Dublino e Medaglia d’oro) e verso la quale lo stava spingendo,
letteralmente lanciando, il suo mentore, professor Rudmose-Brown, a cui Beckett
però avrebbe voltato le spalle, sicuro, come avrebbe detto, di non poter insegnare
quello che egli stesso non sapeva. In realtà, la sua erudizione era tale che
avrebbe potuto consentirgli di svolgere i corsi senza nemmeno l’utilizzo di appunti
preparatori, e forse erano state piuttosto le difficoltà di tipo umano incontrate nel
rapportarsi agli studenti a convincerlo di non essere adatto al lavoro, sicché dopo
poco più di un anno dall’assunzione al Trinity come docente di Lingue e
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letterature straniere egli avrebbe comunque rassegnato le dimissioni (gennaio
1932). In seguito sarebbe ritornato sui suoi passi non forse tanto da pentirsi della
decisione presa, ma evidentemente per riconsiderare l’insegnamento come
l’unico lavoro possibile per potere allo stesso tempo dedicarsi alla sua attività di
scrittore che stava via via cominciando a intensificarsi. Di anno in anno, ma
effettivamente senza troppa convinzione, lo vediamo proporsi per lettera a varie
università e istituzioni per ottenere incarichi temporanei di lettorato (a Bulawayo
in Rhodesia Meridionale, a Città del Capo in Sud Africa), o come insegnante (a
Milano), o addirittura come assistente in campo artistico (a Londra, presso la
National Gallery), o per racimolare qualche lavoretto da tutor a Dublino (come
avrebbe scritto all’amico di sempre Tom McGreevy nel settembre del 1932).

 

Tutte queste domande però non avrebbero prodotto alcun risultato di fatto e
nemmeno alcun mutamento nella sua situazione precaria – situazione resa ancor
più problematica dai rapporti conflittuali con la madre, i quali, da tesi che erano
sempre stati, non si può certo dire che fossero migliorati dopo che egli aveva
rinunciato alla sua posizione al Trinity. Le difficoltà che egli stava incontrando
nella sua vita in famiglia in questo periodo, come pure a Dublino in generale,
diventano infatti un altro dei temi ricorrenti nelle lettere, oltre a quelli derivati da
una serie di disturbi di salute, o di tipo psicosomatico, e di incidenti veri e propri,
come quello, avvenuto nel ’37, in cui avrebbe distrutto l’auto di famiglia, o di altri
piccoli fastidi i quali ultimi però potevano tutt’al più fornirgli un suggerimento per
qualche considerazione comica, come quella espressa in una lettera all’amico
Tom McGreevy il 25 marzo 1936: “Da quando a Natale ho avuto una pleurite
doppia secca non posso registrare alcun disturbo preciso, a parte una cisti
sebacea nell’ano, che per fortuna è stata spazzata via da un peto prima che fosse
operabile”. 

Ma il punto più critico di sfasatura col proprio ambiente famigliare e sociale era
già stato raggiunto qualche anno prima con la morte del padre, nel luglio 1933,
ed era stato proprio a seguito di alcuni problemi fisici e di preoccupanti attacchi di
panico, che egli si sarebbe accorto di quanto il suo stato nervoso si fosse
deteriorato. In un’intervista rilasciata a James Knowlson nel 1989, cioè poco prima
di morire, Beckett ricordava come, dopo la morte del padre, tutti questi problemi,
uniti ad altri di ordine psicologico, gli avessero procurato una strana esperienza
per lui inspiegabile, ossia quella di bloccarsi mentre stava camminando per strada
e di non riuscire più a muoversi (J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, trad. it. di
G. Frasca, Einaudi 2001, pp. 204-205). Questo incidente lo aveva poi indotto, su



consiglio del medico (Geoffrey Thompson), a sottoporsi a una terapia di tipo
psicanalitico, e poiché la psicanalisi all’epoca non era permessa a Dublino, ciò gli
avrebbe consentito di starsene lontano da casa per almeno due anni, dato che la
cura si sarebbe svolta a Londra (alla Tavistock Clinic di Malet Place, con il dottor
Wilfred Bion).

 

E dalle lettere di quell’epoca pare proprio che a premergli maggiormente fosse
soprattutto questo sbocco dalla vita stagnante che egli stava conducendo a
Dublino. Le lettere spedite da Londra, infatti, lo vedono fin da subito molto più
attivo sia per quanto riguarda la produzione propria di scritti che l’intraprendenza
con cui egli cerca di piazzarli o di procurarsi traduzioni e collaborazioni di vario
genere, nonché molto più partecipe alla vita culturale, come attestano i continui
riferimenti alle sue frequenti visite alla National Gallery, ai concerti musicali e alle
conferenze a cui egli assiste, fra le quali ultime va sicuramente ricordata quella
tenuta da Jung all’Institute of Psychological Medicine che lo lascia piuttosto
perplesso e di cui scrive a McGreevy, in data 8/10/1935: “[Jung] Mi è sembrato
una specie di super AE [AE è la sigla con cui si firmava lo scrittore e teosofo
irlandese George Russell], con una mente di gran lunga più vasta, provocatoria e
penetrante, ma alla fin fine lo stesso nero di seppia e le stesse fughe dal nocciolo
della questione”.

 

Dopo centotrentatre sedute in poco più di un anno, la terapia avrebbe mostrato i
suoi limiti (“Sono del tutto certo che con l’analisi non andrò più in là di così, d’ora
in poi saranno soldi sprecati. Eppure non ho il coraggio di troncarla”, da una
lettera a McGreevy del 22/9/1935), ma per allora due importantissimi risultati
saranno stati ottenuti. Il primo riguarda una ripresa di fiducia nel proprio talento
di scrittore e una maggior sicurezza, se mai ne avesse avuto bisogno, cosa di cui
è lecito dubitare, dei propri mezzi. Come scrive al fedele McGreevy alla fine della
terapia, nella lettera del 16/1/1936: “L’unico piano su cui non vedo dimostrata la
mia sconfitta è quello letterario”. Il secondo ha a che fare con la trasformazione
avvenuta in Beckett in questo periodo sul piano personale, il cui aspetto
principale offre, come già Knowlson aveva rilevato e messo in evidenza nella sua
biografia, “la prima spiegazione convincente di come il giovane arrogante,
disturbato, narcisista dei primi anni ’30 abbia potuto trasformarsi in qualcuno che
si sarebbe distinto per la sua straordinaria gentilezza, la cortesia, l’interesse verso
gli altri, la generosità e le ‘opere buone’, quasi sante” (Knowlson, op. cit., p. 212).
Il nucleo fondamentale di questa mutazione è contenuto in una lettera che



rappresenta il punto di svolta, lo snodo centrale di questo primo volume della
corrispondenza di Beckett, lettera che egli aveva scritto come al solito a
McGreevy, in data 10/3/1935, e che vale la pena riportare per intero nel punto in
questione:

 

Per anni sono stato infelice, consapevolmente e intenzionalmente, lo sono sempre
stato da quando ho terminato la scuola e sono entrato al Trinity College di
Dublino, tanto che mi sono isolato sempre più, ho assunto sempre meno iniziative
e mi sono abbandonato a un crescendo di denigrazione degli altri e di me stesso.
Ma in tutto questo non c’era nulla di morboso a parer mio. L’infelicità, la
solitudine, l’apatia e lo scherno erano elementi di un indice di superiorità e
garantivano un senso di arrogante “alterità” che appariva giusta e naturale, e non
più morbosa dei modi in cui era non tanto espressa, quanto implicita, riservata e
a disposizione di una possibile manifestazione futura. Solo quando quel modo di
vivere, o piuttosto quella negazione del vivere, si è sviluppato con sintomi fisici
così terrificanti da non poter più essere perseguito, mi sono accorto di un che di
morboso in me stesso. In breve, se il cuore non avesse introdotto in me la paura
della morte sarei ancora qui a sbronzarmi con un ghigno in faccia e a ciondolare
in giro con la sensazione di essere troppo in gamba per qualsiasi altra cosa. 

 

In parte questo atteggiamento di superiorità era ancora vivo in Belacqua, il
personaggio dantesco assunto come alter ego da Beckett nel suo primo romanzo
Dream of Fair to Middling Women (scritto nel 1932 e pubblicato solo sessant’anni
dopo) e come protagonista delle novelle di Più pene che pane (1934), ma pian
piano sarebbe scomparso assieme alla sua irradiazione linguistica dal piglio
magniloquente affettato e ironico. In questi anni di maturazione artistica la vita di
Beckett continuerà ad essere ondivaga come la sua opera e sarà solo dopo il
definitivo trasferimento in Francia, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, e
l’assunzione del francese come lingua di scrittura che entrambe – vita e opera –
prenderanno una svolta decisiva e nulla del travaglio che aveva costituito la
premessa di questo passaggio e di questa trasformazione verrà più richiesto
indietro o rivoluto (“Non con il fuoco che sento dentro di me ora” dirà Krapp). 

Ma questi sono per lui anni intensi anche per quanto riguarda le letture e i viaggi,
questi ultimi fatti il più delle volte per assecondare la propria passione per l’arte,
la quale lo porterà, fra il ’36 e il ’37, a soggiornare per oltre sei mesi in Germania,
in visita a tutti i musei e alle collezioni d’arte private da Amburgo a Berlino, da



Erfurt a Weimar, da Dresda e Bamberg a Monaco (dove fra l’altro conoscerà
anche l’attore comico Karl Valentin). In quanto alle letture, oltre ai classici come
Dante (che Beckett continua a leggere e rileggere nella sua vecchia edizione
scolastica Salani del 1926), Tasso (giudicato in parte noioso), Ariosto (“con la
sensazione che sia l’artista letterario più grande di tutti”, come scrive a McGreevy
il 5/3/1936), Goethe (di cui legge il Faust, concludendo che “per essere l’opera di
una vita trovo una quantità sorprendente di irrilevanza”, a McGreevy, il 7/8/1936),
Hölderlin (Ritmi liberi e Ultimi canti) e Sade, che egli considera uno degli autori
fondamentali del '700 (così a McGreevy il 20/2/1938), le lettere danno poi
un’ampia testimonianza di quali fossero i suoi gusti in campo letterario. A parte
qualche raro (e sorprendente) giudizio negativo, come quello dato sull’Origine
delle specie di Darwin, di cui egli ricorda solo la frase “I gatti con gli occhi azzurri
sono sempre sordi” e che liquida in blocco in maniera drastica dicendo di non
avere “mai letto una sbobba scritta tanto male” (a McGreevy il 4/8/1932), o quello
su Balzac, a proposito della Cugina Bette (“Mi domando se scrive sul serio o sta
facendo una parodia”, a McGreevy, l’8/2/1935), in genere egli è sempre
entusiasta di ciò che legge o dei libri che gli danno la sensazione della scoperta,
come Moby Dick, di cui dice: “Questa è roba più seria” [rispetto ai romanzi La
fiera delle vanità di Thackeray o Punto contro punto di Huxley, citati poco prima
nella lettera a McGreevey del 4/8/1932]; o come il Joseph Andrews di Fielding, di
cui dice di esserne ammaliato e che giudica una via di mezzo fra Jacques il
fatalista e Il vicario di Wakefield, (a McGreevy, l’8/10/1932); o come Il mulino sulla
Floss di George Eliot (“Quanta roba ha preso da lei Dickens”, a McGreevy, il
1/1/1935); o come Enrico il Verde, che per vari motivi gli ricorda Manzoni (a
Günter Albrecht, il 31/12/1936); o come, infine, La nausea di Sartre, romanzo che
egli trova straordinario (a McGreevy, il 26/5/1938).

 

Altri autori invece gli suscitano una forte impressione nel trovarne riconfermate le
qualità che già egli aveva avuto modo di apprezzare a una lettura precedente. Di
questi fanno parte Dostoevskij, di cui dice che nessuno ha mai saputo cogliere
come lui l’insensatezza del dialogo (a McGreevy, il 29/5/1931); Proust, di cui
elogia in particolare l’ultimo volume della Recherche, Il tempo ritrovato, che, a
suo parere, “non ha nulla da invidiare a nessuno” (a McGreevy, il 5/12/1932);
Fontane ( Effi Briest ) e la “divina Jane” [Austen] (a McGreevy, il 14/2/1935). A
questo elenco, che per ovvi motivi non può essere completo, vanno aggiunte poi
un paio di curiosità: la prima riguardante Hemingway, a cui Beckett viene
presentato da Sylvia Beach nella sua libreria Shakespeare & Company, a Parigi, e
che evidentemente lo colpisce solo per la sua corporatura, dato che nella lettera a



McGreevy del 5/1/1938 egli lo paragona a una Packard; e la seconda invece
riguardante l’esimio poeta Thomas Eliot, che Beckett non doveva avere in
particolare simpatia, dato che in una lettera, sempre a McGreevy (29/1/1936),
prima attira l’attenzione dell’amico sul fatto che il nome del celebre poeta T. Eliot,
se letto a rovescio, forma la parola “toilet”, e poi ne deride l’importanza
riassumendo con un “trallallallà” la conferenza sui rapporti fra le varie letterature
che Eliot aveva tenuto qualche giorno prima allo University College di Dublino e a
cui lo stesso Beckett aveva assistito. E infine, per completare questo breve
excursus, vanno citate anche le letture di carattere filosofico che Beckett compie
in questi anni, in particolare di Schopenauer, che per un certo periodo è l’unica
cosa che egli riesca a leggere (così a McGreevy il 21/9/1937), e delle opere Kant,
di cui aveva comprato l’edizione completa a Monaco durante il viaggio in
Germania del 1936-37 e che poi si era fatto spedire a Parigi.

 

 

Ma, naturalmente, di primario interesse sono le lettere che egli scrive ad amici,
parenti, agenti letterari, redattori di riviste e direttori di case editrici, riguardo alla
lavorazione delle sue prime opere letterarie e alla loro pubblicazione, a cui però
esse sarebbero giunte in diversi casi solo dopo un travagliato percorso costellato
di parecchi rifiuti. E queste lettere sono ovviamente la maggioranza, dato che uno
dei criteri generali con cui i curatori dell’edizione ne hanno stabilito la scelta da
quante ne erano state complessivamente raccolte (circa quindicimila, pari cioè a



una ventina di volumi) è stato proprio quello di privilegiare solo quelle che fossero
attinenti al suo lavoro di scrittore. Si inizia dunque con un progetto di tesi di
dottorato su Proust e Joyce di cui si ha notizia in una lettera del 10/5/1929 al
direttore dell’École Normale Supérieure, Ernest Vessiot – progetto che verrà in
seguito abbandonato – e si conclude con un accenno, presente nella lettera a
George Reavey del 6/12/1939, alla traduzione in francese di Murphy che Beckett
aveva intrapreso insieme all’amico Alfred Peron. Nei dieci anni che intercorrono
fra questi due progetti, i riferimenti più frequenti nelle lettere sono innanzitutto e
in ordine cronologico quelli relativi alla stesura degli scritti saggistici, come il noto
Dante… Bruno. Vico…Joyce, pubblicato su “transition” nel giugno del 1929, e
l’altrettanto noto Proust, di cui, durante la sua stesura, scrive a McGreevy in
maniera piuttosto colorita: “E pensi che dovrò contemplarmi le sue sedute al
cesso per 16 volumi!” (estate 1929), “Non riesco proprio a farla ‘sta roba del
cazzo. Non so se cominciare dal fondo o dal principio – in una parola, non so se il
buco del culo proustiano vada considerato l’entrée o la sortie–libre in ambedue i
casi” (25/8/1930). Ampio rilievo viene poi dato alle composizioni poetiche a cui
Beckett si stava dedicando in quegli anni e che confluiranno in seguito nelle
raccolte Whoroscope (Troioscopo), 1930, e Ossa d’Eco (1935), ma alle quali per il
momento egli si riferisce definendole in maniera ironica e non troppo elogiativa i
suoi “esemplari di insufficienza respiratoria” (a Seamus O’Sullivan, il 7/8/1931), o
le sue “allucinazioni più recenti” (a Samuel Putnam, il 28/6/1932), se non
addirittura, questo in relazione alla sola Weg Du Einzige, poi pubblicata col titolo
Sanie I, “lungo sputacchio” (a McGreevy, il 13/5/1933).

 

Anche ai suoi lavori di traduzioni (da Eluard, Breton, Rimbaud, o da Finnegans
Wake) viene dato il dovuto risalto, a dimostrazione di quanto questa pratica fosse
importante per lui e lo mantenesse attivo anche nei momenti di fiacca,
scoramento o di scarsa vena creativa. Una curiosità, a questo proposito, che forse
svela un lato inedito della personalità di Beckett e una prudenza, diciamo così, un
po’ calcolatrice che difficilmente gli si sarebbe attribuita, riguarda lo scrupolo con
cui avrebbe soppesato la proposta rivoltagli dalla Obelisk Press di tradurre Le 120
giornate di Sodoma di Sade, quest’opera che per lui era la più fondamentale del
‘700. A preoccuparlo era il fatto che ciò avrebbe potuto nuocere alla sua
situazione letteraria in Inghilterra, pregiudicandogli in futuro la possibilità di
pubblicare cose sue, e prima di accettare l’impegno, come poi avrebbe fatto –
anche se in seguito la versione inglese sarebbe apparsa ad opera di un altro
traduttore e presso un’altra casa editrice – chiede consiglio a McGreevy, anche a
proposito di un’eventuale prefazione in cui poter chiarire la propria posizione



(lettera del 21/2/1938): 

 

Sarebbe un’edizione limitata di mille copie. Senza nessun tentativo di distribuirlo
in Inghilterra o negli Stati Uniti. Ma ovviamente si saprebbe che il traduttore sono
io. Non lo farei senza firmarlo con il mio nome. Dell’onta so tutto. Quello che non
so è l’effetto pratico sulla mia futura libertà d’azione letteraria in Inghilterra e
negli USA. Il fatto di essere il traduttore – e di una traduzione molto letterale – del
più “immondo lerciume” potrebbe forse impalarmi come scrittore? Potrei essere
messo all’indice e finire retrospettivamente con la museruola? La prefazione è
importante perché mi consentirebbe di chiarire il mio atteggiamento.

 

Più determinato e sicuro è invece l’atteggiamento di Beckett nei confronti delle
proprie opere narrative. Anche quando queste riceveranno rifiuti a raffica dagli
editori, egli manterrà integra la consapevolezza della loro qualità e della loro
validità, divenendo persino inflessibile di fronte alle proposte di modifiche che ne
renderebbero possibile la pubblicazione, come nel caso di Murphy, che Houghton
Mifflin di Boston accetterebbe di pubblicare ma solo previa cospicua espunzione
di interi brani e capitoli – proposta a cui però Beckett replica ironicamente
chiedendo perché allora non accorciare il romanzo fino a ridurlo al suo solo titolo;
oppure, se anche quello non dovesse andar bene, perché non cambiare il nome
stesso del titolo in Quigley, o Trumpetenschlein, o Eliot (così a Reavey il
20/12/1936).

Ma il punto di partenza per la narrativa è rappresentato da Dream of Fair to
Middling Women, il romanzo che Beckett chiama il suo “stronzo policuspide” e
che, una volta ultimato, viene offerto a diversi editori londinesi (Hogarth, Cape,
Greyson, Titus, Methuen), i quali però uno dopo l’altro lo rifiutano, sicché Beckett
si ritrova a scrivere mestamente a McGreevy che un “mese di strisciate e leccate
di piedi non ha prodotto altro che disinvolti rammarichi in cockney” (18/8/1932). Il
romanzo viene così accantonato (sarà dato alle stampe solo sessant’anni dopo,
nel 1992), ma alcune sue parti saranno riutilizzate e trasformate già allora, cioè
nel 1932-33, in alcune di quelle che poi diventeranno le novelle di More Pricks
than Kicks (Più pene che pane), nelle quali ritroviamo appunto il personaggio
dantesco di Belacqua, già protagonista del Dream e di nuovo assunto da Beckett
come suo alter ego. Ma non sarà una cosa semplice ed egli troverà parecchie
difficoltà in questo lavoro di trapasso dal romanzo alle novelle. “Io ero lì cercando
di scrivere qualcosa di Belacqua e non riuscivo a trovare una parola (…) Scrivere



è una faticaccia schifosa. Ho fatto altri tre “racconti”, atmosfere imbottigliate,
comme ça, sans convinction, perché uno deve pur fare qualcosa o morire di
ennui. Adesso ne ho cinque. Ma non credo di poter invitare un editore a pulircisi il
culo con meno di una decina” (così a McGreevy il 13/5/1933). E più avanti nella
stessa lettera: “Trovo sempre più difficile scrivere e di conseguenza scrivo
sempre peggio”. 

La raccolta sarà comunque portata a termine e verrà pubblicata nel maggio del
1934, ma già nell’ottobre dello stesso anno sarà messa all’indice in Irlanda,
ovviamente per la presenza della parola “Pricks” nel titolo, la quale, pur
rimandando al versetto contenuto negli Atti degli apostoli “It is hard for thee to
kick against the pricks” (26:14) [Duro è per te recalcitrare contro il pungolo], per
cui il significato del titolo sarebbe “Più pungoli che calci”, non può evitare di
rimandare anche al suo secondo significato, che è appunto quello di pene, cazzo.

 

Poi c’è Murphy, il romanzo che rappresenta il primo grande risultato ottenuto da
Beckett e che per questo richiederebbe un trattamento a parte. Beckett lo inizia
nell’agosto del 1935, lo finisce nel giugno del 1936 e lo pubblica nel marzo del
1938. Le difficoltà e i problemi che la sua stesura ha comportato, così come le
difficoltà che Beckett ha affrontato per farlo accettare da un editore (aiutato in
questo da George Reavey) occupano parecchio spazio nelle lettere da lui scritte in
questo periodo di quasi tre anni. A mettere insieme anche solo una piccola scelta
di tutti questi riferimenti che egli fa al libro che sta cercando di scrivere si
potrebbe comporre un breve racconto, utilissimo da leggere per tutti gli scrittori
principianti che ancora non sanno se hanno talento o no e magari non sanno
nemmeno che quello che chiamano talento è solo la forza di star seduti al tavolo
senza mai lasciarsi sopraffare dalla paura di non farcela. Vediamo:

 

- Mi sono costretto a restare sul libro, che procede a passo di lumaca. Ho scritto circa 9000 parole. È
roba mediocre e non mi interessa (a McGreevy, il 22/9/1935).

 

- Ho lavorato sodo al libro, che procede con molta lentezza, ma ora non credo si possa più dubitare
che prima o poi lo finirò. La sensazione di dover gettar via tutto è passata, rimane solo la fatica di
scrivere il resto. Provo poco entusiasmo, ogni capitolo perde colore e interesse non appena inizio
quello successivo (a McGreevy, il 8/10/1935).

 



- Vedo improvvisamente che Murphy è in panne tra il suo ubi nihil valesi ibi nihil velis (positivo) e Il
est difficile à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negativo) di Malraux (a
McGreevy, il 16/1/1936).

 

- Non ho quasi lavorato a Murphy, sembra che tutto il senso e lo slancio siano crollati. Restano da
scrivere tre o quattro capitoli, solo 12.000 circa, ma non credo che ce la farò (a McGreevy, il
29/1/1936).

 

- Murphy non si muove: pensavo di chiedere a Frank [il fratello di Beckett] chissà se vuole che gli
lecchi i francobolli in Clare Street [dove aveva sede l’ufficio del fratello]. Anche se temo che la mia
attuale saliva marchierebbe a fuoco la busta (a McGreevy, il 5/3/1936).

 

- Murphy va di male in peggio (a McGreevy, il 25/3/1936).

 

- Finalmente ho dato fuoco a Murphy e 2.000 parole dovrebbero farla finita. È davvero un lavoro
insipido e neanche troppo onesto. Non sono sicuro che Chatto lo prenderà (…) Sarei contento se mi
fosse risparmiata la briga di venderlo porta a porta (a McGreevy, il 23/5/1936).

 

- Ho finito Murphy, cioè ho messo giù le ultime parole della prima stesura. Ora dovrò rivederlo tutto.
È orrido a leggersi. Bisognerebbe avere una segretaria di produzione, come i registi (a McGreevy, il
9/6/1936).

 

- Murphy è finito e lunedì ne spedirò tre copie. Una a te, una a Parsons [editor della casa editrice
londinese Chatto & Windus, che rifiuterà il romanzo] e una a Charles [Prentice, ex socio della stessa]
(a McGreevy, il 27/6/1936).

 

- Ieri ho ricevuto notizie da Frere-Reeves [della casa editrice Heinemann], un secco rifiuto. “Per
ragioni commerciali non potremmo giustificarne la presenza nel nostro catalogo” (a McGreevy, il
7/8/1936).

 

- Simon & Schuster ha rifiutato Murphy con le solite parole gentili, sfolgorio, 5 per cento di fascino e
ruissellant avenir (a McGreevy, il 9/10/1936).

 



- Non vedo come si possa tagliare il libro senza distruggerlo. Specie se si taglia l’inizio (…) la parte
successiva perderà risonanza [a George Reavey che, agendo da agente di Beckett, gli aveva riferito
che appunto, come s’è detto in precedenza, la casa editrice Houghton-Mifflin avrebbe pubblicato il
romanzo solo se fosse stato ridotto almeno di un terzo. Nella lettera (13/11/1936) Beckett si lamenta a
lungo di questa folle e insensata pretesa].

 

- Reavey mi esorta a espungere dal mio lavoro il 33,3 periodico per tutti i secoli dei secoli. Ho pensato
a un piano migliore, prendere una parola ogni 500, interpungere con cura e pubblicare un poema in
prosa sul “Paris Daily Mail”. Poi il resto separatamente e privatamente, con prefazione di Geoffrey
[Thompson, medico, amico di Beckett, che aveva studiato psichiatria] come i deliri di uno schizoide, o
a puntate, sulla “Zeitschrift für Kitsch” (a McGreevy, il 14/11/1936).

 

- Reavy dice che se si trovasse un gonzo americano Nott lo prenderebbe, e poi Houghton-Mifflin “ci
sta sopra” ma invoca un taglio di un terzo (a McGreevy, il 28/11/1936).

 

- Nott era pronto ad accollarsi il libro se avesse trovato un gonzo americano, e Mifflin un gonzo
inglese (a Mary Manning Howe, il 13/12/1936).

 

- Naturalmente preferirei che mi pubblicasse Dent, o anche il Manicomio Privato Hogarth, che non
Stanley Nott, che non posso certo dire di averlo apprezzato quando l’ho conosciuto in Harrington
Road. L’importante è fare USCIRE il libro. Meglio un catetere che una vescica scoppiata (a Reavey, il
27/12/1936).

 

- Constable ha rifiutato Murphy con la consueta scappellata. Ora è da Lovat Dickson (a McGreevy, il
9/10/1936).

 

- [A Reavey che, dopo aver incassato altri rifiuti, gli comunica che Routledge ha accettato il romanzo]
Che il Dio dei blasfemi vi benedica fino al momento in cui il blasfemo degli Dei vi tratterà da re
(lettera del 10/12/1937).

 

Così si concludeva la travagliata vicenda di Murphy sul cui esito finale però
Beckett non aveva mai avuto alcun dubbio. “Dentro di me continuo a sentirmi
ASSURDAMENTE TRANQUILLO che prima o poi lo pubblicheranno”, scrive a
McGreevy il 21/9/1937, dopo aver ricevuto l’ennesimo rifiuto e poco prima che gli
giungesse la notizia positiva da Routledge, grazie forse anche al peso che



sull’editore londinese doveva aver avuto il giudizio di Jack B. Yeats, il pittore
fratello del poeta e grande amico di Beckett, che aveva patrocinato il romanzo.

Ora, che impressione si riceve dalla lettura di questo primo volume di lettere.
Forse quella di un Beckett leggermente diverso dall’immagine che di lui si è
formata attraverso una miriade di luoghi comuni e alla cui diffusione ha
certamente contribuito l’accostamento del suo nome alle stagioni letterarie
dell’esistenzialismo e del teatro dell’assurdo, come quella di uno scrittore schivo,
disinteressato al successo personale, che non tiene rapporti con gli editori
lasciando che a ciò pensino altri (nella fattispecie la sua compagna e poi moglie
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, come in effetti sarebbe avvenuto negli anni
Quaranta). Qui, in queste lettere, a emergere è la figura di un giovane
determinato a seguire la propria strada, che ha ben chiaro in testa quello che vuol
fare ma soprattutto quello che non vuole fare e che non farà mai, molto attento a
non commettere passi falsi ma allo stesso tempo pronto a rinunciare a una
prestigiosa posizione accademica che chiunque altro avrebbe fatto carte false pur
di avere; un giovane promettente ma ancora un po’ alla deriva, cui va stretta la
propria città natale con la sua mentalità gretta e provinciale, e sogna di tornare
nella metropoli che è al centro del mondo, Parigi, e cerca dunque il modo di
evadere (proprio questa parola usa in una lettera), forse suggestionato dal mito
dell’esule che proprio allora si stava formando, e vuole farcela da sé senza mai
fare pressioni su nessuno né tanto meno scomodare amicizie influenti, come
avrebbe potuto essere quella di Joyce. La complessità linguistica e stilistica di
queste lettere, poi, la dice lunga sulle sue qualità di scrittore di cui già allora era
in possesso e che qui risaltano ancora di più che non nei suoi lavori letterari della
stessa epoca proprio perché liberate dall’onere di creare una forma letteraria e di
esserne al servizio, o di adeguarsi a un modello come quello joyciano. Nel suo
modo di scrivere, colto, erudito, brillante, pirotecnico, irriverente e a volte scurrile
ma mai scontato, è facile scorgere l’aspirazione di chi cerca di essere nella parte,
ma si capisce anche che quella parte gli appartiene perché coincide con la sua
vita.

 

Per altri versi un libro come questo ripropone l’annoso problema del perché uno
scrittore straordinario come Beckett sia ancora e sempre così poco letto in Italia.
E ancora verrebbe da supporre che la ragione sia da ricercare nell’approccio
accademico, forse troppo specialistico, con cui sono state analizzate e presentate
le sue opere e che proprio per questo può essersi alienato l’interesse e la
curiosità del lettore comune. E non mi riferisco certo al modo in cui ne ha parlato



ai suoi tempi Carlo Fruttero, primo traduttore dei lavori teatrali di Beckett in Italia,
il quale già appunto in tempi non sospetti aveva perfettamente capito il genio
dello scrittore irlandese e quale dovesse essere la giusta strategia per
presentarlo. Strategia che però evidentemente non ha funzionato o non ha fatto
presa, forse perché sommersa dalla proliferazione di saggi critici di alto livello
accademico e di elucubrazioni interpretative il più delle volte incomprensibili che
si sono via via susseguite, contribuendo così a creare quell’immagine di scrittore
freddo, arido, pessimista e cervellotico che di lui ha il pubblico italiano e che
sicuramente non è fra le più apprezzate in libreria. Nel suo saggio intitolato
Translating the Matter of Samuel Beckett’s Manner, lo scrittore Tim Parks, inglese
di nascita ma italiano d’adozione, racconta di come, in occasione di una
conferenza internazionale sui più importanti scrittori comici del XX secolo tenutasi
a Milano nel 1990, un giornalista radiofonico si fosse mostrato sorpreso che fra
questi figurasse anche Samuel Beckett – scrittore a lui noto per la deprimente
visione della vita espressa dai suoi romanzi e dal suo teatro (in Tim Parks,
Translating Style, Cassell 1998, p. 120). Il che sarà anche vero, Beckett è
sicuramente uno scrittore tragico, ma come tutti i veri grandi tragici è anche
molto ma molto comico. E questo aspetto non viene percepito dal pubblico
perché non viene trasmesso dagli addetti ai lavori, troppo concentrati a sciogliere
matasse su matasse di interpretazioni. Basti pensare a quanti fiumi di inchiostro
sono stati versati per stabilire quale significato potesse avere il nome di Godot, o
quello di Hamm in Finale di partita: quest’ultimo, poi, che ha ispirato un saggio
filosofico ad Adorno, è stato pure oggetto di una seppur tenue e sussurrata presa
di posizione da parte di Beckett. Al festeggiamento tenuto in suo onore, infatti,
dall’editore tedesco Siegfried Unseld, a Francoforte nel febbraio del 1961, Adorno
aveva espresso la convinzione che il nome di Hamm derivasse da quello dello
Hamlet shakespeariano per via delle stesse lettere iniziali, e su questo aveva
costruito il suo saggio dedicato all’etimologia, la filosofia e il significato dei nomi
in Beckett. Il quale però, una volta udita questa interpretazione, si era girato
verso Unseld che gli stava accanto e aveva sussurrato: “È questo il progresso
delle scienze che i professori ottengono attraverso i loro errori!” (cfr. Knowlson,
op. cit., p. 565). 

 

Con ciò non si vuol certo intendere che non ci sia nulla da capire o da interpretare
o da spiegare in Beckett, anzi, tutt’altro. Beckett è sicuramente uno scrittore
molto difficile, ma, come ha giustamente osservato Lia Guerra, citando a sua
volta Richard Ellman, “la lezione è semplice: la reticenza di Beckett a spiegare i
propri testi non è il segno di una presunzione intellettualistica, quanto piuttosto la



convinzione che ‘spiegare equivale ad attenuare’ [così Ellman], e che quanto va
capito è detto chiaramente nel testo e non necessita di esegesi” (in Alfred
Alvarez, Beckett, Mondadori 1992, p. 174). D’altra parte, Beckett stesso era stato
ancor più chiaro in proposito quando aveva affermato, proprio in una delle lettere
più importanti di questo primo volume, che “nella foresta dei simboli, che simboli
non sono, gli uccellini dell’interpretazione, che interpretazione non è, non
tacciono mai” (ad Axel Kaun, il 9/7/1937), anticipando così di qualche anno quelle
che sarebbero state le parole finali di Watt, “non ci sono simboli dove non c’è
l’intenzione”.

 

Alla fine, però, forse i punti più toccanti di queste lettere sono quelli che hanno a
che fare con i dettagli all’apparenza meno importanti e del tutto estranei alla sua
vita di scrittore, ma che alla lunga devono essere rimasti impressi nel suo cuore
dato che in essi sono già presenti quegli elementi descrittivi fatti di sensazioni,
suoni, immagini fugaci e scorci di Dublino e dintorni che ritorneranno alla
superficie della coscienza dei suoi personaggi futuri o a cui questi stessi
personaggi andranno nostalgicamente con la memoria nei loro monologhi,
suggestionati dalle voci interiori provenienti dal loro passato. Come ad esempio in
questo brano tratto da una lettera a McGreevy del 1/1/1935: “I giorni migliori
sono stati quelli a passeggio con i cani. Uno è stato particolarmente bello, da qui
oltre le montagne Three Rock e Two Rock e ritorno, passando da Glencullen e le
miniere di piombo. C’era un tale silenzio che dalla cima di Two Rock ho sentito
una fisarmonica solitaria suonare giù, vicino al fiume Glencullen, a miglia di
distanza. Ho pensato a un mattino di Natale di non tanto tempo fa, assieme a mio
padre dietro lo Scalp ad ascoltare un canto che veniva dalla Glencullen Chapel.
Poi l’aria bianca da vedere fino a chissà dove, che dà i contorni senza puntinatura.
Poi un tramonto rosa e verde che non trovo mai in nessun altro posto e quando è
venuto buio un piccolo pub per riposarmi e bere gin”.
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