DOPPIOZERO

| ncendi, una nuova collana di narrativa italiana

ChiaraDe Nardi
27 Marzo 2018

Alcuni incontri cruciali nel corso dellavita colpiscono come folgorazioni: uno schianto secco contro una
verita che stordisce e spacca la vita a meta, segnando un prima e un dopo inconciliabili. Altre volte si tratta
invece di un graduale avvicinarsi, piccole collisioni accidentali primadi scoprirsi ormai sedotti, infestati,
incapaci di distinguere il momento preciso in cui haavuto origineil contagio. In mezzo ¢’ e tutto il fantasioso
spettro di possibilita con cui lavita seminaintorno anoi scintille, esplosioni e segnali di fumo.

Lacollanalncendi di Add Editore vain cercadi queste testimonianze lucenti e bruciacchiate.

“Incendi e una collanafatta di passioni e di incontri” — leggiamo nella presentazione — “le passioni
incendiano le vite, le muovono e le modificano”, come sassolini sui binari che fanno deragliare piani e
progetti, un abbaglio che shandal’ auto in corsa. E agli autori ospitati in questa collana viene chiesto di
spiegare le proprie ustioni, di tornare indietro trafiamme e carboni, di raccontare dadove I’incendio si €
propagato, come tutto ha preso fuoco, in quali spazi € ancoravivo il calore. Spesso, anche se non elaregola,
I"incendio prende forma umana, ha voce, corpo, ferite, s muove nel mondo e parlaunalingua universale e
privata. E il caso di treftitoli della collana dedicati a Bob Dylan, Caetano Veloso e ai Pearl Jam. Non sono
biografie, non sono saggi, 0 meglio, 10 sono in parte, ma sono primadi tutto racconti, guide, “narrazioni
combustibili”, itinerari personalissimi e privi di qualunque pretesa di esaustivita, dichiaratamente parziali,
ritratti autobiografici “per interposta persona’, come scrive Rossari.

Andrea Pomedla. Anni luce

Anni luce, di Andrea Pomellane & un esempio perfetto. | Pearl Jam non sono solo la colonna sonora dei suoi
vent’ anni incendiati, la musica é soprattutto I’ interprete che traduce il vocabolario della sua disperazione
nella lingua del mondo: “non mi importavail nome dei Pearl Jam in sé&, mi importavano alcune cose che
mi evocava e che ogni loro lavoro diventasse al primo ascolto I’ intermediario obbligatorio per I’ acquisizione
della mia consapevolezza del mondo, che portasse agallai sintomi della mia costernazione, dei miei traumi,
dellamiaangoscia, che fosseil grimaldello capace di forzare la scatola magica del mio gusto, e che
abbellisse, accanto alla coscienza del dolore, i momenti piu cupi dellamia gioventu”.

Il libro élastoriadi un’amicizia, “unasolida, shilenca, acidaamicizia’, quellacon Q., il compagno di
sbronze e di viaggio, fratello nellamusica, nell’ avventura, nella distruzione, nel tentativo di trascinareil piu
possibile la propria giovinezza, di rubare anche quelladegli altri, “ per avere ancora piul realta da sabotare
attraverso il vino”. Anni luce guarda nel vuoto, con un misto di dolore, tenerezza e nostalgia, lo fa attraverso i
dischi dei Pearl Jam manon si ferma a questo, “riguarda tutto cio che s mettevain moto quando dalle casse
dello stereo usciva unaloro canzone, il vortice di angosce, divertimenti, memorie, furori, gioie, inquietudini
che s incanalava attraverso laloro musica’.
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Sono i primi anni novanta, Q. lavora come benzinaio, Andrea e iscritto allafacoltadi Lettere, suonano,
ascoltano musica, vagano per Roma come flaneurs disperati in cerca della sbronza perfetta. | tormenti politici
post-adolescenziali dei coetanel impegnati in scioperi e assemblee non li smuovono, rivelano il segno della
contraffazione, appaiono come la parodia di un modello romantico ormai vetusto, un gioco noioso da
rimpiazzare con qualcosa di diverso. “Lanostra mente, il nostro sistema nervoso, e perfino quella cosa che s
suole chiamare anima, erano permeati dall’ assenza di luce” scrive Pomella, e quest’ oscurita elettricae
distruttiva e lo spazio idea e per lasciar attecchire un genere musicale che viene da Sesttle e che da moda
giovanile diviene ben presto unafilosofiadi vita. Si tratta di “unafilosofiaribelle, depressa, pessimista, che
aveva come unico sfogo la pulsione suicida. La piu lucida e disperata trale mode giovanili dai tempi del
decadentismo francese”, il grunge. Per la prima volta un genere musicale si fonda su una patologia
psichiatrica: “Il punk erafondato sullarivolta, il rock’n’roll sullatrasgressione, |” hard rock sull’ aggressivita,
il dark rock sull’introspezione, il blues sullamalinconia’ il grunge si radica nel disturbo depressivo.

“Grazie a grunge tutto cio che accadevaintorno alle nostre vite trovava un terreno disposto ad accoglierlo,
delle sensibilitain grado di condensarlo, e un bisogno capace di restituirlo. Il grunge faceva di noi degli
iniziati che credevano alla dannazione del mondo”. Cosi inizia una corsa disperata e immobile, “ con addosso
la sensazione di una perpetua clandestinita senza sbocchi”, una disperazione che inghiotte ogni cosa, musica,
cibo, acal, fino aridurre tutto in poltiglia vischiosa sul pavimento, in cenere spenta, “perché se ¢’ e un fuoco,
e giusto che qualcosa bruci”. Come I’ estate del 1995 sfrecciando con un biglietto Interrail in mezzo

all’ Europa, zaini pieni di whisky e chitarre per bagaglio. “ C’ era da combattere il sonno, I’angosciaei

pensieri cupi che s addensavano”, mail viaggio eraladimensione perfetta per bruciare la propria giovinezza,
rifiutare di fermarsi e guardare il futuro, “sapevamo di aver scoperto il nostro luogo ideale. Non era unacitta
0 unaterra. Eraun movimento, un andare’.

Lafuga, pero, éun’illusione e lagiovinezzail piu effimero dei miraggi (“gli anni Novanta sono stati
nichilismo, rifiuto, autodistruzione, oscurita, ipnosi. Se dovessi dire che sono stati anni bellissimi € solo
perché hanno coinciso con i miel vent’anni”).

“Ten, Vs. e Vitalogy sono la santatrinita dellamia giovinezza’ scrive Pomella, “quei tre dischi mi hanno dato
un’identita. Ero senzavolto, immerso in una perenna zona d’ ombra, che guardavo ai miel giorni passati e
futuri con un ghigno velenoso. E poi improvvisamente ero di fronte a uno specchio, avevo un posto, mi
riconoscevo in qualcosa.” Ten, Vs. e Vitalogy sono I’ incendio che bruciavainsieme alla sua giovinezza, la
luce che orafiltradaquegli anni di buio quando si voltaindietro, a distanza di anni luce, dopo che lavitalo
ha " trapassato con un nugolo di frecce”, con tante piccole detonazioni ancora nel petto inesplose.






Marco Rossari. Bob Dylan || Fantasma dell’ elettricita

L’incendio di Marco Rossari e “un soffio leggerissimo, un filo di voce, un coltello nell’ acqua, € la nebbia di
T.S. Eliot che si strofina come un gatto contro i vetri”, e lavoce Robert Allen Zimmerman, lavoce di Bob
Dylan che “éin grado, come ha scritto unavoltaun tizio, di rendere le parole irrecuperabili, come un sogno

chesi dilegua’.

Seppur dallo scheletro del libro trapeli la cronologia sacradel dio del folk, del menestrello di Duluth, neppure
questa & una biografia. “E lastoria di tre canzoni. Una storiadi fantasmi. Lamiastoria’. Rossari statornando
a casa dopo una serata trascorsain compagniadi amici e copiosamente innaffiata di bonarda, nell’ auto che
corre lungo “le vene sporche di Milano” risuonalavoce mutaformadi Dylan. L’auto si ferma, dal finestrino
cominciaarovesciarsi lastoriadi Dylan mescolata quella dello scrittore, I’ abitacolo si popoladi spettri e di
ricordi e nelle ossa urla“the ghost of ‘lectricity”, il fantasmadell’ elettricita

Tre spettri dickensiani accompagnano |’ autore in un viaggio nel tempo e prendono laformadi tre canzoni,
prelevate dalla discografiainesistente di Dylan (un patrimonio sterminato e nascosto, in parte inedito e colmo
di meravigliose, preziose lacune) in nome dell’ unicaratio accettabile in questo caso: |’ arbitraria, appassionata
volonta dell’ autore.

| tre brani scelti sono The Lonesome Death of Hattie Carroll, Tangled Up in Blue, e Mississippi, manel libro
gli spettri e le canzoni si moltiplicano, nascono una dall’ altra, ritornano e sono sempre nuove, come Dylan e
la suaintera opera, continuamente in divenire, impermanente; Dylan come Kafka, Joyce, Musil, una storia
incompl eta, aperta, dove quel che conta e il movimento, il flusso: “i dischi erano aggeggi provvisori,
formazioni momentanee di un flusso impetuoso. E questo che fanno i musicisti: provare, cercare nuove
strade, avventurarsi finché non si accende lafiammelladi un cerino”. E tutte le volte che lafiammellas
accende divampano incendi memorabili, Dylan non € un uomo, & un simbolo, un paradosso, € una colonna

d aria, come lo definisce Allen Ginsberg, un tutt’ uno d’ anima e corpo, € uno sciamano, “un fiume che scorre,
una parvenzavaga’: “Dylan é stata un’ avanguardia compiuta, impersonata da un solo individuo, nuovissima
einsieme comprensibile atutti, |’ attimo perfetto, il tramite di un’epoca che s travasavain quella successivae
che non a caso, pur lasciandolo miracolosamente illeso, |” ha prostrato e ha portato dischi quieti in attesa che
il daimon tornasse a scalpitare’.

Per Rossari I"incontro con Dylan € uno di quelli che iniziano con una voce dentro unaradio cheti trapassa
senza che tu possa opporti, con piccole apparizioni fumose finché non ti scopri stregato, impegnato a
decifrare le formule magiche nascoste nei testi avarcare le soglie dei dischi piu chiusi e adimenticare tutto
quello che hai sentito perché ogni volta che ascolti Dylan € la primavolta e non si finisce mai di conoscerlo e
di conoscere se stessi attraverso di lui. “Dylan € un mondo privato, intimo, in cui trovariparo da ogni cosa’,
il mondo che esplorava quando i genitori lo rimproveravano di stare chiuso nella sua stanza, malui invece
era apertissimo, € lavoce che traducevail suo amore per unaragazza bruttina e sfuggente, in corsa su un
treno (un altro Interrail) nell’ estate del 1993.

Dylan & un fantasma perché muore tante volte e tutte le volte ritorna, € uno spettro che infesta perfino se
stesso, el suo essere inafferrabile eppure cosi terrestre € cio che “ti tiene sospeso, appeso ala suagrazia’:
“c' @ qualcosa nel suo modo. E difficile stare a meta strada con Dylan. Seti avvicini troppo vieni facilmente
risucchiato. Girare intorno a un gorgo e pericoloso, s comincia a vorticare sempre pit veloci, come dentro i
solchi di un vinile e nel giro di un amen sei sprofondato nel maelstrom”. Come una falenaverso laluce.



Incendiata.
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I giaba Scego. Caetano Veloso. Camminando contro vento

Quello di Igiaba Scego € un itinerario sentimentale, “un percorso, fallace e incompleto”, dentro lamusica di
Caetano Veloso. Siamo dentro un cammino, il suo personalisssmo Cammino di Caetano, e questo cammino
iniziadallafine, dal luglio del 2015, quando sui profili twitter in gran parte del mondo, compare |” hashtag
#caetanodecueca, inaugurato da unarilassata foto dell’ artista in déshabillé che diventa subito trend topic. Da
ogni paesei fan di Veloso raccolgono I’invito apostare il proprio Caetano “in cueca’, ovvero in mutande,
foto d' epoca raccolte con gioia, affetto e vogliadi ridere della vita: “cosi abbiamo festeggiato in modo
bizzarro lagioiadi essere vivi, irriverenti, belli e soprattutto ironici. D’ altronde |o abbiamo imparato da lui
che si vive affrontando e incertezze, sbagliando come tutti e azzeccando I’ essenziale. Rabbia, felicita,
tristezza, ogni cosa assume la sfumatura di un accordo, la placida compostezza di un verso”.

Come ogni mito che si rispetti, anche quello di Caetano é fatto di ferite, guerre e poesia e la narrazione
agiografica dell’ eroe di Bahia racconta disfatte, rivincite, incontri, errori, passioni € innumerevoli rinascite.
“Cagetano Ve oso e un frullato, uno di quelli dove polpa, gusci e semi vanno a braccetto. Non esclude,
include. In fondo € come il Brasile. Odoradi quellaterrafattadi contraddizioni e bellezza, di orrori e
paradiso. Non si € mai dato lamissione precisadi raccontare il suo Paese, ma e successo. Forse e per questo
cheil 16 luglio 2015 sui social di tutto il mondo € circolatala suafoto in mutande”.

#caetanodecueca el pretesto per celebrare lafortuna di essere inciampati, nel corso della propriavita, in una
voce dalla giusta intonazione, capace di parlare |’ idioma che risuonain fondo alle nostre parole ma

s incenerisce sulle labbra, incomprensibile e muto. Lo stesso e questo libro, legittimato solo dall’ assoluta
devozione dell’ autrice per un artista che € maestro, guida, famiglia, identita. “ Tutte le volte che la sorte mi ha
ignorata 0 malmenata ¢’ € sempre stata una sua canzone pronta a sorreggermi. Una sua canzone mi faceva da
scudo contro un mondo ostile e cattivo”. Per 1giaba Caetano e rifugio ma anche unavia per trovare se stessa,
per riconoscersi dentro una storia lontana ma perfettamente somigliante. C' € |I’amore profondo per la
famiglia, per lamadre Dona Cano, per la sorella Maria Bethania, per i fratelli, per gli amici Gilberto Gil, Gal
Costa, per il suo popolo, ¢’ eil legame inviolabile con la suaterra, con il Brasile, con Salvador de Bahia, con
Santo Amaro. E ¢’ éil richiamo di quel Paese pervaso di contraddizioni e di bellezza, di una cultura
sotterranea e pulsante, ¢’ €l Tropicalismo, larivolta contro leipocrisie eil buon gusto ein nome di una
sincera, sfrenata liberta, la voglia di danzare sul bordo di un mondo che sta per finire, perché “chi e di Bahia
savivere come un equilibrista sull’ architettura di un mondo in dissoluzione”.

Poi c’'el’esilio, il dolore, la saudade che toglieil respiro nellaLondra del reggae e dei Beatles, vivaa suo
modo, ma irrimediabilmente lontana da casa. giaba Scego ritrova temi, movimenti, sentimenti che
combaciano alla perfezione con i suoi, macio che lalega piu intimamente a Caetano e lamusica: “Caetano
Veloso per me é essenzialmente la sua poesia. E dentro questa poesia ¢’ € la sua voce, strumento
delicatissimo, che entra come unafrecciadi cupido nei nostri cuori”.

Con lasuamusica e con la sua vita Caetano € il maestro che insegna che lottare per i diritti degli altri @
possibile e dovuto, che rimanere ostinatamente fedeli a se stessi fa della propriarivolta un’istanza universale.
Caetano € poesia ed € politica, “ogni sua azione € da considerarsi politica, ogni respiro”, ogni verso scagliato
contro chi vuole negare lanatura di quellaterra, chi vuole spegnerne lamusica piu sincera. Sotto una
dittatura militare Caetano Veloso rivendica con responsabilita e coraggio, “lavogliadi guardare a futuro,
senza paura dell’ ordine costituito”, di “camminare controvento a testa scoperta e senza documenti”, come in
Alegria Alegria, di ridere in facciaa nemico del popolo urlandogli la minaccia piu sovversiva e luminosa:
“doveti nasconderai dalla smisurata allegria?’, come recita Apesar de vocg, il manifesto contro il regime del



collegatropicalista Chico Barque. Non si puo slegare la propriavoce da quella che sale dal fondo dellaterrae
Caetano € politico ma e anche mistico e rituale, “in Caetano tutto € legato, tutto ha un senso”, in Caetano tout
setient arileggerlo con lo sguardo innamorato: “ Caetano sperimenta suoni, rumori, sensazioni, tutto per
arrivare a quella perfezione musicale che anche lui speraforse di non trovare. La perfezione puo essere bella,
ma quello che é ancora piu straordinario della perfezione € la strada che si percorre per trovarla. 1l percorso e
il tentativo sono il fine di questa ricerca che impegna Vel oso totalmente.”

Pomella, Rossari e Scego sono coetanel, nati trail 1973 eil 1974, sono quarantenni e — scrive Rossari —“a
quarant’ anni scopri di avere un passato. Una buona parte di quello che e stato tornain superficie, riscoperto o
insomma guardato con occhi nuovi”. E il momento giusto per voltarsi a contemplare I’ incendio che & stato,
per passeggiare trai tizzoni accesi.

Dentro questi libri incendiari ci sono vite ricostruite con amore, permettendo a tenerezza e passione di lasciar
affiorare nodi e destini dove sembravano spalancarsi solo il disordine eil caso. Questi libri parlano di fenici
allenate a bruciare per esorcizzare le proprie innumerevoli morti e generare nuova vita, nuovi incendi. Questi
libri parlano di ectoplasmi (i Pearl Jam che cantano gli spettri iridescenti, I’ inafferrabile fantasma elettrico di
Duluth, lo spirito di un amico pianto con tutte le lacrime che si possono versare e raccolto in unarosaein
una Cajuina), e gli incontri prendono laformadi fantasmi, visitazioni, accompagnano la vita come spiriti
guida einfilate di fuochi fatui lungo la strada. Ma soprattutto, in questi libri gli autori parlano di se stessi, si
guardano allo specchio, perché gli incendi non spostano veramente le vite e non cambiano la strada, la
illuminano. Lo spiega bene Pomella: “la musicanon mi ha salvato da oscuri propositi. Non I’ arte, né la
letteratura. | dischi ei libri non fanno né bene né male. Danno consapevolezza, generano dubbi, benesseri o
malesseri temporanei. Incidono il tanto che durano, ma non cambiano la testa alle persone come fanno la
filosofia, lapoaliticao lareligione. | dischi ei libri sono specchi, piu 0 meno deformanti, in cui cerchi te
stesso, le parole ei suoni che sei. E quando li trovi, € allora che esisti, totalmente, pienamente, che sei, senza
propaggini, senza scaturire oltre i limiti, solo nel tempo che permane, nel preciso istante”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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