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E selafilosofianon fosse ladove lasi cerca abitualmente? Nel 1970, sulla prestigiosarivista Critique
fondata da Bataille, Michel Serres propone una lettura strutturale di una bande dessinée, | gioielli della
Castafiore (1963), 21° abo delle Avventure di Tintin. La saga a fumetti creata dal belga Hergé (Georges
Rémi, 1907-1983), iniziata nel gennaio del 1929 sul supplemento settimanale di un quotidiano cattolico
conservatore, aveva conosciuto immediato successo nel paes francofoni. Oggi gli albi del cartoonist belga
sono noti in tutto il mondo, soprattutto da quando nel 2011 Steven Spielberg li hafatti conoscere al pubblico
cinematografico con Le avwenture di Tintin. Il segreto dell’ Unicorno. Il regista aveva scoperto il fumetto di
Hergé leggendo unarecensione del suo film | predatori dell’arca perduta, nella quale il personaggio di
Indiana Jones e paragonato a Tintin. Un paragone fondato perché le avventure di entrambi si svolgono fra
misteri archeologici, enigmi e tesori da scoprire, mescolando con sapienza latensione drammatica
dell’azione al’ironiaed all’ umorismo.

Serres, nato nel 1930 nel sud-ovest della Francia, conosce le avventure di Tintin dal 1936, dall’ albo

L’ Orecchio spezzato, un’ epocain cui anche nellasuacasas avvertel’ eco dei massacri della guerra di
Spagna, e continua a leggere Tintin durante la Seconda guerra mondiale e |’ occupazione nazista. Per i
giovani segregati nelleloro case, I’ eterno ragazzino dal ciuffo ribelle e dal volto inespressivo svolge o stesso
ruolo dei protagonisti dei romanzi di Jules Verne: permette di viaggiare con lafantasia, di evadere in luoghi
esotici e lontani, a Shangai e nel Tibet, in Scoziao sullaLuna. Chi harallegrato la giovinezzanel tempo
dell’ orrore diventa, dopo I’ articolo apparso su Critique, “amico di vecchiaid’, come Serres dichiarain Hergé
mon ami (Bruxelles, Moulinsart, 2000, seconda edizione arricchita 2016), che la giovane e agguerrita casa
editrice pesarese “Portatori d acqua’ propone ai lettori italiani (a curadi Domenico Scalzo, traduzione di
Simone Massa, pp. 180, euro 20,00). 11 libro raccoglie diversi saggi pubblicati dal 1970, uno dei quali e
apparso nel numero monografico dellarivista* Philosophie Magazine” (Tintin nel Paese dei Filosofi,
settembre 2010).

| fumetti di Hergé si contraddistinguono per la cosiddetta“ligne claire’, ossia per labidimensionalita dei
personaggi, connotati da un disegno piatto, senza tratteggio, senza sfumature di colore o effetti d’ ombra. A
differenzadei comprimari delle sue avventure —il fox terrier Milou, il capitano Haddock, lo scienziato
Girasole, la cantante Castafiore —, acui e affidato il lato umoristico, Tintin € un personaggio neutro, non
suscita riso 0 emozione, neppure possiede particolari tratti fisonomici. Il suo volto € un semplice ovalein cui
laboccae gli occhi si riducono adei punti, sul piano grafico € un abbozzo, quasi uno schema vuoto. Ma
proprio questa testa, infantile e indeterminata, “bucala pagina’: la macchia bianca del volto pratica, nella
vignetta, unafinestrellain cui, come nelle fiere, chiunque puo infilare il viso ed apparire in uno scenario
avventuroso e nelle vesti di un eroe o di un divo. Quel tondo vuoto permette un’identificazione totale al
punto di poter pensare per la primavolta anche alla possibilita della propria morte. In una“vignetta
memorabile” di L’ orecchio spezzato, Tintin, colpito daun colpo di pagaia, cade in un fiume dell’ Amazzonia
traferocissimi piranhas. Serres bambino deve aspettare una settimana primadi conoscere la sorte di quel
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volto sommerso dalle acque che sono per lui quelle della Garonna, sulle cui rive vive la suafamiglia.

L a scoperta contemporaneaverso i 7-8 anni degli albi di Hergé e dei romanzi di Jules Verne ha promosso in
Serres lafascinazione del viaggio, lezione esemplare per chi ritiene che il filosofo debba compiere tre volte il
giro del mondo, del mondo fisico, di quello enciclopedico e di quello delle civilta— si veda Doppiozero, 26
novembre 2017. A Verne, altro maestro dellaletteratura per | infanzia, o dell’infanzia della | etteratura, Serres
ha dedicato un saggio esemplare (1974, Sellerio), che si apriva con le parole: “ho voluto frugare frai resti rari
del cadavere amaro che porto in me: il bambino”. Ma se lo scrittore dell’ epoca positivista fa muovere i suoi
Viaggi straordinari dalle scienze naturali — dall’ astronomia per salire sulla Luna, dalla geologia per scendere
nel cuore della Terra, dalla biologia per inabissarsi con Nemo sul fondo del mare —, il cartoonist prende le
mosse dal Museo etnografico, ci introduce alla storia, all’ archeologia e al’ antropologia. 1l disegnatore, scrive
Serres, haindossato |’ abito di un Jules Verne delle scienze umane. Anche Hergé ci conduce su mari e
montagne, dentro foreste e deserti, ma la sua esplorazione scopre le “ cose nascoste” che tengono insieme gli
uomini di quei luoghi.

Certo, larappresentazione dell’ Africain Tintin in Congo (1930) € un documento al tempo stesso ingenuo e
sconvolgente del tempo in cui I’ etnologia erafigliadel colonialismo, raccoglievai suoi materiali dal Museo
delle Colonie e restava prossima alla mentalita dei conquistatori. Ma Hergé segue la stessa traiettoria degli
etnologi della scuolainglese, allievi di James George Frazer, o della scuola francese, sulla sciadi Emile
Durkheim e di Marcel Mauss. Come loro, compie nel corso del cammino un ritorno critico sulle praticheele
dottrine dell’ etnol ogia fino ad approdare ad un radicale anti-colonialismo ed a rifiuto del razzismo. Tintin
insegna ad essere amici del rappresentanti di tutte le popolazioni, ribaltail disprezzo in ammirazione: le altre
culture sono equivalenti alanostra, gli altri non sono piu i primitivi che devono raggiungerci sul cammino
del progresso, masimili nei quali possiamo e dobbiamo riconoscerci.

Esemplare in tal senso la storiade L’ orecchio spezzato. La scomparsa di una statuetta arumbaya dal Museo
etnografico s trasformain un viaggio nel cuore dellaforesta amazzonica per comprendere il feticismo. |l
giovane detective si reca sul campo come fal’ ethografo, allievo di quel Charles de Brosses che a meta
Settecento introduce il termine “feticcio” nella cultura dell’ Occidente.

Comte se ne servira per indicare lafase originaria dell’ epoca teologica, quella dell’ umanita arcaica che adora
statuette o totem primadi volgersi a politeismo. Marx mostrera poi all’ operail feticismo nel mondo delle
merci, oggetto di un culto che ne nasconde I’ origine dal lavoro, e Freud nelle patologie della sessualita per
designarei sostituti dell’ oggetto sessuale. Le copie della statuetta perduta (in realta, € rimasta nel Museo,
come laletterarubata di Poe) passano di mano di mano, tutti la desiderano, allafine viene riprodottain serie,
entra nella dimensione religiosa della superiorita del valore di scambio sul valore d’ uso. Ed i passaggi sono
sempre segnati da sostituzioni: € questalaregola che guidail gioco, I’ operazione che fa transitare da una
casellaalla successiva, mentre un falso feticcio prende il posto di quello vero. 1l feticcio €1’ operazione
generale di sostituzione, I’ oggetto senzail quale non si pud pensare lo scambio in generale, di merci, parole,
persone, segni; il feticcio, statua in perenne movimento, costituisce il motore del racconto, quasi-oggetto o
definisce Serres, al pari del furetto che passa di nascosto di mano in mano nel gioco ricordato da Proust ne
L’ombra delle fanciullein fiore.
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L’ oggetto traccia cosi le relazioni trai personaggi del racconto, conserva a differenza del denaro le tracce di
guanti lo hanno posseduto, oggetto di desiderio e fonte di morte possibile. Il racconto di tappain tapparisae
fino ale origini, a palo su cui troneggiail feticcio dell’ antico popolo “primitivo”, ladove si compieil
sacrificio. Tintin sfugge piu volte alla morte, sempre grazie a sostituzioni: anche |’ eroe passadi mano, € lui in
fondo il feticcio, soggetto che giace al di sotto, sub-jectum, cioe la vittima sempre sostituita. 11 segno vuoto di
Tintin assume il volto di chiunque altro, vicario e sostituto, vittima designata e disegnata. Questo e in effetti

il segreto del feticcio, statuetta che riproduce il corpo sacrificato, la genesi del sacro nel gesto originario
compiutosi nel cuore delle lontane foreste e ripetuto di continuo nello spettacolo delle civilta che si vogliono
evolute.

L’ orecchio spezzato costituisce nellariletturadi Serres un vero e proprio “manuale di etnologia’. Risalendo
I’ Amazzonia, verso I’ origine delle societa umane, la bande dessinée ci conduce al segreto mantenuto sepolto
da ‘primitivi’ e svelato dagli etnologi: il feticcio rappresentain modo simbolico il cadavere del sovrano
ucciso, la prima statua permette di superare i sacrifici umani. Maorail luogo dellafondazione del sacro e del
potere ha lasciato la sua origine per divenire simulacro ed accedere alla societa dello spettacolo. Nella
postfazione ad Hergé mon ami, Domenico Scal zo, meditando lungo il filo rosso suggerito da Benjamin del
rapporto fraimmagine ed infanzia, mostra con rigore e competenza come leriflessioni su Hergé s
inseriscano nella trama complessa del pensiero serresiano. Il feticcio (che non a caso tornanel pensiero di un
discepolo di Serres come Bruno Latour) eI’ oggetto ibrido, sul crinale fra natura e cultura, che meglio
restituisce larealta degli organismi viventi: ognuno di € un rattoppo, arrangiato alla buona dal gioco
fortuito delle circostanze, ogni organo €1’ esito di un bricolage, come attestail cervello, prodotto dal recupero
di pezzi ricomposti. Ma soprattutto il feticcio e quel che permette di non ripetere all’infinito il sacrificio



fondatore; non abbiamo pit bisogno di tagliare le teste, possiamo farne delle sculture (temaa cuore di
Satues, 1987), corpi morti nel cui fondo oscuro si conservail sacrificio con cui una comunita giunge ad
unirsi. E lalezione di René Girard, amico e collega di Serres |’ universitadi Stanford, su cui il filosofo
francese non ha smesso di meditare dal tempo di Roma. 1l libro delle fondazioni (1983) fino agli scritti piu
recenti come Darwin, Napoleone e il Samaritano (Bollati Boringhieri, 2017).

Dopo essere stato esploratore ed etnologo, averci mostrato le conseguenze dell’ impatto sullaterradi un
meteorite (La stella misteriosa, 1942), narrato la maledizione che si abbatte sui profanatori delle tombe degli
Incas (Le Sette Sfere di Cristallo, 1948), averci condotto sulla Luna (Uomini sulla Luna, 1954), ne | gioiglli
della Castafiore Tintin € alle prese con I’ arrivo a castello di Haddock della cantante italiana, tirannica e
scocciatrice. Dopo unalunga serie di falsi alarmi, qualcuno ruba realmente uno smeraldo della cantante, ma
si scopre alafine che nessuno dei sospetti € davvero colpevole, il ladro € una gazza. A comparire sulla scena
e la societa contemporanea dominata dallo scambio di messaggi, versi di animali, suoni, linguaggio parlato e
scritto, tecniche di trasmissione, mass media, TV egiornali. Mala comunicazione si e fatta pletorica, al
crescere dei messaggi s moltiplicano disturbi, malintesi e distorsioni; nasce cosi paradossal mente una societa
dell’*incomunicabile”. Tutti i mezzi per entrare in relazione sono interrotti, i nomi sono deformati di
continuo, le immagini televisive subiscono interferenze, all’ altro capo del telefono non risponde mai chi si sta
cercando. Modello esemplare, mise en abime del racconto, € il gradino spezzato della scalinata che conduce
ai piani superiori, dacui tutti passano finendo per cadere o inciampare. Tutti parlano ma nessuno intende, le
frasi s riducono a stereotipi o strafalcioni, pura ripetizione insensata che ha la sua prosopopea nello strepito
del pappagallo. Nei primi anni Sessanta Serres avevariletto in chiave strutturale il pensiero matematico di
Leibniz, indicando nella monadologia la prima filosofia della comunicazione; nel saggio del ‘ 70 ritrova nei
comics un trattato filosofico, versione contemporanea della solitudine delle monadi, senza porte e finestre per
comunicare, senza armonia prestabilita garantita da Dio. La comunicazione si € fatta tautismo, tautologia che
ripete I’identico fraattanti autistici. I fumetto mostrain maniera diretta le piaghe del nostro discorso, il suo
girare avuoto, avrebbe detto il secondo Wittgenstein. Tutti i personaggi sono disposti lungo larete che
dovrebbe unire emissione e ricezione, malarete, pervasadal rumore, trasmette solo i propri guasti; ogni
circolazione si perde, le automobili si bloccano in un ingorgo, la moltiplicazionein serie del mediaintralcia
ogni dialogo e produce un persistente vaniloquio. L’ équipe televisiva, ale prese con un guasto elettrico,
diffonde notizie false, in cercadi scoop aimentati da malintesi. | giornalisti ricevono ed emettono qualsias
cosa, diventano vettori degli scambi, ma vendono merce contraffatta, paccottiglia per attrarre audience.

| gioielli della Castafiore sono un trattato sull’incomunicabilita generata dall’ eccesso di comunicazione.
Hergé con del “nulla’, cioé con del “rumore”, costruisce una storia coerente: molto rumore per nulla, e
dunque qual cosa, cioé un’immensa rappresentazione, una commedia degli specchi e delle maschere. Al
centro ladama di scena, la Castafiore, colel che farumore col suo canto e scatena fake news sul suo
matrimonio ed i suoi gioielli; élei il parassitain senso primario, chi mangia allatavola dell’ ospite, I’ invitato
goloso che prende ma non da nullain cambio, se non vocalizzi che fanno tremarei vetri e coprono i dialoghi
degli altri personaggi. Al vertice della catena degli scambi |a Castafiore, I’ unicaanon cadere lungo la
scalinata, parlaatutti e non ascolta nessuno; comei giornalisti del rotocalchi e dellatv fadel rumore la sua
principale occupazione. Nella societa dello spettacolo fondata sui mass media, il messaggio veicola solo se
stesso e lacomunicazione si nutre dei propri scarti; anche nell’ ultimo albo completato da Hergé, Tintin ei
Picaros (1976), tutto si svolge in funzione degli occhi della stampa e delle telecamere. Lafinzione prevae
ormai sullarealtd; in un Sudamerica di miserie e dittature, frauna serata di gala e unafestadi Carnevale,
generali cospiratori in rivalita mimeticalottano per controllare i mass media e le droghe.



Serres aveva sostenuto che “il luogo elettivo dell’innovazione si colloca attual mente nell’ insieme delle
tecniche della comunicazione’: alla civilta di Prometeo, dominata dalla produzione, si va sostituendo la
civiltaposta sotto I’ egida di Ermes, dio degli scambi e degli incroci, messaggero degli dei. Apparizione di
Ermeseil titolo di un saggio del 1967 (se ne trova la traduzione nel numero monografico dellarivistaRiga,
n. 35, Marcosy Marcos) in cui Serresrileggeil Don Giovanni di Moliere. Lamalvagitadel seduttore consiste
nel non volersi piegare alalogica dello scambio/dono che governala societa. Don Giovanni non rispettala
parola data, non mantiene le promesse, non pagai debiti: s tratti di donne, di parole o di denaro, trasgredisce
lalegge di cortesia che regolala commedia (del teatro e della societa). Unaleggeil cui modello ridotto viene
enunciato all’inizio dellapiéce, a sollevars del sipario: galantuomo € chi offre il tabacco senza che gli venga
chiesto, chi lo rifiuta come don Giovanni non € degno di vivere, chi non si integra nella catena del

commercio finisce condannato a morte. Moliére ci mostra la societa contemporanea come unatribu di
primitivi, dove dominano gli stessi criteri che ritroviamo nel Saggio sul dono di Marcel Mauss: lalegge
suprema che impone la circolazione dei beni allo stesso modo di quella delle donne e delle promessg, il
banchetto e le cerimonie rituali, la commedia delle relazioni umane. “Era proprio necessario errare per tre
secoli sull’ occhio glauco del Pacifico per apprendere lentamente degli Altri quel che sapevamo giadi noi
stessi, per assistere oltremare a scene arcaiche, le stesse che rappresentiamo tutti i giorni sulle rive della
Senna, al teatro Francese o al ristorante di fronte? Ma avremmo mai potuto leggere Moliére senza Mauss?’.

Nell’ arte nuova della bande dessinée, nella“poesia muta dellalinea chiara’, le scienze umane sono gia
implicate da sempre, senza che I’ autore abbia bisogno di conoscere le dottrine degli studiosi. Non € perché
possediamo il filtro delle scienze umane che possiamo comprendere il testo disegnato di Hergé; “Solo la
filosofia puo andare tanto in profondita da dimostrare che la letteratura va ancora piu in profondita di lei”, ha
scritto Serresne |l Terzo istruito (Marsilio, 1992). Ma oltre a prestarsi a dotti commenti, psicanalitici o
sociologici, gli album di Tintin restano in primo luogo manuali di morale, in cui s pone con nettezza la
guestione del Bene e del Male. Tintin € una sorta di santo laico, un “cuore puro” che incarna con mirabile e
profondaingenuitail boy-scout ideale. Partito per un “viaggio umanitario” in cercadi un amico scomparso
frale vette dell’Himalaya, Tintin in Tibet rinnova la parabola del Buon Samaritano; I’ amico é stato salvato e
accudito dallo yeti, I’ abominevole uomo delle nevi, che si rivelanon un mostro selvaggio, maun essere
buono con il quale gli uomini dovevano senza dubbio un tempo coabitare, primadi ricacciarlo in luoghi
inaccessihili. A differenza degli uomini, labestia non caccia, il rapporto di predazione non e reversibile.
Serresinvita ad immaginare che cacciare abbiail significato primario di espellere, bandire; diamo la caccia
alle bestie non perché siano selvagge, ma perché e abbiamo espulse dalla nostra casa, |e abbiamo ricondotte
alaforesta, mentrein principio vigevail paradiso dei viventi riconciliati. E I’ esclusione a fare del prossimo
un essere lontano; mala bestiainseguita e cacciata si comporta con dolcezza e carita, a differenza degli
uomini civili, provaterrificante dell’ eccezionale rarita della morale. Tintin riduce le distanze che le scienze
umane pongono fra chi studia e chi € oggetto di studio: “assisteremo mai alla nascita delle scienze
umanitarie?’, chiede Serres. La parabola del Samaritano, I’uomo cacciato e vilipeso, suggerisce che bisogna
amare non il prossimo che ci € simile, machi e disprezzato, per saper riconoscere il Bene quando assumeiil
volto del Male. Tintin condanna I’ etnocentrismo, ma non aderisce ad una concezione etica “relativista’, non
mette sullo stesso piano tutti i valori; il suo comportamento é costantemente ispirato all’ ideale del pacifismo
e dellanon violenza, un ideale che Serres (piu volte critico nei confronti dello spirito bellicoso della
Marsigliese) ha contrapposto di recente al latente nazionalismo di Astérix, cherisolvei suoi problemi a suon
di pugni.

Unaversione ridotta di questo testo € apparsa su Alias, I'inserto domenicale de il Manifesto, il 18 febbraio 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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