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Allafine degli anni Sessanta, la Hollywood delle Mg ors versain unacrisi senza precedenti: assediata dalla
televisione, dalla crescita delle produzioni indipendenti e dall'avvento delle corporation (la prima a cedere &
la Paramount, nel 1966, presto seguiranno le altre), assiste impotente ai mutamenti della societa e del
pubblico. Un pubblico giovane, che decretail successo di film come Il laureato e Gangster Story (entrambi
usciti nel 1967), e insofferente all'establishment politico e soprattutto si oppone vigorosamente all'escal ation
militare in Vietnam.

Il ricambio generazionale si avverte anche fragli addetti ai lavori. Mentrei vecchi artigiani Si avviano verso
una pensione piu 0 meno anticipata (I'ultimo Ford é del 1966, Hawks |o seguiranel 1970) e in attesa che
facciano laloro comparsai "movie brats', I'ultimo scorcio degli anni Sessanta appartiene afigure di
transizione. Blake Edwards € una di queste.
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Blake Edwards (a sinistra) con Peter Sellers, sul set di "Hollywood Party”.

Classe 1922, formatosi negli anni Quarantafraradio e televisione, Edwards raggiunge il successo
internazionale nel 1961 con Colazione da Tiffany. Amamescolare i generi con uno spirito vagamente
modernista, in linea con I'aria del tempo; mail suo terreno di gioco prediletto € quello della commedia,
specie se ibridata con lafarsa. Hollywood Party (in original e semplicemente The Party, come una piéece di
teatro dell'’Assurdo) nasce in parte come run for cover. Edwards e reduce da ben tre insuccessi commerciali
consecutivi, fracui quello del kolossal comico La grande corsa, che hanno messo a repentaglio la sua
reputazione presso i finanziatori. Decide quindi di tornare alafarsa pura e semplice: un unico set, un cast
relativamente ridotto, dialoghi quasi assenti. Con uno script di sole 63 pagine (o addirittura 56, secondo altre
fonti), il registas presentadal produttore indipendente Walter Mirisch e insieme pensano all'attore giusto per
la parte del protagonista.

La sceltafinisce per cadere su Peter Sellers. Edwards |o conosce bene: soltanto pochi anni prima, con La
pantera rosa e Uno sparo nel buio, hanno creato insieme la maschera indimenticabile dell'ispettore Clouseau.
Pero sa altrettanto bene quanto Sellers possa essere problematico, stravagante e instabile, tanto da aver
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dichiarato pubblicamente che non avrebbe piu lavorato con lui. Avrebbe accettato? Sellers, che dopo essere
stato colto da un infarto nel 1964 sta dilapidando il proprio immenso talento in produzioni perlopiu di scarso
spessore, risponde inaspettatamente di si. Sarail solo film che girera con Edwards a di fuori della saga della
Pantera.

Come suggerisceil titolo italiano, Hollywood party € in primo luogo un film "su" Hollywood, il suo mondo,
il suo campionario umano. Non acaso, i titoli di testa sono preceduti da un lungo prologo (ben otto minuti),
nel quale Edwards esplorail retroscena di un pol pettone avventuroso tipico di quegli anni, ametafral
lancieri del Bengala e Gunga Din. Muovendosi con discrezione nella singolare fauna che popolail set (il
producer sessuomane e sudaticcio, il regista stressato e irritabile), |a macchina da presaisola ben presto una
comparsa, un piccolo indiano volenteroso ma terribilmente maldestro. 11 suo nome € Hrundi V. Bakshi.

Non e un personaggio del tutto nuovo (Sellers aveva sperimentato qualcosa di analogo ne La miliardaria, un
adattamento di G.B. Shaw interpretato in coppia con Sophia Loren), malo spessore che acquisisce in questo
film e incomparabilmente maggiore. Al pari di Clouseau, Bakshi e un disturbatore, un personaggio
letteralmente fuori posto, che non sa come muovers nello spazio intorno alui. Persino un gesto banale come
allacciarsi |e stringhe pud mandare in briciole un costosissimo e imponente fortino, sotto gli occhi shigottiti
del regista e dellatroupe. Ma a differenza di Clouseau, che con la sua protervia ottusa e un po' arrogante
pretende di avereil centro della scenatutto per sé, Bakshi vorrebbe passareil piu possibile inosservato. «Pay
no attention to me, sir. I'm merely spectating» dice piu tardi, quasi scusandosi, quando I'azione del film s
sposta nella sontuosa villadel produttore Clutterbuck. Del resto, € palpabile I'affetto di Sellers nei confronti
del personaggio, uno di «quei "buoni”, illusi 0 amareggiati, ma sempre maltrattati dal mondo» che secondo
Emanuela Martini erano forse piu vicini all'indole segreta dell'attore inglese rispetto alle allucinate caricature
di Clare Quilty o del dottor Stranamore; e che avrebbero conosciuto laloro sintesi perfetta e definitivain
Chance Gardener, protagonista del testamento artistico di Sellers, Oltreil giardino.

L'alterita di Bakshi ha perd una ulteriore e non trascurabile sfumatura: € uno straniero, per giunta identificato
come tale («Who's the foreigner?», domanda un invitato). Rivedendo Hollywood party oggi, dopo
cinquant'anni di post-colonial studies, si potrebbe anzi leggere I'involontaria (?) azione distruttiva del
personaggio come un assalto del "dannati dellaterra’ a cuore I'immaginario occidentale — cioé Hollywood,
appunto. Quello che sullacartaerail piu tipico esempio di whitewashing (la praticadi affidare a un attore
bianco un personaggio di un'altra etnia) perde ogni connotazione derisoria o paternalista, alla Kipling, per
dare voce a una rivendicazione identitaria, se e vero che Indira Gandhi aveva fatto propria unadelle piu
famose battute di Sellers: «In India, we don't think who we are, we know who we are!». E forse persino
qualcosain piu: «Sembra una persona che non potrebbe mai essere integrata da nessuna parte», ha scritto
recentemente Hanif Kureishi, «La suadolce follia, 1a sua naiveté diventano un'arma potente. [...] Sconvolgeil
paradigma con la suaindecifrabilitam.
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Gary Morris ha scritto che Bakshi, come molti altri personaggi di Sellers, € una sortadi trickster, I'archetipo
del "briccone divino" portatore di caos, ma anche di cambiamento e di cultura (e in questo rappresenta bene
I'idealtipo dell'antieroe sessantottesco). C'e sicuramente del vero in questa osservazione, anche se riesce
difficile immaginare come questo omino, cosi discreto e pieno di premure, desideroso tutt'al piu di stringere
lamano del suo attore preferito («<Bang! Howdy, Partner!»), possaincarnare, per citare nuovamente Morris,
«un'epitome del principio di disordine».

Bakshi si limita a premere un pulsante, a spingere unalevetta (le gag intorno a quadro elettronico), talvolta
semplicemente ad attraversare un salone o un corridoio. E o spazio intorno alui a essere drammaticamente
inabitabile, disfunzionale, fuori scala. Emblematicala scenain cui, dopo un'attesa spasmodica, Bakshi riesce
finalmente a raggiungere uno dei molti bagni dellavilla per fare pipi. Ogni cosa, dallo scarico del WC al
rotolo di cartaigienica, sembra obbedire soltanto alle proprie regole. Inutile cercare di ripristinare I'ordine: la
situazione non potra che degenerare, secondo e dinamiche del piu classico slow burn.

In un saggio del 1984 dedicato a Edwards, Dave Kehr ha osservato come gran parte della sua filmografia
ruoti attorno all'idea di spazio, ai modi di percorrerlo o di colmarlo. Di qui la necessitadi un impianto
scenografico adeguato (nellafattispecie, il set ricostruito in studio dal visionario Fernando Carrere, chelo
riempiedi tutti gli eccessi decorativi del design anni Sessanta), ma anche I'uso del Panavision, qui affidato al
veterano Lucien Ballard, in funzione espressiva. Nelle mani di Edwards, conclude Kehr, lo schermo
panoramico s trasforma «in un vortice di trappole nascoste, oggetti aggressivi, spazi che si aprono su altri
spazi».

Giustamente é stato notato comeiil film di Edwards abbia diversi punti di contatto con I'altro grande film
comico del '68, Playtime di Jacques Tati, uscito soltanto pochi mesi prima. Entrambe le opere si pongono nel
solco della slapstick comedy di Keaton, Chaplin e Laurel & Hardy. Unatradizione considerata non soltanto
come straripante serbatoio di immagini da citare o0 da omaggiare, ma anche come linguaggio moderno e
innovativo, carico di umori sovversivi e anarcoidi. Ovviamente Edwards non e Tati e non ne condivide né
I'afflato prometeico né laradicalita (laddove Playtime immagina una "democrazia del comico”, Hollywood
party attribuisce ancora a protagonista una funzione centripeta). Si accontenta— e non € comungue poco — di
accendere le polveri aun meccanismo comico irresistibile, destinato a espandersi fino atravolgere ogni cosa,
fino al'inevitabile catastrofe finale.

Nel corso del film assistiamo infatti a un ribaltamento graduale, carnascialesco, dei ruoli e delle gerarchie di
potere. L'outsider Bakshi difende I'aspirante attrice Michéle (Claudine Longet) dalle molestie del solito
producer (qui il film - ahinoi - sembra proprio girato ieri) e la convince atrascorrereinsieme il resto della
festa («Let's have a wonderful time!»); i servi fumano marijuana, si sbronzano e si scatenano nelle danze
insieme ai ballerini russi giunti per I'occasione; i giovani contestatori («WWeren't you out protesting?»), che
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paiono usciti da una striscia del Peanuts piu che dai campus di Berkeley, prendono possesso della casa,
sommergendo i loro vecchi in un mare di schiuma. Una situazione ben riassunta dalla scritta"The World is
Flat", dipinta sullafronte dell'elefantino che i ragazzi hanno portato con loro: la Terra e piatta, il mondo fuori
di sesto.

Il delirio orgiastico e visionario di Hollywood party rappresenta |'aspetto giocoso, irriverente, colorato del
Sessantotto statunitense; lo si puo definire politico, siapurein senso lato, a pari del "grouchomarxismo" che
in quegli anni spopolava nelle universita americane e a cui spirito iconoclasta ancheil film di Edwards vuole
rifarsi.

Tutto questo non significa che Hollywood party —in ogni caso, uno dei pochi film hollywoodiani usciti nel

1968 in cui si respiri davvero 'aria di quell'anno fatale — sial'apripista di una stagione nuova, che di |i a poco
prendera forma nelle prime opere di Bogdanovich, Scorsese, Spielberg. Semmai € una delle tante campane a
morto per I'ormai boccheggiante Studio System (per certi versi in modo simile aun altro celeberrimo debutto



di quel giorni, 2001: Odissea nello spazio, diretto da un Kubrick ormai prudentemente stanziato oltre
Atlantico). Soltanto la vecchia Hollywood, infatti, poteva fornire a Edwardsi mezzi ei tecnici in grado di
metterla degnamente a sogquadro. That's entertainment.

A proposito di campane a morto, c'é un'altra coincidenza che contribuisce a gettare un‘'ombra su Hollywood
party. Lo stesso giorno in cui il film viene distribuito nelle sale statunitens, il 4 aprile 1968, Martin Luther
King e assassinato a Memphis. Il resto della storialo conoscono tutti: I'omicidio di Bob Kennedy pochi mesi
piu tardi, la convention democratica di Chicago funestata dagli scontri frala sinistra pacifistae lapolizia (piu
di cinquecento feriti frai manifestanti), la scelta di Hubert Humphrey come candidato, le elezioni
presidenziali del 5 novembre, vinte amani basse dal repubblicano Richard Nixon. Con unarapidita
sconvolgente (altro che slow burn) tutto sembrava rientrato nei ranghi: sarebbe bastata la Morgan three-
wheeler di Hrundi V. Bakshi a garantire lafuga?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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